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AVANT-PROPOS. 


Rousseau,  qui  s'est  essayé  dans  la  comédie,  lopéra 
ou  la  tragédie  lyrique,  trouva  mauvais  que  (rAlembcri 
eût  exprimé  le  vœu,  dans  son  article  Genève  de  TEn- 
cyclopédie,  que  Genève  eût  un  théâtre.  Il  ne  voit  dans 
cet  établissement  qu'une  source  de  corruption  et  de 
dépravation.  C'est,  selon  lui,  le  plus  mauvais  conseil 
qu'on  puisse  donner  aux  Genevois  que  de  les  enga^^icr 
à  souffrir  un  théâtre  au  milieu  d'eux.  Ce  qui  est  pré- 
senté par  d'Alembert  comme  une  école  de  goût  et  de 
perfectionnement  de  civilisation  n'est  aux  yeux  de 
.lean-Jacques  qu'une  école  de  scandale  et  de  mauvaises 
mœurs;  la  république,  montée  sur  les  planches,  a  pris" 
le  masque  de  Thalie  et  le  poignard  de  Melpoméne;  il 
l'entend  qui  agite  les  grelots  de  la  Folie,  ou  tient  d'une 
main  ensanglantée  la  coupe  homicide  d'Atrée.  La  co- 
médie est  la  peinture  fidèle  de  ce  qui  est,  et  non  de 
ce  qui  doit  être.  Pourquoi  mettre  sur  la  scène  des 
mœurs  qu'il  faudroit  réformer  ?  Est-ce  que  le  vice  n'est 
pas  assez  attrayant  par  lui-même  pour  qu  il  faille  Tem- 
bellir  des  prestiges  de  l'imagination?  Et  cependant  il 
ne  peut  y  avoir  de  comédie  applaudie  que  celle  qui 
nous  présente  le  miroir  fidèle  de  ce  que  nous  sommes: 
malheur  à  celui  qui  essaie  de  nous  représenter  tels  qui' 
nous  devrions  être!  Comment  alors  le  théâtre  peut-il 
avoir  sur  les  mœurs  une  favorable  inilucnce?  Voilà  ce 
que  Jean-Jacques  Rousseau  s'est  proposé  d'examiner 
dans  sa  Letti'e  à  dAlembert. 
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Les  distractions  nécessaires  aux  vastes  cités,  où  des 
populations  entières  vivent  entassées,  peuvent- elles 
être  introduites  sans  danger  dans  des  villes  qui  n'ont 
pas  besoin  de  plaisirs  factices  pour  s'amuser?  Rousseau 
ne  le  pense  pas.  Il  signale  avec  l'éloquence  qui  lui  est 
particulière  les  inconvénients  qui  ne  manqueroient  pas 
de  résulter,  selon  lui,  d'une  pareille  introduction.  Une 
révolution  dans  les  mœurs  de  la  république  en  seroit 
une  conséquence  inévitable;  toutes  les  bases  du  gou- 
vernement seroient  ébranlées,  et  la  société  prendroit 
une  nouvelle  face.  Chaque  peuple  doit  avoir  ses  plaisirs 
particuliers;  ce  qui  convient  à  l'un  est  rarement  du  goût 
de  l'autre;  ce  qui  avoit  excité  des  transports  de  joie  à 
Athènes  ne  causoit  que  de  l'ennui  à  Rome;  les  plaisirs 
des  Romains  seroient  pour  nous  des  jeux  insipides. 
Genève  n'étoit  pas  en  mesure  d'avoir  un  théâtre  natio- 
nal, comme  l'Angleterre,  comme  la  France,  comme 
l'Espagne  :  il  lui  auroit  fallu  en  emprunter  un,  à  moins 
de  les  admettre  tous  ensemble;  mais  alors  elle  ne  faisoit 
que  répéter  des  rôles  qui  n'avoient  pas  été  faits  pour 
elle ,  que  présenter  à  ses  citoyens  un  portrait  dont  ils 
ne  connoissoient  pas  l'original.  Il  est  fort  douteux  que 
les  mœurs  patriarcales  d'une  petite  république,  qui 
avoit  pour  limites  de  son  territoire  les  remparts  de  la 
ville,  se  fussent  accommodées  du  ton  leste  et  persi- 
fleur de  la  comédie  qu'on  vouloit  introduire  à  Genève. 
On  a  prétendu,  et  ce  n'est  pas  sans  raison,  que 
d'Alembert  n'avoit  parlé  dans  son  article  Genève  de 
l'avantage  qu'il  y  auroit  pour  cette  ville  de  permettre 
un  théâtre  dans  son  sein  que  pour  complaire  à  Voltaire, 
qui  ne  voyoit  d'illustration  que  là  où  il  y  avoit  de  la 
îjloire  dramatique.  Un  théâtre  dans  Genève  étoit  moins 
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un  besoin  pour  cette  république  que  pour  Voltaire: 
ses  tragédies,  applaudies  au  sein  d'une  cité  qui  avoit  vu 
naître  dans  ses  murs  un  honnne  dont  il  avoit  la  foiblesse 
(i'étrejaloux,  étoient  un  triomphe  qu'il  eût  voulu  ajouter 
à  sa  gloire.  Il  se  promettoit  de  tempérer  par  ce  moyen 
les  mœurs  de  ces  rigides  réformateurs.  C'est  donc  moins 
la  pensée  j)ersonnelle  de  d'Alembert  qui  vit  dans  cette 
partie  de  l'article  de  rEncyclopédie,  à  laquelle  Jean- 
Jacques  Rousseau  crut  devoir  répondre,  que  le  désir 
do  Voltaire,  auquel  il  s'imagina  qu'il  feroit  quelque 
chose  d'agréable  en  exprimant  le  vœu  que  Genève 
souffrît  un  théâtre  dans  son  sein;  et  quoique  Voltaire 
soit  loué  en  plus  d'un  endroit  de  la  lettre  de  Jean- 
Jacques   Rousseau  à  d'Alemhert,  le   philosophe   de 
Genève  ne  fut  plus  aux  yeux  du  philosophe  de  Ferney 
qu'un  barbare  qui  vouloit  proscrire  tous  les  moyens  de 
(  ivilisation.  Voltaire  témoignoit  d'autant  plus  d'hu- 
meur qu'il  sentoit  tout  l'avantage  de   Rousseau  sur 
d'Alemhert.  Ce  n'étoit  pas  seulement  la  victoire  rem- 
portée par  le  génie  sur  le  talent,  c'étoit  le  triomphe  de 
la  raison  sur  le  raisonnement.  D'Alemhert  étoit  con- 
vaincu d'avoir  mal  connu  les  besoins  de  la  république 
de  Genève,  de  s'être  rendu  l'interprète  d'un  vœu  qui 
n'avoit  été  formé  par  personne ,  contraire  à  celui  que 
les  Genevois  auroient  exprimé;  et  Voltaire,  qui  s'étoit 
promis  qu'à  la  voix  de  son  ami  un  théâtre  s'éléveroit 
dans  les  murs  de  Genève,  qui  rediroit  les  transports 
d'Orosmane,  l'amour  maternel  de  Mérope,  l'ambition 
de  Mahomet,   et  l'éloquence  de  Cicéron,  s'indigna 
qu'une  autre  voix  se  fît  entendre,  qui  avertît  ses  con- 
citoyens du  danger  qu'il  y  auroit  pour  eux  à  prendre 
pour  un  besoin  de  la  civilisation  ce  qui  ne  seroit  qu'une 
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source  (le  dépravation.  Il  prit  pour  un  outrage  Thoni- 

niage  que  Jean-Jacques  lui  fit  d'un  exemplaire  de  son 

ouvrage. 

L'apparition  de  la  Lett7\'  à  dAlembert  excita  une 
vive  rumeur  dans  la  république  des  lettres.  Rousseau 
l'avoit  composée  dans  la  vallée  de  Montmorency,  où  il 
s'étoit  retiré  après  avoir  rompu  avec  la  plupart  des 
écrivains  qui  tenoient  à  cette  époque  le  sceptre  de 
l'opinion;  il  avoit  cru  reconnoître  un  ennemi  dans 
celui  qu'il  avoit  regardé  jusque-là  comme  son  meilleur 
ami;  Diderot  n'étoit  plus  pour  lui  qu'un  homme  faux, 
qui  faisoit  cause  commune  avec  les  autres  pour  le  per- 
sécuter; c'est  de  lui  qu'il  parle  dans  la  "préface  de  sa 
Lettre  h  cï  yllemhert^  quand  il  dit:  «  J'avois  un  Aristar- 
que  sévère  et  judicieux;  je  ne  l'ai  plus;  je  n'en  veux 
plus:  mais  je  le  regretterai  sans  cesse,  et  il  manque 
bien  plus  encore  à  mon  cœur  qu'à  mes  écrits.  »  Il  ne 
paroît  pas  que  Dideiot  de  son  côté  ait  jamais  fait  un 
pareil  retour  sur  l'amitié  qui  avoit  long-temps  existé 
cnti-e  lui  et  Jean-Jacques.  Il  le  traite  au  contraire  avec 
une  extrême  rigueur. 

A  Diderot  se  joignirent  Voltaire ,  qui  du  reste  n'avoit 
jamais  été  pour  Rousseau,  qu'il  avoit  attaqué  avec  les 
armes  du  ridicule  toutes  les  fois  qu'il  l'avoit  rencontré 
sur  son  chemin  ;  dAlembert,  qui  avoit  trop  d'esprit  pour 
aimer  ceux  que  haïssoit  Voltaire;  Saint -Lambert,  qui 
recevoit  volontiers  les  impressions  des  autres  sans  s'en 
rendre  compte,  qui  avoit  pris  la  place  de  Voltaire  dans 
le  cœur  de  madame  Du  Châtelet ,  et  n'avoit  pu  être 
remplacé  par  Jean-Jacques  dans  celui  de  madame 
d'IIoudetot;  Marmontel,  qui  se  rendoit  l'auxiliaire  de 
ceux  (pii  n'avoient  pas  besoin  de  lui:  de  plus  il  avoit 
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composé  plusieurs  trajjédies  dont  Voltaire  faisoit  assez 
peu  de  cas  pour  en  dire  du  bien  :  le  théâtre  étoit  pour 
lui  comme  pour  l'auteur  de  Mahomet  Téc  oie  du  goût 
et  des  mœurs;  il  ne  pouvoit  y  avoir  de  civilisation  sans 
spectacle.  Persuadé  que  les  armes  d'un  géomètre,  qui 
n'étoit  littérateur  que  pour  se  distraire  d'autres  travaux, 
n'étoient  pas  d'une  trempe  assez  forte  pour  terrasser 
un  adversaire  connue  Rousseau,  il  se  fit  aussi  l'apolo- 
giste du  théâtre;  et  Jean-Jacques  se  vit  assailli  tout 
à-la-fois  par  le  compas  du  géomètre  et  le  stylet  du  poëte 
tragique.  Placé  entre  ces  deux  ennemis ,  il  n'opposa  à 
leurs  attaques  que  sa  première  Zeffre,  ne  leur  tenant 
aucun  compte  des  réponses  qu'ils  y  firent.  Chacun  en- 
visageoit  la  question  sous  un  point  de  vue  différent; 
ils  ne  pouvoient  pas  s'entendre;  les  deux  opinions 
restèrent  en  présence,  défendues  et  attaquées  avec  un 
égal  acharnement.  Mais,  si  Marmoutel,  en  soutenant 
les  spectacles  contre  l'opinion  de  Jean- Jacques,  ne  fit 
qu'user  du  droit  qui  appartient  à  chacun  de  s'inscrire 
contre  une  manière  de  voir  qui  n'est  pas  la  sienne;  s'il 
eut  le  tort,  qui  lui  est  du  reste  commun  avec  tous  ceux 
qui  s'attachèrent  à  réfuter  Rousseau,  de  ne  pouvoir 
s'élever  à  la  hauteur  de  celui  qu'il  croyoit  abattre  sous 
ses  coups,  il  eut  le  tort  beaucoup  plus  grand  de  se 
venger  dans  ses  mémoires  du  silence  de  Jean-Jacques, 
en  se  permettant  sur  son  compte  d'odieuses  assertions. 
Marmoutel,  qui  est  lui-même  un  fort  habile  écrivain, 
semble  avoir  employé  tout  son  art  à  colorer  sa  par- 
tialité; il  V  a  dans  son  récit  une  adresse  qu'on  seroit 
tenté  de  prendre  pour  de  la  candeur:  à  l'entendre  il 
ne  fait  que  raconter  ce  qu'il  a  vu.  Jamais  le  masque  du 
mensonge  ne  fut  plus  habilement  ajusté  sur  la  figure 
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(le  la  vérité.  Le  but  de  cette  perfide  modération  étoit 
(le  faire  de  Jean-Jacques  Rousseau  un  homme  odieux, 
dont  les  écrits  recèlent  un  venin  dangiereux.  Quel 
peuple  seroit  assez  sauvage  pour  abdiquer  la  gloire 
(}ue  lui  procure  Rousseau,  qui  fut  toujours  éloquent 
parceque  son  génie  fut  toujours  l'interprète  de  son 
cœur,  qui  fut  même  sincère  lorsqu'il  se  trompa,  par- 
ceque ses  erreurs  tiennent  à  une  ame  vertueuse.  Que 
l'on  ne  croie  pas  abaisser  sa  gloire  en  disant  qu'il  ne 
plaît  fortement  qu'au  plus  bel  âge  de  la  vie,  et  à  la  plus 
])elle  portion  de  l'espèce  humaine;  s'il  enchante  la  jeu- 
nesse, c'est  qu'elle  est  l'époque  des  illusions  les  plus  ver- 
tueuses, celle  où  tous  les  sentiments  généreux  naissent 
par  une  sorte  d'inspiration  ;  s'il  excite  de  vives  émotions 
dans  le  cœur  des  femmes,  c'est  qu'il  est  dans  tous  les 
temps  l'asile,  le  refuge,  le  sanctuaire  des  affections 
douces  et  de  l'héroïsme  de  la  sensibilité.  Il  est  facile  de 
prouver  qu'il  ne  peut  jamais  perdre  dans  l'estime,  par 
la  raison  qu'il  défendit  constamment  les  droits  du  genre 
humain,  et  que  cette  cause  n'eut  jamais  de  plus  éloquent 
interprète.  Quel  François  pourroit  refuser  son  admira- 
tion à  l'auteur  du  Contrat  social,  à  celui  qui  appelle  la 
méditation  sur  des  objets  qu'avoit  long-temps  couverts 
un  voile  mystérieux,  qui  rappelle  à  l'homme  dégradé 
ses  droits  primitifs ,  développe  à  l'homme  en  société  le 
mécanisme  <le  son  gouvernement:  égal  à  Platon  par  le 
génie,  son  imagination  est  plus  sage;  émule  et  rival 
d'Aristote  par  la  profondeur  des  idées,  son  ame  est 
})lus  sensible,  ses  intentions  plus  pures.  Le  précepteur 
d'Alexandre  écrit  pour  fortifier  la  puissance,  et  souvent 
pour  consacrer  l'injustice;  le  François  ne  pense,  ne 
inédite,  n'écrit  que  pour  élever  les  esprits,  et  pour 
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servir  la  cause  des  hommes.  Personne  ne  s'est  avisé  de 
faire  un  crime  à  Platon  d  avoir  chassé  les  poètes  de  sa 
république;  pourquoi  donc  en  ferions-nous  un  à  Jean- 
Jacques  Rousseau  d'avoir  trouvé  un  grave  inconvénient 
à  ce  que  les  Genevois  eussent  un  théâtre.  11  me  semble 
pourtant  qu'il  y  a  bien  autant  de  sévérité  à  proscrire 
les  poètes  que  les  spectacles.  Les  uns  sont  renvoyés 
de  la  république  seulement  parcequ'ils  sont  inutiles; 
les  autres  sont  défendus  parcequ'ils  sont  dangereux. 
Quand  d'Alembert  eut  été  vaincu  par  Jean-Jai  ques ,  il 
lui  resta  une  ressource  que  n'avoit  pas  Marmontel.  Il 
pouvoit  essayer  de  prendre  sa  revanche  avec  Euler  ou 
Bernouilli  :  il  alloit  se  consoler  dans  le  sein  d'Uranie 
des  disgrâces  d'une  défaite  qui  n'étoit  pas  sans  gloire 
pour  lui;  mais  l'auteur  de  Cléopâire  avoit  pris  en  main 
la  cause  d'un  ingrat;  le  théâtre,  qu'il  croyoit  avoir  mis 
à  l'abri  des  anathèmes  de  Rousseau,  ne  le  mit  pas  tou- 
joursàl'abridessifflets.  Une  défenseaussi  désintéressée 
méritoit  un  meilleur  sort.  Quant  à  Jean-Jacques,  retiré 
«  dans  un  donjon  tout  ouvert,  au  milieu  des  rigueurs 
«  de  l'hiver,  »  et  n'ayant  pas  d'autre  feu  que  celui  de  sou 
cœur,  comme  il  nous  l'apprend  lui-même ,  il  écrivit  sa 
Lettre  à  d\4lembert  sur  les  spectacles;  et  sa  gloire,  en 
grandissant,  vit  se  presser  autour  de  lui  l'épaisse  pha- 
lange de  ses  ennemis. 
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PRËFACE. 


J'ai  tort  si  j'ai  pris  en  cotte  occasion  la  plume  sars 
nécessité.  Il  ne  peut  métré  ni  avanta^jeux  ni  agréable 
de  m'attaquer  à  M.  d'Alembert.  Je  considère  sa  per- 
sonne; j'admire  ses  talents;  j'aime  ses  ouvrages;  je 
suis  sensible  au  bien  qu'il  a  dit  de  mon  pays  :  lionoré 
moi-même  de  ses  éloges,  un  juste  retour  d'honnêteté 
m'oblige  à  toutes  sortes  d'égards  envers  lui  ;  mais  les 
égards  ne  l'emportent  sur  les  devoirs  que  pour  ceux 
dont  toute  la  morale  consiste  en  apparences.  Justice 
et  vérité,  voilà  les  premiers  devoirs  de  l'homme.  Hu- 
manité ,  patrie ,  voilà  ses  premières  affections.  Toutes 
les  fois  que  des  ménagements  particuliers  lui  font 
changer  cet  ordre,  il  est  coupable.  Puis-je  l'être  en 
faisant  ce  que  j'ai  dû?  Pour  me  répondre  il  faut  avoir 
vine  patrie  à  servir,  et  plus  d'amour  pour  ses  devoirs 
que  de  crainte  de  déplaire  aux  hommes. 

Comme  tout  le  monde  n'a  pas  sous  les  yeux  l'Ency- 
clopédie ,  je  vais  transcrire  ici  de  l'article  Genève  le 
passage  qui  m'a  mis  la  plume  à  la  main.  Il  auroit  dû 
l'en  faire  tomber,  si  j'aspirois  à  l'honneur  de  bien 
écrire;  mais  j'ose  en  rechercher  un  autre,  dans  lequel 
je  ne  crains  la  concurrence  de  personne.  En  lisant  ce 
passage  isolé,  plus  d'un  lecteur  sera  surpris  du  zèle 
qui  l'a  pu  dicter  :  en  le  lisant  dans  son  article ,  on 
trouvera  que  la  comédie,  qui  n'est  pas  à  Genève,  et 
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qui  pourroit  y  être ,  tient  la  huitième  partie  de  la  place 
qu'occupent  les  choses  qui  y  sont. 

«  On  ne  souffre  point  de  comédie  à  Genève  :  ce  n'est 
«  pas  qu'on  y  désapprouve  les  spectacles  en  eux-mêmes; 
«  mais  on  craint,  dit-on,  le  goût  de  parure,  de  dissi- 
pe pation  et  de  libertinage ,  que  les  troupes  de  comédiens 
«  répandent  parmi  la  jeunesse.  Cependant  ne  seroit-il 
«  pas  possible  de  remédier  à  cet  inconvénient  par  des 
«  lois  sévères  et  bien  exécutées  sur  la  conduite  des 
«  comédiens?  Par  ce  moyen  Genève  auroit  des  spec- 
«  tacles  et  des  mœurs,  etjouiroit  de  l'avantage  des  uns 
«  et  des  autres  ;  les  représentations  théâtrales  forme- 
«  roient  le  goût  des  citoyens ,  et  leur  donneroient  une 
«  finesse  de  tact,  une  délicatesse  de  sentiment  qu'il  est 
«  très  difficile  d'acquérir  sans  ce  secours  :  la  littéra- 
"  tiu  e  en  profiteroit  sans  que  le  libertinage  fit  des 
«  progrès  ;  et  Genève  réuniroit  la  sagesse  de  Lacédé- 
«  mone  à  la  politesse  d'Athènes.  Une  autre  considéra- 
«tion,  digne  d'une  république  si  sage  et  si  éclairée, 
«  devroit  peut-être  l'engager  à  permettre  les  spectacles. 
«  Le  préjugé  barbare  contre  la  profession  de  comédien, 
«  l'espèce  d'avilissement  où  nous  avons  mis  ces  hommes 
«  si  nécessaires  au  progrès  et  au  soutien  des  arts,  est 
«  certainement  une  des  principales  causes  qui  contri- 
«  huent  au  dérèglement  que  nous  leur  reprochons  : 
«  ils  cherchent  à  se  dédommager,  par  les  plaisirs,  de 
«  l'estime  que  leur  état  ne  peut  obtenir.  Parmi  nous , 
«  un  comédien  qui  a  des  mœurs  est  doublement  res- 
«  pectable;  mais  à  peine  lui  en  sait-on  gré.  Le  traitant 
"  qui  insulte  à  l'indigence  publique  et  qui  s'en  nourrit, 
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«  le  courtisan  qui  rampe  et  qui  no  paie  point  ses  dettes; 
«  voilà  Tespéce  criiomuies  que  nous  iionorons  le  plus. 
«  Si  les  comédiens  étoient  non  seulement  soufferts  à 
«Genève,  mais  contenus  d'abord  par  des  rendements 
«  sages ,  protégés  ensuite  et  même  considérés  dès  qu'ils 
«  en  seroient  dignes,  enfin  absolument  placés  sur  la 
«  même  ligne  que  les  autres  citoyens ,  cette  ville  auroit 
«  bientôt  l'avantage  de  posséder  ce  qu'on  croit  si  rare, 
«et  qui  ne  l'est  que  par  notre  faute,  une  troupe  de 
«  comédiens  estimables.  Ajoutons  que  cette  troupe 
«  deviendroit  bientôt  la  meilleure  de  l'Europe  :  plu- 
«  sieurs  personnes  pleines  de  goût  et  de  dispositions 
«  pour  le  théâtre,  et  qui  craignent  de  se  déshonorer 
«parmi  nous  en  s'y  livrant,  accourroient  à  Genève, 
«  pour  cultiver  non  seulement  sans  honte ,  mais  même 
«  avec  estime,  un  talent  si  agréable  et  si  peu  commun. 
«  Le  séjour  de  cette  ville ,  que  bien  des  François  regar- 
«  dent  comme  triste  par  la  privation  des  spectacles , 
«  deviendroit  alors  le  séjour  des  plaisirs   honnêtes  , 
«  comme  il  est  celui  de  la  philosophie  et  de  la  liberté  ; 
«  et  les  étrangers  ne  seroient  plus  surpris  de  voir  que, 
«  dans  une  ville  où  les  spectacles  décents  et  réguliers 
«  sont  défendus,  on  permette  des  farces  grossières  et 
«sans  esprit,  aussi  contraires  au  bon  goût  qu'aux 
«  bonnes  mœurs.  Ce  n'est  pas  tout  :  peu  à  peu  l'exe  mple 
«  des  comédiens  de  Genève,  la  régularité  de  leur  con- 
«duite,  et  la  considération  dont  elle  les  feroit  jouir, 
«  serviroient  de  modèle  aux  comédiens  des    autres 
«  nations ,  et  de  leçon  à  ceux  qui  les  ont  traités  jusqu'ici 
«  avec  tant  de  rigueur  et  même  d'inconséquence.  On 
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«  ne  les  verroit  pas  d'un  côté  pensionnés  par  le  gouver- 
«  nement,  et  de  Tautre  un  objet  danathème  :  nos 
«  prêtres  perdroient  Thabitude  de  les  excommunier , 
«  et  nos  bourgeois  de  les  regarder  avec  mépris  :  et  une 
«  petite  république  auroit  la  gloire  d'avoir  réformé 
«  VEurope  sur  ce  point,  plus  important  peut-être  qu'on 
«  ne  pense.  » 

Voilà  certainemeiit  le  tableau  le  plus  agréable  et  le 
plus  séduisant  qu'on  pût  nous  offrir;  mais  voilà  en 
même  temps  le  plus  dangereux  conseil  qu'on  pût  nous 
donner.  Du  moins,  tel  est  mon  sentiment;  et  mes 
raisons  sont  dans  cet  écrit.  Avec  quelle  avidité  la  jeu- 
nesse de  Genève,  entraînée  par  une  autorité  d'un  si 
grand  poids,  ne  se  livrera-t-elle  point  à  des  idées 
auxquelles  elle  n'a  déjà  que  trop  de  penchant  !  Com- 
bien, depuis  la  publication  de  ce  volume,  de  jeunes 
Genevois ,  d'ailleurs  bons  citoyens ,  n'attendent-ils  que 
le  moment  de  favoriser  rétablissement  d'un  théâtre, 
croyant  rendre  un  service  à  la  patrie  et  presque  au 
genre  humain!  Voilà  le  sujet  de  mes  alarmes,  voilà 
le  mal  que  je  voudrois  prévenir.  Je  rends  justice  aux 
intentions  de  M.  d'Alembcrt,  j'espère  qu'il  voudra 
bien  la  rendre  aux  miennes  ;  je  n'ai  pas  plus  d'envie 
de  lui  déplaire  que  lui  de  nous  nuire.  Mais  enfin ,  quand 
je  me  tromperois,  ne  dois-je  pas  agir,  parler,  selon 
ma  conscience  et  mes  lumières?  Ai-je  dû  me  taire?  l'ai- 
je  pu,  sans  trahir  mon  devoir  et  ma  patrie? 

Pour  avoir  droit  de  garder  le  silence  en  cette  occa- 
sion, il  laudroit  que  je  n'eusse  jamais  pris  la  plume 
sur  des  sujets  moins  nécessaires.  Douce  obscurité  qui 
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fis  trente  ans  mon  bonheur,  il  faudroit  avoir  toujours 
su  t'aimer  ;  il  Faudroit  qu'on  ijjnoràt  que  j'ai  eu  quelques 
liaisons  avec  les  éditeurs  de  rEncyclopédie ,  que  j'ai 
fourni  quelques  articles  à  Touvra^je ,  que  mon  nom  se 
trouve  avec  ceux  des  auteurs  ;  il  faudroit  que  mon  zèle 
pour  mon  pays  fût  moins  connu,  qu'on  supposât  que 
l'article  Genève  m'eût  échappé ,  ou  qu'on  ne  pût  inférci" 
de  mon  silence  que  j'adhère  à  ce  qu'il  contient.  Rien 
de  tout  cela  ne  pouvant  être,  il  faut  donc  parler  :  il 
faut  que  je  désavoue  ce  que  je  n'approuve  point ,  afin 
qu'on  ne  m'impute  pas  d'autres  sentiments  que  les 
miens.  Mes  compatriotes  n'ont  pas  besoin  de  mes 
conseils ,  je  le  sais  bien  ;  mais  moi ,  j'ai  besoin  de  m  ho- 
norer, en  montrant  que  je  pense  comme  eux  sur  nos 
maximes.  Je  n'ignore  pas  combien  cet  écrit,  si  loin  de 
ce  qu'il  devroit  être ,  est  loin  même  de  ce  que  j'aurois 
pu  faire  en  de  plus  heureux  jours.  Tant  de  choses  ont 
concouru  à  le  mettre  au-dessous  du  médiocre  où  je 
pouvois  autrefois  atteindre ,  que  je  m'étonne  qu'il  ne 
soit  pas  pire  encore.  J'écrivois  pour  ma  patrie  :  s'il 
étoit  vrai  que  le  zèle  tînt  lieu  de  talent,  j'aurois  fait 
mieux  que  jamais;  mais  j'ai  vu  ce  qu'il  falloit  faire, 
et  n'ai  pu  l'exécuter.  J'ai  dit  froidement  la  vérité  :  qui 
est-ce  qui  se  soucie  délie?  Triste  recommandation 
pour  un  livre  !  Pour  être  utile  il  faut  être  agréable  ;  et 
ma  plume  a  perdu  cet  art-là.  Tel  me  disputera  mali- 
gnement cette  perte.  Soit  :  cependant  je  me  sens  déchu, 
et  l'on  ne  tombe  pas  au-dessous  de  rien. 

Premièrement,  il  ne  s'agit  plus  ici  d'un  vain  babil  de 
philosophie ,  mais  d'une  vérité  de  pratique  importante 
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à  tout  un  peuple.  Il  ne  s'agit  plus  de  parler  au  petit 
nombre,  mais  au  public;  ni  de  faire  penser  les  autres, 
mais  d'expliquer  nettement  ma  pensée.  Il  a  donc  fallu 
changer  de  style  :  pour  me  faire  mieux  entendre  à  tout 
le  monde,  j  ai  dit  moins  de  choses  en  plus  de  mots  ;  et, 
voulant  être  clair  et  simple ,  je  me  suis  trouvé  lâche 
et  diffus. 

Je  comptois  d'abord  sur  une  feuille  ou  deux  d'im- 
pression tout  au  plus  :  j'ai  commencé  à  la  hâte  ;  et  mon 
sujet  s'étendant  sous  ma  plume,  je  l'ai  laissée  aller 
sans  contrainte.  J'étois  malade  et  triste;  et,  quoique 
j'eusse  grand  besoin  de  distraction,  je  me  sentois  si 
peu  en  état  de  penser  et  d'écrire,  que,  si  l'idée  d'un 
devoir  à  remphr  ne  m'eût  soutenu ,  j'aurois  jeté  cent 
fois  mon  papier  au  feu.  J'en  suis  devenu  moins  sévère 
à  moi-même.  J'ai  cherché  dans  mon  travail  quelque 
amusement  qui  me  le  fit  supporter.  Je  me  suis  jeté 
dans  toutes  les  digressions  qui  se  sont  présentées ,  sans 
prévoir  combien ,  pour  soulager  mon  ennui ,  j'en  pré- 
parois peut-être  au  lecteur. 

Le  goût,  le  choix,  la  correction  ne  sauroient  se 
trouver  dans  cet  ouvrage.  Vivant  seul,  je  n'ai  pu  le 
montrer  à  personne.  J'avois  un  Aristarque  sévère  et 
judicieux;  je  ne  l'ai  plus  ,  je  n'en  veux  plus  '  :  mais  je 

«  Ad  amicum  etsi  prochixeris  gladium,  non  desperes,  est  enim 
«  régressas.  Ad  amicum  si  aperueris  os  triste,  non  timeas;  est  enim 
«  concordatio  :  excepte  convicio,  et  improperio,  et  superbiâ,  et 
<•  mysterii  revelatione,  et  plagâ  dolosâ;  in  his  omnibus  effugiet 
«  amicus.  »  Ecclesiastic.  xxii,  26,  27*. 

"  Si  vous  avez  tiré  l'épëe  contre  votre  ami ,  n'en  désespérez  pas  ;  car  il  y  a 
moyen  de  revenir.  Si  vous  l'avez  attristé  par  vos  paroles,  ne  rraigiicz  rien,  il 
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le  regretterai  sans  cesse ,  et  il  manque  bien  plus  encore 
ù  mon  cœur  qu  à  mes  écrits. 

La  solitude  calme  Tame  et  apaise  les  passions  que 
le  désordre  du  monde  a  fait  naître.  Loin  des  vices  qui 
nous  irritent,  on  en  parle  avec  moins  d'indignation; 
loin  des  maux  qui  nous  touchent,  le  cœur  en  est  moins 
ému.  Depuis  que  je  ne  vois  plus  les  hommes ,  j'ai 
j)resque  cessé  de  haïr  les  méchants.  D'ailleurs  le  mal 
qu'ils  m'ont  fait  à  moi-même  m'ôte  le  droit  d'en  dire 
d'eux.  Il  faut  désormais  que  je  leur  pardonne ,  pour 
ne  leur  pas  ressembler.  Sans  y  songer,  je  substitue- 
rois  l'amour  de  la  vengeance  à  celui  de  la  justice  :  il 
vaut  mieux  tout  oublier.  J'espère  qu'on  ne  me  trouvera 
plus  cette  âpreté  qu'on  me  reprochoit,  mais  qui  me 
faisoit  lire;  je  consens  d'être  moins  lu,  pourvu  que  je 
vive  en  paix. 

A  ces  raisons  il  s'en  joint  une  autre  plus  cruelle, 
et  que  je  voudrois  en  vain  dissimuler;  le  public  ne  la 
sentiroitque  trop  malgré  moi.  Si,  dans  les  essais  sortis 
de  ma  plume ,  ce  papier  est  encore  au-dessous  des 
autres,  c'est  moins  la  faute  des  circonstances  que  la 
mienne;  c'est  que  je  suis  au-dessous  de  moi-même. 
Les  maux  du  corps  épuisent  lame  :  à  force  de  souffrir 
elle  perd  son  ressort.  Un  instant  de  fermentation 
passagère  produisit  en  moi  quelque  lueur  de  talent  : 
il  s'est  montré  tard  ,  il  s'est  éteint  de  bonne  heure.  En 
reprenant  mon  état  naturel,  je  suis  rentré  dans  le 

est  possible  encore  de  vous  réconcilier  avec  lui.  Mais  pour  l'outrage,  le 
reproche  injurieux,  la  rt'véiation  du  secret  et  la  plaie  faite  à  son  cœur  c» 
trahison,  point  de  grâce  à  ses  yeux:  il  s'éloignera  ïaas  retour.  »  Cette  cra- 
ductiuu  est  de  Mariuontcl  (Mimoirts,  livre  vn  ). 
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néant.  Je  n'eus  qu'un  moment;  il  est  passé;  j'ai  la 
honte  de  me  survivre.  Lecteur,  si  vous  recevez  ce 
dernier  ouvrage  avec  indulgence,  vous  accueillerez 
mon  ombre;  car,  pour  moi,  je  ne  suis  plus. 


A  Montmorency,  le  20  mars  1758. 


J.  J.  ROUSSEAU, 

CITOYEN  DE  GENÈVE, 

A  M.  D  ALEMBERT 


J'ai  lu  ,  monsieur ,  avec  plaisir  votre  article 
Genève,  dans  le  septième  volume  de  l'Encyclo- 
pédie. En  le  relisant  avec  plus  de  plaisir  encore , 
il  m'a  fourni  quelques  réflexions  que  j'ai  cru 
pouvoir  offrir,  sous  vos  auspices,  au  public  et  à 
mes  concitoyens.  11  y  a  beaucoup  à  louer  dans 
cet  article;  mais  si  les  éloges  dont  \ous  honorez 
ma  patrie  m'ôtent  le  droit  de  vous  en  rendre,  ma 
sincérité  parlera  pour  moi:  n'être  pas  de  votre 
avis  sur  quelques  points,  c'est  assez  m'expliquer 
sur  les  autres. 

Je  commencerai  par  celui  que  j'ai  le  plus  de 
répugnance  à  traiter  et  dont  l'examen  me  convient 
le  moins,  mais  sur  lequel,  par  la  raison  que  je  viens 
de  dire ,  le  silence  ne  m'est  pas  permis  :  c'est  le 
jugement  que  vous  portez  de  la  doctrine  de  nos 
ministres  en  matière  de  foi.  Vous  avez  fait  de  ce 
corps  respectable  un  éloge  très  beau,  très  vrai, 
très  propre  à  eux  seuls  dans  tous  les  clergés  du 
monde,  et  qu'augmente  encore  la  considération 
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quils  vous  ont  témoijynée,  en  montrant  qu'ils 
aiment  la  philosophie,  et  ne  craignent  pas  l'œil 
du  philosophe.  Mais,  monsieur,  quand  on  veut 
honorer  les  gens ,  il  faut  que  ce  soit  à  leur  manière, 
et  non  pas  à  la  nôtre,  de  peur  qu'ils  ne  s'offensent 
avec  raison  des  louanges  nuisibles ,  qui ,  pour 
être  données  à  bonne  intention,  n'en  blessent  pas 
moins  l'état,  luitéret,  les  opinions,  ou  les  pré- 
jugés de  ceux  qui  en  sont  l'objet.  Ignorez-vous  que 
tout  nom  de  secte  est  toujours  odieux,  et  que  de 
pareilles  imputations ,  rarement  sans  conséquence 
pour  des  laïques,  ne  le  sont  jamais  pour  des 
théologiens  ? 

Vous  me  direz  qu'il  est  question  de  faits  et  non 
de  louanges,  et  que  le  philosophe  a  plus  d'égard 
à  la  vérité  qu'aux  hommes;  mais  cette  prétendue 
vérité  n'est  pas  si  claire  ni  si  indifférente,  que  vous 
soyez  en  droit  de  l'avancer  sans  de  bonnes  autorités, 
et  je  ne  vois  pas  où  l'on  en  peut  prendre  pour 
prouver  que  les  sentiments  qu'un  corps  professe 
et  sur  lesquels  il  se  conduit  ne  sont  pas  les  siens. 
Vous  me  direz  encore  que  vous  n'attribuez  point 
à  tout  le  corps  ecclésiastique  les  sentiments  dont 
vous  parlez;  mais  vous  les  attribuez  à  plusieurs; 
et  plusieurs,  dans  un  petit  nombre,  font  tou- 
jours une  si  grande  partie,  que  le  tout  doit  s'en 
ressentir. 

Plusieurs  pasteurs  de  Genève  n'ont,  selon  vous, 
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qirun  socinianisnic  piirfait.  Voilà  ce  que  vous  dé- 
clarez hautement  à  la  lace  de  l'I^uropc.  .l'ose  vous 
demander  comment  vous  l'avez  appris:  ce  ne  peut 
être  que  par  vos  propres  conjectures,  ou  par  le 
témoifjnage  d'autrui,  ou  sur  l'aveu  des  pasteurs 
en  question. 

Or,  dans  les  matières  de  pur  dogme,  et  qui  ne 
tiennent  point  à  la  morale,  comment  peut-on 
juger  de  la  foi  d'autrui  par  conjecture?  comment 
peut-on  même  en  juger  sur  la  déclaration  d'un 
tiers,  contre  celle  de  la  personne  intéressée?  Qui 
sait  mieux  que  moi  ce  que  je  crois  ou  ne  crois  pas? 
et  à  qui  doit-on  s'en  rapporter  là-dessus  plutôt 
qu'à  moi-même?  Qu'après  avoir  tiré  des  discours 
ou  des  écrits  d'un  honnête  homme  des  consé- 
quences sophistiques  et  désavouées ,  un  prêtre 
acharné  poursuive  l'auteur  sur  ces  conséquences, 
le  prêtre  fait  son  métier,  et  n'étonne  personne; 
mais  devons-nous  honorer  les  gens  de  bien  comme 
un  fourbe  les  persécute?  et  le  philosophe  imitera- 
t-il  des  raisonnements  captieux  dont  il  fut  si 
souvent  la  victime? 

Il  resteroit  donc  à  penser,  sur  ceux  de  nos 
pasteurs  que  vous  prétendez  être  sociniens  parfaits 
et  rejeter  les  peines  éternelles,  qu'ils  vous  ont 
confiélà-dessus  leurs  sentiments  particuliers.  Mais, 
si  c'étoit  en  effet  leur  sentiment  et  qu'ils  vous 
l'eussent  confié,  sans  doute  ils  vous  lauroient  dit 
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en  secret,  dans  l'honnête  et  libre  épanchement 
cVim  commerce  philosophique;  ils  Tauroient  dit 
au  philosophe  et  non  pas  à  l'auteur.  Ils  n'en  ont 
donc  rien  fait,  et  ma  preuve  est  sans  réplique; 
c'est  que  vous  l'avez  publié. 

Je  ne  prétends  point  pour  cela  juger  ni  blâmer 
la  doctrine  que  vous  leur  imputez  ;  je  dis  seulement 
qu'on  n'a  nul  droit  de  la  leur  imputer,  à  moins 
qu'ils  ne  la  reconnoissent;  et  j'ajoute  qu'elle  ne 
ressemble  en  rien  à  celle  dont  ils  nous  instruisent. 
Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  le  socinianisnie,  ainsi  je 
n'en  puis  parler  ni  en  bien  ni  en  mal  (et  même, 
sur  quelques  notions  confuses  de  cette  secte  et  de 
son  fondateur,  je  me  sens  plus  d'éloignement  que 
de  goût  pour  elle)  :  mais,  en  général,  je  suis  l'ami 
de  toute  religion  paisible,  où  l'on  sert  l'Être  éternel 
selon  la  raison  quil  nous  a  donnée  '.  Quand  un 

'  *  La  partie  de  cette  phrase  qui  est  imprime'e  ici  entre  deux  pa- 
renthèses est  remarquable  sous  plus  d'un  rapport.  D'abord  on  la 
trouve  dans  l'édition  originale  [Amsterdam,  1758),  non  comme 
Faisant  partie  du  texte  même  ,  mais  à  la  fin  de  l'ouvrage  et  en  forme 
lYaddition  envoyée  parl'auicur  à  son  libraire,  lorsque  l'impression 
étoit  déjà  commencée.  En  second  lieu,  quoique  cette  addition, 
insérée  depuis  dans  le  texte,  se  retrouve  dans  toutes  les  éditions 
postérieures,  elle  n'est  point  dans  celle  de  Genève,  faite  en  1782, 
après  la  mort  de  Rousseau,  mais  sur  les  matériaux  qu'il  avoit 
réunis  et  fournis  lui-même. 

Il  résulte  clairement  de  ces  deux  faits,  1°  que  ce  qu'il  dit  ici  de 
.son  éloigncmcnt  pour  le  socinianisme  fut  une  idée  conçue  après 
coup  et  comme  effet  en  lui  d'une  réflexion  tardive,  si  même  en 
oette  occasion  il  n'a  pas  sacrifié  quelque  chose  à  la  convenance ,  en 
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homme  ne  peut  croire  ce  qu'il  trouve  absurde, 
ce  n'est  pas  sa  lautc,  c'est  celle  de  sa  raison  '  :  et 
comment  concevrai-je  que  Dieu  le  punisse  de  ne 


énonçant  une  disposition  que  réellemenl  il  n'avoit  point;  2°  qu'il 
s'est  dans  tous  les  cas  retracté  à  cet  égard,  et  n'a  pas  voulu,  dans 
l'édition  générale  dont  il  avoit  préparé  les  matériaux  ,  laisser 
subsister  un  passage  contraire  à  ses  véritables  sentiments.  Car  sans 
doute  on  ne  peut  supposer  que  les  éditeurs  de  Genève  aient  fait 
cette  suppression  de  leur  chef.  Cette  rétractation  de  notre  auteur 
est  d'autant  plus  réelle  et  indubitable,  que  dans  une  des  lettres  les 
plus  remarquables  de  sa  Correspondance  (.î  M.**',  1 5  janvier  1769), 
il  a  très  clairement  énoncé  son  opinion  sur  celui  qu'il  appelle  le 
sage  Hébreu,  mis  par  lui  en  parallèle  avec  le  sage  Grec;  or  cette 
opinion  est  celle  du  socinien  le  plus  décidé.  {Note  de  M.  Petitain.^ 
'  Je  crois  voir  un  principe  qui,  bien  démontré  comme  il  pour- 
roit  l'être,  arracheroit  à  l'instant  les  armes  des  mains  à  l'intolérant 
et  au  superstitieux,  et  calmeroit  cette  fureur  de  faire  des  prosélytes 
qui  semble  animer  les  incrédules  :  c'est  que  la  raison  humaine  n'a 
pas  de  mesure  commune  bien  déterminée,  et  qu'il  est  injuste  à  tout 
homme  de  donner  la  sienne  pour  règle  à  celle  des  autres. 

Supposons  de  la  bonne  foi,  sans  laquelle  toute  dispute  n'est  que 
du  caquet.  Jusqu'à  certain  point  il  y  a  des  principes  communs,  une 
évidence  commune;  et  de  plus  chacun  a  sa  propre  raison  qui  le 
détermine  :  ainsi  ce  sentiment  ne  mène  point  au  scepticisme  ;  mais 
aussi,  les  bornes  générales  de  la  raison  n'étant  point  fixées,  et  nul 
n'ayant  inspection  sur  celle  d'autrui,  voilà  tout  d'un  coup  le  fier 
dogmatique  arrêté.  Si  jamais  on  pouvoit  établir  la  paix  où  régnent 
l'intérêt,  l'orgueil  et  l'opinion,  c'est  par-là  qu'on  termineroit  à  la 
fin  les  dissensions  des  prêtres  et  des  philosophes.  Mais  peut-élre  ne 
seroit-ce  le  compte  ni  des  uns  ni  des  autres:  il  n'y  auroit  plus  ni 
persécutions  ni  disputes  ;  les  premiers  n'auroient  personne  à  tour- 
menter, les  seconds  personne  à  convaincre;  autant  vaudroit  quitter 
le  métier. 

Si  l'on  me  demandoit  là-dessus  pourquoi  donc  je  dispute  moi- 
même,  je  répondrois  que  je  parle  au  plus  grand  nombre,  que  j'ex- 
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s'être  pas  fait  un  entendement  '  contraire  à  celui 
qu'il  a  reçu  de  lui?  Si  un  docteur  vcnoit  m'ordon- 
ner  de  la  part  de  Dieu  de  croire  que  la  partie  est 

pose  des  vérités  de  pratique,  que  je  me  fonde  sur  l'expérience  ,  que 
je  remplis  mon  devoir,  et  qu'après  avoir  dit  ce  que  je  pense  je  no 
trouve  point  mauvais  qu'on  ne  soit  pas  de  mon  avis. 

'  11  faut  se  ressouvenir  que  j'ai  à  répondre  à  un  auteur  qui  n'est 
pas  protestant  ;  et  je  crois  lui  répondre  en  effet  en  montrant  que 
ce  qu'il  accuse  nos  ministres  de  faire  dans  notre  religion  s'y  feroit 
inutilement,  et  se  fait  nécessairement  dans  plusieurs  autres  sans 
qu'on  y  son.jje. 

Le  monde  intellectuel,  sans  en  excepter  la  géométrie,  est  plein 
de  vérités  incompréhensibles,  et  pourtant  incontestables,  parceque 
la  raison  qui  les  démontre  existantes  ne  peutjles  toucher,  pour  ainsi 
dire,  à  travers  les  bornes  qui  l'arrêtent,  mais  seulement  les  aper- 
cevoir. Tel  est  le  dogme  de  l'existence  de  Dieu,  tels  sont  les  mys- 
tères admis  dans  les  communions  protestantes.  Les  mystères  qui 
heurtent  la  raison ,  pour  me  servir  des  termes  de  M.  d'Alembert,  sont 
tout  autre  chose.  Leur  contradiction  même  les  fait  rentrer  dans  ses 
bornes  ;  elle  a  toutes  les  prises  imaginables  pour  sentir  qu'ils  n'exis- 
tent pas:  car,  bien  qu'on  ne  puisse  voir  une  chose  absurde,  rien 
n'est  si  clair  que  l'absurdité.  Voilà  ce  qui  arrive  lorsqu'on  soulient 
à-la-fois  deux  propositions  contradictoires.  Si  vous  me  dites  qu'un 
espace  d'un  pouce  est  aussi  un  espace  d'un  pied,  vous  ne  dites 
point  du  tout  une  chose  mystérieuse,  obscure,  incompréhensible, 
vous  dites  au  contraire  une  absurdité  lumineuse  et  palpable,  une 
chose  évidemment  fausse.  De  quelque  genre  que  soient  les  démons- 
trations qui  l'établissent,  elles  ne  sauroient  l'emporter  sur  celle  qui  la 
détruit,  parcequ'elle  est  tirée  ininnuliatcnient  des  notions  primitives 
qui  servent  de  base  à  toute  certitude  humaine.  Autrement,  la  raison 
déposant  contre  elle-même,  nous  forceroit  à  la  récuser;  et,  loin  de 
nous  faire  croire  ceci  ou  cela,  elle  nous  empêcheroit  de  plus  rien 
croire,  attendu  que  tout  principe  de  foi  seroit  détruit.  Tout  homme, 
de  quelque  religion  qu'il  soit,  qui  dit  croire  à  de  pareils  mystères 
en  impose  donc,  ou  ne  sait  ce  qu'il  dit. 
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plus  {;rniidc  que  le  tout,  que  pourrois-jc  penser 
en  nioi-Hiênie,  sinon  (pie  cest  homme  vient  ni'or- 
donner  d'être  fou?  Sans  doute  l'orthodoxe,  qui  ne 
voit  nulle  absurdité  dans  les  mystères,  est  oblif^c 
de  les  croire  :  mais  si  le  socinien  y  en  trouve , 
qu'a-t-on  à  lui  dire?  Lui  prouvera-t-on  qu'il  n'y 
en  a  pas?  Il  commencera,  lui,  par  vous  prouver 
que  c'est  une  absurdité  de  raisonner  sur  ce  qu'on 
ne  sauroit  entendre.  Que  faire  donc?  Le  laisser 
en  repos. 

Je  ne  suis  pas  plus  scandalisé  que  ceux  qui 
servent  un  Dieu  clément  rejettent  l'éternité  des 
peines,  s'ils  la  trouvent  incompatible  avec  sa  jus- 
tice. Qu'en  pareil  cas  ils  interprètent  de  leur  mieux 
les  passages  contraires  à  leur  opinion ,  plutôt  que 
de  l'abandonner,  que  peuvent-ils  faire  autre  chose? 
Nul  n'est  plus  pénétré  que  moi  d'amour  et  de 
respect  pour  le  plus  sublime  de  tous  les  livres  :  il 
me  console  et  m'instruit  tous  les  jours ,  quand  les 
autres  ne  m'inspirent  plus  que  du  dégoût.  ^Mais 
je  soutiens  que,  si  l'Ecriture  elle-même  nous  don- 
noit  de  Dieu  quelque  idée  indigne  de  lui,  il  faudroit 
la  rejeter  en  cela,  comme  vous  rejetez  en  géométrie 
les  démonstrations  qui  mènent  à  des  conclusions 
absurdes;  car,  de  quelque  authenticité  que  puisse 
être  le  texte  sacré,  il  est  encore  plus  croyable 
que  la  Bible  soit  altérée,  que  Dieu  injuste  ou 
malfaisant. 
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Voilà,  monsieur,  les  raisons  qui  m'empêche- 
roicnt  de  blâmer  ces  sentiments  dans  d'équitables 
et  modérés  théologiens,  qui  de  leur  propre  doctrine 
apprendroient  à  ne  forcer  personne  à  l'adopter.  Je 
dirai  plus ,  des  manières  de  penser  si  convenables 
à  une  créature  raisonnable  et  foible,  si  dignes  d'un 
créateur  juste  et  miséricordieux,  me  paroissent 
préférables  à  cet  assentiment  stupide  qui  fait  de 
l'homme  une  bête,  et  à  cette  barbare  intolérance 
qui  se  plaît  à  tourmenter  dès  cette  vie  ceux  qu'elle 
destine  aux  tourments  éternels  dans  l'autre.  En 
ce  sens  je  vous  remercie  pour  ma  patrie  de  l'esprit 
de  philosophie  et  d'humanité  que  vous  recon- 
noissez  dans  son  clergé,  et  de  la  justice  que  vous 
aimez  à  lui  rendre;  je  suis  d'accord  avec  vous  sur 
ce  point.  Mais,  pour  être  philosophes  et  tolérants  ', 
il  ne  s'ensuit  pas  que  ses  membres  soient  héré- 
tiques. Dans  le  nom  de  parti  que  vous  leur  donnez, 
dans  les  dogmes  que  vous  dites  être  les  leurs,  je 
ne  puis  ni  vous  approuver  ni  vous  suivre.  Quoi- 
(ju'un  tel  système  n'ait  rien  peut-être  que  d'hono- 
rable à  ceux  qui  l'adoptent,  je  me  garderai  de 

'  Sur  la  tolérance  chrétienne  on  peut  consulter  le  chapitre  qui 
porte  ce  titre  clans  l'onzième  livre  de  la  Doctrine  chrétienne  de  M.  le 
professeur  Vernet.  On  y  verra  par  quelles  raisons  l'Eglise  doit 
apporter  encore  plus  de  ménagement  et  de  circonspection  dans  la. 
censure  des  erreurs  sur  la  foi  que  dans  celle  des  fautes  contre  les 
mœurs,  et  comment  s'allient ,  dans  les  régies  de  cette  censure,  la 
douceur  du  chrétien  ,  la  raison  du  sage ,  et  le  zèle  du  pasteur. 


A  M.  D'ALEMBERT.  19 

rattril)iicrà  mes  pasteurs,  qui  ne  Tout  jias  adopté, 
de  peur  (jue  IV'l()(i,e  (pie  j'en  pourrois  faire  ne 
fournît  à  d'autres  le  sujet  d'une  accusation  très 
jjrave,  et  ne  nuisît  à  ceux  que  j'aurois  prétendu 
louer.  Pourquoi  me  char^^jerois-je  de  la  profession 
de  foi  d'autrui?  N'ai-je  pas  trop  appris  à  craindre 
CCS  imputations  téméraires i'  Combien  de  gens  se 
sont  chargés  de  la  mienne  en  m'accusant  de  man- 
quer de  religion,  qui  sûrement  ont  fort  mal  lu 
dans  mon  cœur  !  Je  ne  les  taxerai  point  d'en 
manquer  eux-mêmes;  car  un  des  devoirs  qu'elle 
m'impose  est  de  respecter  les  secrets  des  conscien- 
ces. Monsieur,  jugeons  les  actions  des  hommes, 
et  laissons  Dieu  juger  de  leur  foi. 

En  voilà  trop  peut-être  sur  un  point  dont 
l'examen  ne  m'appartient  pas,  et  n'est  pas  aussi 
le  sujet  de  cette  lettre.  Les  ministres  de  Genève 
n'ont  pas  besoin  de  la  plume  d'autrui  pour  se 
défendre  '  ;  ce  n'est  pas  la  mienne  qu'ils  choisi- 

'  C'est  ce  qu'ils  viennent  de  faire,  à  ce  qu'on  m't'crit,  par  une 
dcclaration  publique.  Elle  ne  m'est  point  parvenue  dans  ma  retraite  . 
mais  j'apprends  que  le  public  l'a  reçue  avec  applaudissement  *. 
Ainsi,  non  seulement  je  jouis  du  plaisir  de  leur  avoir  le  premier 
rendu  l'hoimeur  qu'ils  méritent,  mais  de  celui  d'entendre  mou  ju- 
gement unanimement  confirmé.  Je  sens  bien  que  cette  déclaratiou 
rend  le  début  de  ma  lettre  entièrement  superflu,  et  le  rendroit  peut- 
être  indiscret  dans  tout  autre  cas:  mais,  étant  sur  le  point  de  le 
supprimer,  j'ai  vu  que ,  parlant  du  même  article  f|ui  y  a  donné 
lieu,  la  même  raison  subsistoil  encore,   et  qu'on  pourroil  toujours 

'  Elle  a  été  rcimjjrimcc  dans  l'éditiou  de  GcniJvc,  toni.  u  du  Su}>plèmcnt. 

2. 
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roient  pour  cela ,  et  de  pareilles  discussions  sont 
trop  loin  de  mon  inclination  pour  que  je  m'y  livre 
avec  plaisir  :  mais,  ayant  à  parler  du  même  article 
où  vous  leur  attribuez  des  opinions  que  nous  ne 
leur  connoissons  point,  me  taire  sur  cette  assertion, 
cctoit  y  paroître  adhérer,  et  c'est  ce  que  je  suis 
fort  éloigne  de  faire.  Sensible  au  bonheur  que 
nous  avons  de  posséder  un  corps  de  théologiens 
philosophes  et  pacifiques ,  ou  plutôt  un  corps 
d'officiers  de  morale  '  et  de  ministres  de  la  vertu , 
je  ne  vois  naître  qu'avec  effroi  toute  occasion  pour 
eux  de  se  rabaisser  jusqu'à  n'être  plus  que  des  gens 
d'église.  Il  nous  importe  de  les  conserver  tels  qu'ils 
sont.  Il  nous  importe  qu'ils  jouissent  eux-mêmes 
de  la  paix  qu'ils  nous  font  aimer,  et  que  d'odieuses 
disputes  de  théologie  ne  troublent  plus  leur  repos 
ni  le  nôtre.  Il  nous  importe  enfin  d'apprendre 
toujours,  par  leurs  leçons  et  par  leur  exemple, 
<[ue  la  douceur  et  l'humanité  sont  aussi  les  vertus 
du  chrétien. 

Je  me  hâte  de  passer  à  une  discussion  moins 

prendre  mon  silence  pour  une  espèce  de  consentement.  Je  laisse 
donc  ces  réflexions  d'autant  plus  volontiers,  que,  si  elles  viennent 
hors  de  propos  sur  une  affaire  heureusement  terminée,  elles  ne 
contiennent  en  général  rien  que  d'honorable  à  l'Église  de  Genève,  et 
que  d'utile  aux  hommes  en  tout  pays. 

•  C'est  ainsi  que  l'abbé  de  Saint-Pierre  appeloit  toujours  les  ecclé- 
siastiques, soit  pour  dire  ce  qu'ils  sont  en  effet,  soit  pour  exprimer 
ce  qu'ils  devroicnt  être. 
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fjravc  et  moins  sérieuse,  mais  (|iii  nous  intéresse 
cneorc  assez  pour  mériter  nos  réflexions,  et  dans 
la(|uelic  j'entrerai  plus  volontiers,  comme  étant  un 
peu  plus  de  ma  compétence;  c'est  celle  du  projet 
d'établir  un  théâtre  de  comédie  à  Genève.  Je  n'ex- 
jioserai  point  ici  mes  conjectures  sur  les  motifs 
qui  vous  ont  pu  porter  à  nous  proj)Oser  un  éta- 
blissement si  contraire  à  nos  maximes.  Quelles 
que  soient  vos  raisons,  il  ne  s'agit  pour  moi  que 
des  nôtres  ;  et  tout  ce  que  je  me  permettrai  de  dire 
à  votre  égard ,  c'est  que  vous  serez  sûrement  le 
premier  philosophe  '  qui  jamais  ait  excité  un 
peuple  libre,  une  petite  ville,  et  un  état  pauvre, 
à  se  charger  d'un  spectacle  public. 

Que  de  questions  je  trouve  à  discuter  dans  celle 
que  vous  semblez  résoudre!  si  les  spectacles  sont 
bons  ou  mauvais  en  eux-mêmes?  s'ils  peuvent 
s'allier  avec  les  mœurs?  si  l'austérité  républicaine 
les  peut  comporter?  s'il  faut  les  souffrir  dans  une 
petite  ville?  si  la  profession  de  comédien  peut  être 
honnête?  si  les  comédiennes  peuvent  être  aussi 
sages  que  d'autres  femmes?  si  de  bonnes  lois  suf- 

'  De  deux  célèbres  historiens,  tous  deux  philosophes,  tous  deux 
chers  à  M.  d'Alembert,  le  moderne  *  seroit  de  son  avis  peut-être; 
mais  Tacite,  qu'il  aime,  qu'il  médite,  qu'il  daigne  traduire,  le  grave 
Tacite  (ju'il  cite  si  volontiers,  et  qu'à  l'obscurité  près  il  imite  si  bien 
quelquefois,  en  eût-il  été  de  même  ? 

Hume. 
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fisent  pour  réprimer  les  abus?  si  ces  lois  peuvent 
être  bien  observées?  etc.  Tout  est  problème  encore 
sur  les  vrais  effets  du  théâtre,  parceque  les  disputes 
qu'il  occasione  ne  partageant  que  les  gens  d'église 
et  les  gens  du  monde,  chacun  ne  l'envisage  que 
par  ses  préjugés.  Voilà,  monsieur,  des  recherches 
qui  ne  seroient  pas  indignes  de  votre  plume.  Pour 
moi,  sans  croire  y  suppléer,  je  me  contenterai  de 
chercher,  dans  cet  essai,  les  éclaircissements  que 
vous  nous  avez  rendus  nécessaires  5  vous  priant 
de  considérer  qu'en  disant  mon  avis ,  à  votre 
exemple,  je  remplis  un  devoir  envers  ma  patrie; 
et  qu'au  moins,  si  je  me  trompe  dans  mon  sen- 
timent, cette  erreur  ne  peut  nuire  à  personne. 
Au  premier  coup  d'œil  jeté  sur  ces  institutions, 
l  je  vois  d'abord  qu'un  spectacle  est  un  amusement; 
et,  s'il  est  vrai  qu'il  foille  des  amusements  à 
l'homme,  vous  conviendrez  au  moins  qu'ils  ne 
sont  permis  qu'autant  qu'ils  sont  nécessaires,  et 
que  tout  amusement  inutile  est  un  mal  pour  un 
être  dont  la  vie  est  si  courte  et  le  temps  si  précieux. 
L'état  d'homme  a  ses  plaisirs,  qui  dérivent  de  sa 
nature,  et  naissent  de  ses  travaux,  de  ses  rapports, 
de  ses  besoins;  et  ces  plaisirs,  d'autant  plus  doux 
que  celui  qui  les  goûte  a  l'ame  plus  saine,  rendent 
quiconque  en  sait  jouir  peu  sensible  à  tous  les 
autres.  Un  père,  un  fils,  un  mari,  un  citoyen ,  ont 
des  devoirs  si  chers  à  remplir,  qu'ils  ne  leur  laissent 
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lien  à  cléiobor  à  rcnnui,  TiO  bon  emploi  du  temps 
rentl  le  temjis  pins  préeieux  eneore;  et  mienx  on 
le  met  à  profit,  moins  on  en  sait  trouver  à  perdre. 
Aussi  voit -on  constamment  que  l'habitude  du 
travail  rend  l'inaction  insupportable,  et  (ju'une 
bonne  conscience  éteint  le  {;oût  des  plaisirs  fri- 
voles :  mais  c'est  le  mécontentement  de  soi-même, 
c'est  le  poids  de  l'oisiveté,  c'est  l'oubli  des  goûts 
simples  et  naturels,  qui  rendent  si  nécessaire  un 
amusement  étranger.  Je  n'aime  point  qu'on  ait 
besoin  d'attacher  incessamment  son  cœur  sur  la 
scène,  comme  s'il  étoit  mal  à  son  aise  au-dedans 
de  nous.  La  nature  même  a  dicté  la  réponse  de  ce 
barbare  '  à  qui  l'on  vantoit  les  magnificences  du 
cirque  et  des  jeux  établis  h  Rome.  Les  Romains, 
demanda  ce  bon  homme,  n'ont-ils  ni  femmes  ni 
enfants?  Le  barbare  avoit  raison.  L'on  croit  s'as- 
sembler au  spectacle,  et  c'est  là  que  chacun  s'isole  ; 
c'est  là  qu'on  va  oublier  ses  amis,  ses  voisins,  ses  • 
proches,  pour  s'intéresser  à  des  fables,  pour  pleurer 
les  malheurs  des  morts,  ou  rire  aux.  dépens  des 
vivants.  Mais  j'aurois  dû  sentir  que  ce  langage 
n'est  plus  de  saison  dans  notre  siècle.  Tâchons  d'en 
prendre  un  qui  soit  mieux  entendu. 

Demander  si  les  spectacles  sont  bonsou  mauvais 
en  eux-mêmes ,  c'est  faire  une  question  trop  vague  ; 
c'est  examiner  un  rapport  avant  que  d'avoir  fixé 

'   Chrysost.  in  Matth.  IIoiiicl.  38. 
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les  termes;  Les  spectacles  sont  faits  pour  le  peuple, 
et  ce  n'est  que  par  leurs  effets  sur  lui  qu'on  peut 
déterminer  leurs  qualités  absolues.  Il  peut  y  avoir 
des  spectacles  d'une  infinité  d'espèces  '  :  il  y  a  de 
peuple  à  peuple  une  prodigieuse  diversité  de 
mœurs,  de  tempéraments,  de  caractères.  L'homme 
est  un,  je  l'avoue;  mais  l'homme  modifié  par  les 
religions,  par  les  gouvernements,  par  les  lois,  par 
les  coutumes,  par  les  préjugés,  par  les  climats, 
devient  si  différent  de  lui-même,  qu'il  ne  faut  plus 
chercher  parmi  nous  ce  qui  est  bon  aux  hommes 

'  «  Il  peut  y  avoir  des  spectacles  blâmables  en  eux-mêmes , 
«  comme  ceux  qui  sont  inhumains  ou  indécents  et  licencieux  :  tels 
«  étoient  quelques  uns  des  spectacles  parmi  les  païens.  Mais  il  en  est 
«  aussi  d'indifférents  en  eux-mêmes  ,  qui  ne  deviennent  mauvais  que 
«  par  l'abus  qu'on  en  fait.  Par  exemple,  les  pièces  de  théâtre  n'ont 
<i  rien  de  mauvais  en  tant  qu'on  y  trouve  une  peinture  des  caractères 
«et  des  actions  des  hommes,  où  l'on  pourroit  même  donner  des 
u  leçons  afjréables  et  utiles  pour  toutes  les  conditions  :  mais  si  l'on 
«  y  débite  une  morale  relâchée ,  si  les  personnes  qui  exercent  cette 
«  profession  mènent  une  vie  licencieuse  et  servent  à  corrompre  les 
«  autres,  si  de  tels  spectacles  entretiennent  la  vanité,  la  fainéantise, 
«  le  luxe,  l'inipudicité,  il  est  visible  alors  que  la  chose  tourne  en 
»  abus,  et  qu'à  moins  qu'on  ne  trouve  le  moyen  de  corriger  ces  abus 
«'  ou  de  s'en  garantir,  il  vaut  mieux  renoncera  cette  sorte  d'amuse- 
«  ment.  »  Instructions  chrétiennes*.)  tom.  III,  livre  m,  chap.  16. 

Voilà  l'état  do  la  question  bien  posé.  Il  s'agit  de  savoir  si  la  mo- 
rale du  théâtre  est  nécessairement  relâchée ,  si  les  abus  sont  inévita- 
bles, si  les  inconvénients  dérivent  de  la  nature  de  la  chose,  ou  s'ils 
viennent  de  causes  qu'on  ne  puisse  écarter. 

'  Cinq  vol.  111-8°,  Amsterdam ,  i7.')5.  (j'est  un  ouvrage  tlti  même  professeur 
Vcrnel ,  auiciir  de  lii  Doctrine  ehnU  iet^ue  \nvié(\ent\iici\l  citée. 
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on  péiïëral,  mais  ce  qui  leur  est  bon  dans  tel  temps  / 
ou  clans  tel  pays.  Ainsi  les  pièces  de  Ménandre, 
lliitcs  pour  \c  tliéâtrc  d'Atlïènes,  étoicnt  déplacées 
sur  celui  de  Rome:  ainsi  les  combats  des  gladia- 
teurs, qui,  sous  la  république,  animoient  le  cou  rage 
et  la  valeur  des  Romains,  n'inspiroient,  sous  les 
empereurs,  à  la  populace  de  Rome,  (jue  1  amour 
du  sang  et  la  cruauté:  du  même  objet  offert  au 
même  peuple  en  différents  temps,  il  apprit  d'abord 
à  mépriser  sa  vie,  et  ensuite  à  se  jouer  de  celle 
d'autrui. 

Quant  à  l'espèce  des  spectacles,  c'est  nécessai- 
rement le  plaisir  qu'ils  donnent,  et  non  leur  utilité,  « 
qui  la  détermine.  Si  l'utilité  peut  s'y  trouver,  à  la 
bonne  beure;  mais  l'objet  principal  est  de  plaire, 
et  pourvu  que  le  peuple  s'amuse,  cet  objet  est 
assez  rempli.  Cela  seul  empêchera  toujours  qu'on 
ne  puisse  donner  à  ces  sortes  d'établissements  tous 
les  avantages  dont  ils  seroient  susceptibles ,  et 
c'est  s'abuser  beaucoup  que  de  s'en  former  une 
idée  de  perfection  qu'on  ne  sauroit  mettre  en 
pratique  sans  rebuter  ceux  qu'on  croit  instruire. 
Voilà  d'où  naît  la  diversité  des  spectacles  selon  les 
goûts  divers  des  nations.  Un  peuple  intrépide, 
grave  et  cruel ,  veut  des  fêtes  meurtrières  et 
périlleuses,  où  brillent  la  valeur  et  le  sang-froid. 
Un  peuple  féroce  et  bouillant  veut  du  sang,  des 
combats,  des  passions  atroces.  Un  peuple  volup- 
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tiicux  veut  cle  la  musique  et  des  danses.  Un  peuple 
galant  veut  de  l'amour  et  de  la  politesse.  Un  peuple 
badin  veut  de  la  plaisanterie  et  du  ridicule.  Trahit 
sua  qiiemque  voluptas.  Il  faut,  pour  leur  plaire,  des 
spectacles  qui  favorisent  leurs  penchants,  au  lieu 
qu'il  en  faudroit  qui  les  modérassent. 

La  scène,  en  général,  est  un  tableau  des  pas- 
)  sions  humaines,  dont  l'original  est  dans  tous  les 
cœurs  :  mais  si  le  peintre  n'avoit  soin  de  flatter  ces 
passions,  les  spectateurs  seroient  bientôt  rebutés, 
et  ne  voudroient  plus  se  voir  sous  un  aspect  qui 
les  fît  mépriser  d'eux-mêmes.  Que  s'il  donne  à 
quelques  unes  des  couleurs  odieuses,  c'est  seule- 
ment à  celles  qui  ne  sont  point  générales,  et  qu'on 
hait  naturellement.  Ainsi  l'auteur  ne  fait  encore 
en  cela  que  suivre  le  sentiment  du  public  ;  et  alors 
ces  passions  de  rebut  sont  toujours  employées  à 
en  faire  valoir  d'autres,  sinon  plus  légitimes,  du 
moins  plus  au  gré  des  spectateurs.  11  n'y  a  que  la 
raison  qui  ne  soit  bonne  à  rien  sur  la  scène.  Un 
homme  sans  passions,  ou  qui  les  domineroit  tou- 
jours, n'y  sauroit  intéresser  personne;  et  l'on  a 
déjà  remarqué  qu'un  stoïcien,  dans  la  tragédie, 
seroit  un  personnage  insupportable  :  dans  la 
comédie,  il  feroit  rire  tout  au  plus. 

Qu'on  n'attribue  donc  pas  au  théâtre  le  pouvoir 
de  changer  des  sentiments  ni  des  mœurs  qu'il 
ne  peut  que  suivre  et  embellir.  Un  auteur  qui 
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voudroit  hcinter  le  {^oût  {^éiKTal  composeroit 
bientôt  pour  lui  seul.  Quand  Molière  corrijjea  la 
seène  comique,  il  attaqua  des  modes,  des  ridi- 
cules; mais  il  ne  choqua  pas  pour  cela  le  [joût  du 
public  ' ,  il  le  suivit  ou  le  développa,  comme  fit 
aussi  Corneille  de  son  côté.  C'étoit  Tancien  théâtre 
qui  commençoit  à  choquer  ce  goût,  jjarceque, 
dans  un  siècle  devenu  plus  poli,  le  théâtre  gardoit 
sa  première  grossièreté.  Aussi ,  le  goût  général 
ayant  changé  depuis  ces  deux  auteurs,  si  leurs 
chefs-d œuvre  étoient  encore  à  paroître,  tombe- 
roient-ils  infailliblement  aujourdhui.  Les  con- 
noisseurs  ont  beau  les  admirer  toujours,  si  le 
public  les  admire  encore,  c'est  plus  par  honte  de 
s'en  dédire  que  par  un  vrai  sentiment  de  leurs 
beautés.  On  dit  que  jamais  une  bonne  pièce  ne 
tombe  :  vraiment  je  le  crois  bien,  c'est  que  jamais 
une  bonne  pièce  ne  choque  les  mœurs  ^  de  son 

'  Pour  peu  qu'il  anticipât,  ce  Molière  lui-même  avoit  peine  à  se 
soutenir:  le  plus  partait  de  ses  ouvrages  tomba  dans  sa  naissance, 
parcequ'il  le  donna  trop  tôt,  et  que  le  public  n'e'toit  pasmùr  encore 
pour  le  Misanthrope. 

Tout  ceci  est  fondé  sur  une  maxime  évidente  ;  savoir,  qu'un  peuple 
suit  souvent  des  usages  qu'il  méprise,  ou  qu'il  est  j)rêt  à  mépriser, 
sitôt  qu'on  osera  lui  en  donner  l'exemple.  Quand,  de  mon  temps, 
on  jouoit  la  fureur  des  pantins,  on  ne  faisoit  que  dire  au  tliéàtre  ce 
que  pensoient  ceux  mêmes  qui  passoient  leur  journée  à  ce  sot  amu- 
sement :  mais  les  goûts  constants  d'un  peuple,  ses  coutumes,  ses 
vieux  préjugés,  doivent  être  respectés  sur  la  scène.  Jamais  poète  ne 
s'est  bien  trouvé  d'avoir  violé  cette  loi. 

'  Je  dis  le  goût  ou  les  mœurs  indifféremment  ;  car,  bien  que  l'une 
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temps.  Qui  est-ce  qui  cloute  que  sur  nos  théâtres 
la  meilleure  pièce  cle  Sophocle  ne  tombât  tout  à 
plat?  On  ne  sauroit  se  mettre  à  la  place  des  gens 
qui  ne  nous  ressemblent  point. 

Tout  auteur  qui  veut  nous  peindre  des  mœurs 
étrangères  a  pourtant  grand  soin  d'approprier  sa 
pièce  aux  nôtres.  Sans  cette  précaution,  l'on  ne 
réussit  jamais,  et  le  succès  même  de  ceux  qui  l'ont 
prise  a  souvent  des  causes  bien  différentes  de  celles 
que  lui  suppose  un  observateur  superficiel.  Quand 
Arlequin  sauvage  '  est  si  bien  accueilli  des  specta- 
teurs, pense-t-on  que  ce  soit  par  le  goût  qu'ils 
prennent  pour  le  sens  et  la  simplicité  de  ce 
personnage ,  et  qu'un  seul  d'entre  eux  voulût 
pour  cela  lui  ressembler?  C'est,  tout  au  contraire, 
que  cette  pièce  favorise  leur  tour  d'esprit ,  qui  est 
d'aimer  et  rechercher  les  idées  neuves  et  singu- 
lières. Or  il  n'y  en  a  point  de  plus  neuves  pour 
eux  que  celles  de  la  nature.  C'est  précisément  leur 
aversion  pour  les  choses  communes  qui  les  ramène 
quelquefois  aux  choses  simples. 

de  ces  choses  ne  soit  pas  l'autre ,  elle  sont  toujours  une  oriffine  com- 
mune et  souffrent  les  mêmes  révolutions.  Ce  qui  ne  signifie  pas  que 
le  bon  goût  et  les  bonnes  mœurs  régnent  toujours  en  même  temps; 
proposition  qui  demande  éclaircissement  et  discussion,  mais  qu'un 
certain  état  du  goût  répond  toujours  à  un  certain  état  des  mœurs , 
ce  qui  est  incontestable. 

'*  Comédie  de  Delisle  de  La  Drevetière,  jouée  au  Théâtre  Italien 
en  1721,  et  reprise  plusieurs  fois  avec  un  égal  succès. 
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Il  s'ensuit  (le  cos  promicTCs  observations  que 
l'efFet  (jénéral  ilu  spectacle  est  de  renforcer  le 
caractère  national,  daui^nienter  les  inclinations) 
naturelles,  et  de  donner  nnç  nouvelle  énergie  à 
toutes  les  passions.  En  ce  sens  il  sembleroit  que 
cet  effet  se  bornant  à  charjoer  et  non  cbangcr  les 
mœurs  établies,  la  comédie  seroit  bonne  aux  bons 
et  mauvaise  aux  méchants.  Encore,  dans  le  premier 
cas,  resteroit-il  toujours  à  savoir  si  les  passions 
trop  irritées  ne  dégénèrent  point  en  vices.  Je  sais 
que  la  poétique  du  théâtre  prétend  faire  tout  le 
contraire,  et  purger  les  passions  en  les  excitant  : 
mais  j'ai  peine  à  bien  concevoir  cette  régie.  Seroit- 
ce  que,  pour  devenir  tempérant  et  sage,  il  faut 
commencer  par  être  furieux  et  fou? 

«  Eh  !  non ,  ce  n'est  pas  cela ,  disent  les  partisans 
«  du  théâtre.  La  tragédie  prétend  bien  que  toutes 
«  les  passions  dont  elle  fait  des  tableaux  nous 
«émeuvent,  mais  elle  ne  veut  pas  toujours  que 
'<  notre  affection  soit  la  même  que  celle  du  per- 
'<  sonnage  tourmenté  par  une  passion.  Le  plus 
«  souvent ,  au  contraire ,  son  but  est  d'exciter  en 
«  nous  des  sentiments  opposés  à  ceux  qu'elle  prête 
«  à  ses  personnages.  »  Ils  disent  encore  que,  si  les 
auteurs  abusent  du  pouvoir  d'émouvoir  les  cœurs 
pour  mal  placer  l'intérêt ,  cette  iaute  doit  être 
attribuée  à  l'ignorance  et  à  la  dépravation  des 
artistes,  et  non  point  à  l'art.  Ils  disent  enfin  que 
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la  peinture  fidèle  des  passions  et  des  peines  qui 
les  accompagnent  suffit  seule  pour  nous  les  faire 
éviter  avec  tout  le  soin  dont  nous  sommes  capables. 
Il  ne  faut,  pour  sentir  la  mauvaise  foi  de  toutes 
ces  réponses,  que  consulter  fétat  de  son  cœur  à 
la  fin  d'une  tragédie.  L'émotion ,  le  trouble  et 
l'attendrissement,  qu'on  sent  en  soi-même,  et  qui 
se  prolongent  après  la  pièce,  annoncent-ils  une 
disposition  bien  procliaine  à  surmonter  et  régler 
nos  passions?  Les  impressions  vives  et  toucliantes 
dont  nous  prenons  l'habitude,  et  qui  reviennent 
si  souvent,  sont-elles  bien  propres  à  modérer  nos 
sentiments  au  besoin?  Pourquoi  l'image  des  peines 
qui  naissent  des  passions  effaceroit-elle  celle  des 
transports  de  plaisir  et  de  joie  qu'on  en  voit  aussi 
naître ,  et  que  les  auteurs  ont  soin  d'embellir 
encore  pour  rendre  leurs  pièces  plus  agréables? 
Ne  sait-on  pas  que  toutes  les  passions  sont  sœurs, 
qu'une  seule  suffit  pour  en  exciter  mille,  et  que 
les  combattre  lune  par  l'autre  n'est  qu'un  moyen 
de  rendre  le  cœur  plus  sensible  à  toutes?  Le  seul 
instrument  qui  serve  à  les  purger  est  la  raison  ;  et 
j'ai  déj  a  dit  que  la  raison  n'a  voit  nul  effet  au  théâtre. 
Nous  ne  partageons  pas  les  affections  de  tous  les 
personnages,  il  est  vrai;  car,  leurs  intérêts  étant 
opposés,  il  faut  bien  que  l'auteur  nous  en  fasse 
préf^érer  quelqu'un ,  autrement  nous  n'en  pren- 
drions point  du  tout  :  mais ,  loin  de  choisir  pour 
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cola  les  passions  (ju'il  vent  nous  (aire  aimer,  il  est 
forcé  de  choisir  celles  que  nous  aijnons.  Ce  que 
j'ai  dit  du  f^enre  dos  spectacles  doit  s'entendre 
encore  de  l'intérêt  qu'on  y  fait  régner.  A  Londres , 
un  drame  intéresse  en  faisant  haïr  les  François;  à 
Tunis,  la  belle  passion  seroit  la  piraterie;  à  Messine, 
une  vengeance  bien  savoureuse;  à  Goa,  l'honneur 
de  brûler  des  juifs.  Qu'un  auteur  '  choque  ces 
maximes,  il  pourra  fliire  une  fort  belle  pièce  où 
l'on  n'ira  point  :  et  c'est  alors  qu'il  faudra  taxer 
cet  auteur  d'ignorance,  pour  avoir  manqué  à  la 
première  loi  de  son  art,  à  celle  qui  sert  de  base  à 
toutes  les  autres,  qui  est  de  réussir.  Ainsi  le  théâtre 
purge  les  passions  qu'on  n'a  pas,  et  fomente  celles^ 
qu'on  a.  Ne  voilà- t-il  pas  un  remède  bien  admi- 
nistré? 

Il  y  a  donc  un  concours  de  causes  générales  et 
particulières  qui  doivent  empêcher  qu'on  ne  puisse 
donner  aux  spectacles  la  perfection  dont  on  les 
croit  susceptibles,  et  qu'ils  ne  produisent  les  effets 
avantageux  qu'on  semble  en  attendre.  Quand  on 
supposeroit  même  cette  perfection  aussi  grande 

'  Qu'on  mette,  pour  voir,  sur  la  scène  Françoise  un  homme  droit 
et  vertueux ,  mais  simple  et  {jrossier,  sans  amour,  sans  {galanterie , 
et  qui  ne  fasse  point  de  belles  phrases  ;  qu'on  y  mette  un  saye  sans 
préjugés,  qui,  ayant  reçu  un  affront  d'un  spadassin,  refuse  de 
s'aller  faire  égorger  par  l'offenseur;  et  qu'on  épuise  tout  l'art  du 
théâtre  pour  rendre  ces  personnages  intéressants  comme  le  Cid  au 
peuple  françois  :  j'aurai  tort  si  l'on  réussit. 
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({u'cUe  peut  être,  et  le  peuple  aussi  bien  disposé 
qu'on  voudra  ;  encore  ces  effets  se  réduiroient-ils 
à  rien,  faute  de  moyens  pour  les  rendre  sensibles. 
Je  ne  sache  que  trois  sortes  d'instruments  à  l'aide 
desquels  on  puisse  agir  sur  les  mœurs  d'un  peuple  ; 
savoir,  la  force  des  lois,  l'empire  de  l'opinion,  et 
l'attrait  du  plaisir.  Or  les  lois  n'ont  nul  accès  au 
théâtre,  dont  la  moindre  contrainte  feroit  '  une 
peine  et  non  pas  un  amusement.  L'opinion  n'en 
dépend  point,  puisquau  lieu  de  faire  la  loi  au 
public,  le  théâtre  la  reçoit  de  lui;  et,  quant  au 
plaisir  qu'on  y  peut  prendre,  tout  son  effet  est  de 
nous  y  ramener  plus  souvent. 

Examinons  s'il  en  peut  avoir  d'autres.  Le  théâtre, 
me  dit-on ,  dirigé  comme  il  peut  et  doit  l'être,  rend 
la  vertu  aimable  et  le  vice  odieux.  Quoi  donc! 
avant  qu'il  y  eût  des  comédies  n'aimoit-on  point 
les  gens  de  bien?  ne  haïssoit-on  point  les  méchants? 
et  ces  sentiments  sont-ils  plus  foibles  dans  les  lieux 
dépourvus  de  spectacles?  Le  théâtre  rend  la  vertu 

'  Les  lois  peuvent  déterminer  les  sujets,  la  forme  des  pièces,  la 
manière  de  les  jouer  ;  mais  elles  ne  sauroient  forcer  le  public  à  s'y 
plaire.  L'empereur  Néron,  chantant  au  théâtre,  faisoit  égorger 
ceux  qui  s'endormoient  ;  encore  ne  pouvoit-il  tenir  tout  le  monde 
éveillé  ;  et  peu  s'en  fallut  que  le  plaisir  d'un  court  sommeil  ne  coûtât 
la  vie  à  Vespasien  *.  Nobles  acteurs  de  l'Opéra  de  Paris,  ah!  si 
vous  eussiez  joui  de  la  puissance  impériale,  je  ne  gémirois  pas 
maintenant  d'avoir  trop  vécu! 

'  '  SwÉTON. ,  in  Vcspas. ,  cap.  iv.  — Tacit.  Ann.  xvi,  5. 
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nimablc...  Il  oprrc  un  rfrand  prodige  do  (hirc  ce 
que  la  nature  et  la  raison  font  avant  luii^  Les 
méchants  sont  haïs  sur  la  scène....  Sont-ils  aimés 
dans  la  société,  quand  on  les  y  connoît  pour  tels? 
Est-il  bien  sûr  que  cette  haine  soit  plutôt  l'ouvrage 
de  lauteur  que  des  forfaits  qu'il  leur  fait  com- 
mettre? Est-il  bien  sûr  que  le  simple  récit  de  ces 
forfaits  nous  en  donneroit  moins  d'horreur  que 
toutes  les  couleurs  dont  il  nous  les  peint?  Si  tout 
son  art  consiste  à  nous  montrer  des  malfaiteurs 
pour  nous  les  rendre  odieux,  je  ne  vois  point  ce 
que  cet  art  a  de  si  admirable,  et  l'on  ne  prend 
là-dessus  que  trop  d'autres  leçons  sans  celle-là. 
Oserai-je  ajouter  un  soupçon  qui  me  vient?  Je 
doute  que  tout  homme  à  qui  l'on  exposera  d'avance 
les  crimes  de  Phèdre  ou  de  Médée  ne  les  déteste 
plus  encore  au  commencement  qu'à  la  fin  de  la 
pièce  :  et  si  ce  doute  est  fondé,  que  faut-il  penser 
de  cet  effet  si  vanté  du  théâtre? 

Je  voudrois  bien  qu'on  me  montrât  clairement 
et  sans  verbiage  par  quels  moyens  il  pourroit  pro- 
duire en  nous  des  sentiments  que  nous  n'aurions 
pas,  et  nous  faire  j  uger  des  êtres  moraux  autrement 
que  nous  n'en  jugeons  en  nous-mêmes.  Que  toutes 
ces  vaines  prétentions  approfondies  sont  puériles 
et  dépourvues  de  sens  !  Ah  !  si  la  beauté  de  la  vertu 
étoit  l'ouvrage  de  l'art,  il  y  a  long-temps  qu'il 
l'auroit  défigurée.  Quant  à  moi ,  dût-on  me  traiter 
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demechantencorepouroscr  soutenir  que  l'homme 
est  né  bon,  je  le  pense  et  crois  lavoir  prouvé  :  la 
source  de  l'intérêt  qui  nous  attache  à  ce  qui  est 
honnête ,  et  nous  inspire  de  l'aversion  pour  le 
\  mal,  est  en  nous  et  non  dans  les  pièces.  Il  n'y  a 
point  d'art  pour  produire  cet  intérêt,  mais  seule- 
ment pour  s'en  prévaloir.  L'amour  du  beau  '  est 
un  sentiment  aussi  naturel  au  cœur  humain  que 
l'amour  de  soi-même  ;  il  n'y  naît  point  d'un  arran- 
gement de  scènes  ;  l'auteur  ne  l'y  porte  pas,  il  l'y 
trouve  ;  et  de  ce  pur  sentiment  qu'il  flatte  naissent 
les  douces  larmes  qu'il  fait  couler. 

Imaginez  la  comédie  aussi  parfaite  qu'il  vous 
plaira;  où  est  celui  qui,  s'y  rendant  pour  la  pre- 
mière fois,  n'y  va  pas  déjà  convaincu  de  ce  qu'on 
y  prouve,  et  déjà  prévenu  pour  ceux  qu'on  y  fait 
aimer?  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  est  question , 
c'est  d'agir  conséquemment  à  ses  principes  et 
d'imiter  les  gens  qu'on  estime.  Le  cœur  de  l'homme 
est  toujours  droit  sur  tout  ce  qui  ne  se  rapporte 
pas  personnellement  à  lui.  Dans  les  querelles  dont 
nous  sommes  purement  spectateurs,  nous  prenons 

'  C'est  du  beau  moral  qu'il  est  ici  question.  Quoi  qu'en  disent  les 
philosophes,  cet  amour  est  inné  dans  l'homme,  et  sert  de  principe 
à  la  conscience.  Je  puis  citer  en  exemple  de  cela,  la  petite  pièce  de 
Nanine,  qui  a  fait  murmurer  l'assemblée ,  et  ne  s'est  soutenue  que 
par  la  fjrande  réputation  de  l'auteur  ;  et  cela  parceque  l'honneur,  la 
vertu,  les  purs  sentiments  de  la  nature,  y  sont  préférés  à  l'imper- 
tinent préjugé  des  conditions. 
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à  l'instant  le  parti  de  la  justice,  et  il  n'y  a  point 
d'acte  de  méchanceté  qui  ne  nous  donne  une  vive 
indi{|nation ,  tant  que  nous  n'en  tirons  aucun 
profit:  mais  quand  notre  intérêt  s'y  mêle,  bientôt 
nos  sentiments  se  corrompent;  et  c'est  alors  seu-i 
lement  que  nous  préférons  le  mal  <jui  nous  est 
utile,  au  bien  (pie  nous  fait  aimer  la  nature.  IN'cst- 
ce  pas  un  effet  nécessaire  de  la  constitution  des 
choses ,  que  le  méchant  tire  un  double  avantaj^e 
de  son  injustice  et  de  la  probité  d'autrui?  Quel 
traité  plus  avantageux  pourroit-il  faire,  que  d'o- 
bliger le  monde  entier  d'être  juste,  excepté  lui 
seul,  en  sorte  que  chacun  lui  rendît  fidèlement 
ce  qui  lui  est  dti,  et  qu'il  ne  rendît  ce  qu'il  doit  à 
personne?  Il  aime  la  vertu,  sans  doute;  mais  il 
l'aime  dans  les  autres,  parcequ'il  espère  en  profiter; 
il  n'en  veut  point  pour  lui ,  parcequ'elle  lui  scroit 
coûteuse.  Que  va-t-il  donc  voir  au  spectacle? 
Précisément  ce  qu'il  voudroit  trouver  par-tout; 
des  leçons  de  vertu  pour  le  public,  dont  il  s'ex- 
cepte, et  des  gens  immolant  tout  à  leur  devoir, 
tandis  qu'on  n'exige  rien  de  lui. 

J'entends  dire  que  la  tragédie  mène  à  la  pitié 
par  la  terreur  ;  soit.  Mais  quelle  est  cette  pitié?  Une  / 
émotion  passagère  et  vaine,  qui  ne  dure  pas  plus 
que  l'illusion  qui  l'a  produite;  un  reste  de  senti- 
ment naturel  étouffé  bientôt  par  les  passions,  une 
pitié  stérile,  qui  se  repaît  de  quelques  larmes,  et 

3. 


36  LETTRE 

n'a  jamais  produit  le  moindre  acte  d'hnmanit(''. 
Ainsi  pleuroit  le  sanguinaire  Sylla  au  récit  des 
maux  qu'il  n'avoit  pas  faits  lui-même  :  ainsi  se 
caclioit  le  tyran  de  Plière  au  spectacle,  de  peur 
qu'on  ne  le  vît  gémir  avec  Andromaque  et  Priam  ', 
tandis  qu'il  écoutoit  sans  émotion  les  cris  de  tant 
d'infortunés  qu'on  égorgeoit  tous  les  jours  par  ses 
ordres.  Tacite  rapporte^  c[ue  Valérius-Asiaticus, 
accusé  calomnieusement  par  l'ordre  de  Messaline 
qui  vouloit  le  faire  périr,  se  défendit  par-devant 
l'empereurd'unemanièrequi  toucha  extrêmement 
ce  prince  et  arracha  des  larmes  à  Messaline  elle- 
même.  Elle  entra  dans  une  chambre  voisine  pour 
se  remettre,  après  avoir,  tout  en  pleurant,  averti 
Vitellius  à  l'oreille  de  ne  pas  laisser  échapper 
l'accusé.  Je  ne  vois  pas  au  spectacle  une  de  ces 
pleureuses  de  loges  si  fières  de  leurs  larmes,  que 
je  ne  songe  à  celles  de  Messaline  pour  ce  pauvre 
Valérius-Asiaticus. 

Si,  selon  la  remarque  de  Diogène-Laërce,  le 
cœur  s'attendrit  plus  volontiers  à  des  maux  feints 
<[u'à  des  maux  véritables  ;  si  les  imitations  du 
théâtre  nous  arrachent  quelquefois  plus  de  pleurs 
que  ne  feroit  la  présence  même  des  objets  imités, 
c'est  moins,  comme  le  pense  l'abbé  Du  Bos,  parcc- 

'  *  l'i.uTARQUE,</e  la  fortune  d'Àlexamhe  ,11,  §  2.  Voyez  le  même 
Irait  dans  Montaigne,  liv.  II,  chap.  xxvii. 
"  '  Annal.  XI,  n. 
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que  les  rinotions  sont  plus  foiblcs  et  ne  vont  pas 
jusqu'à  la  douleur',  qiu*  parce([u'clles  sont  pures 
et  sans  mélange  d'inquiétude  pour  nous-mêmes. 
En  donnant  des  pleurs  à  ces  fictions ,  nous  avons 
satisfait  à  tous  les  droits  de  Thumanité,  sans  avoir 
plus  rien  à  mettre  du  nôtre  ;  au  lieu  que  les  infor- 
tunés en  personne  exigeroient  de  nous  des  soins , 
des  soulagements,  des  consolations,  des  travaux, 
qui  pourroient  nous  associer  à  leurs  peines,  qui 
coûteroient  du  moins  à  notre  indolence,  et  dont 
nous  sommes  bien  aises  d'être  exemptés.  Ondiroit 
que  notre  cœur  se  resserre,  de  peur  de  s'attendrir 
à  nos  dépens. 

Au  fond,  quand  un  homme  est  allé  admirer  de 
belles  actions  dans  des  fables  et  pleurer  des 
malheurs  imaginaires ,  qu'a-t-on  encore  à  exiger 
de  lui?  N  est-il  pas  content  de  lui-même?  Ne  s'ap- 
plaudit-il pas  de  sa  belle  ame?  ne  s'est-il  pas 
acquitté  de  tout  ce  qu'il  doit  à  la  vertu  par 
l'hommage  qu'il  vient  de  lui  rendre?Quevoudroit. 
on  qu'il  fît  de  plus?  Qu'il  la  pratiquât  lui-même? 
il  n'a  point  de  rôle  à  jouer  :  il  n'est  pas  comédien. 

'  Il  dit  que  le  poëte  ne  nous  afflige  qu'autant  que  nous  le  voulons  ; 
qu'il  ne  nous  fait  aimer  ses  héros  qu'autant  qu'il  nous  plaît.  Cela 
est  contre  toute  expérience.  Plusieurs  s'abstiennent  d'aller  à  la  tra- 
gédie ,  parcequ'ils  en  sont  émus  au  jioint  d'en  être  incommodés  ; 
d'autres,  honteux  de  pleurer  au  spectacle,  y  pleurent  pourtant 
malgré  eux  ;  et  ces  effets  ne  sont  pas  assez  rares  pour  n'être  qu'une 
exception  à  la  maxime  de  cet  auteur. 
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Plus  j'y  réfléchis,  et  plus  je  trouve  que  tout  ce 
qu'on  met  en  représentation  au  théâtre,  on  ne 
l'approche  pas  de  nous,  on  l'en  éloigne.  Quand  je 
vois  le  Comte  d'Essex,  le  régne  d'EHsabeth  se  re- 
cule, à  mes  yeux,  de  dix  siècles;  et  si  l'on  jouoit 
un  événement  arrivé  hier  dans  Paris,  on  me  le 
feroit  supposer  du  temps  de  Molière.  Le  théâtre 
a  ses  règles,  ses  maximes,  sa  morale  à  part ,  ainsi 
que  son  langage  et  ses  vêtements.  On  se  dit  bien 
que  rien  de  tout  cela  ne  nous  convient,  et  l'on 
se  croiroit  aussi  ridicule  d'adopter  les  vertus  de 
ses  héros,  que  de  parler  en  vers  et  d'endosser  un 
habit  à  la  romaine.  Voilà  donc  à-peu-près  à  quoi 
servent  tous  ces  grands  sentiments  et  toutes  ces 
brillantes  maximes  qu'on  vante  avec  tant  d'em- 
phase; à  les  reléguer  à  jamais  sur  la  scène,  et  à 
nous  montrer  la  vertu  comme  un  jeu  de  théâtre, 
bon  pour  amuser  le  public,  mais  qu'il  y  auroitde 
la  folie  à  vouloir  transporter  sérieusement  dans 
la  société.  Ainsi  la  plus  avantageuse  impression 
des  meilleures  tragédies  est  de  réduire  à  quelques 
affections  passagères,  stériles,  et  sans  effet,  tous 
les  devoirs  de  l'homme;  à  nous  faire  applaudir  de 
notre  courage  en  louant  celui  des  autres,  de  notre 
humanité  en  plaignant  les  maux  que  nous  aurions 
pu  guérir,  de  notre  charité  en  disant  au  pauvre. 
Dieu  vous  assiste  ! 

On  peut,  il  est  vrai,  donner  un  appareil  plus 
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simple  à  la  scène,  et  rapprocher  dans  la  comédie; 
le  ton  du  théâtre  de  celui  du  monde:  mais  de 
cette  manière  on  ne  corrige  pas  les  mœurs,  on 
les  peint;  et  un  laid  visage  ne  paroît  point  laid  à  i 
celui  qui  le  porte.  Que  si  l'on  veut  les  corriger 
par  leur  charge,  on  quitte  la  vraisemhlance  et  la 
nature,  et  le  tableau  ne  fait  plus  d'effet.  La  charge 
ne  rend  pas  les  objets  haïssables ,  elle  ne  les  rend 
que  ridicules;  et  de  là  résulte  un  très  grand 
inconvénient,  c'est  qu'à  force  de  craindre  les  ri- 
dicules, les  vices  n  effraient  plus,  et  qu'on  ne 
sauroit  guérir  les  premiers  sans  fomenter  les 
autres.  Pourquoi,  direz-vous,  supposer  cette  op- 
position nécessaire? Pourquoi,  monsieur?  Parce- 
que  les  bons  ne  tournent  point  les  méchants  en 
dérision ,  mais  les  écrasent  de  leur  mépris,  et  que 
rien  n'est  moins  plaisant  et  risible  que  l'indignation 
de  la  vertu.  Le  ridicule,  au  contraire,  est  l'arme 
favorite  du  vice.  C'est  par  elle  qu'attaquant  dans 
le  fond  des  cœurs  le  respect  qu'on  doit  à  la  vertu , 
il  éteint  enfin  l'amour  qu'on  lui  porte.  " 

Ainsi  tout  nous  force  d  abandonner  cette  vaine 
idée  de  perfection  qu'on  nous  veut  donner  de  la 
forme  des  spectacles,  dirigés  vers  l'utilité  publique. 
C'est  une  erreur,  disoit  le  grave  Murait ,  d'espérer 
qu'on  y  montre  fidèlement  les  véritables  rapports 
des  choses:  car,  en  général,  le  poëte  ne  peut 
(ju'altérer  ces  rapports  pour  les  accommoder  au 
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goût  du  peuple.  Dans  le  comique,  il  les  diminue 
et  les  met  au-dessous  de  l'homme;  dans  le  tra- 
gique, il  les  étend  pour  les  rendre  héroïques,  et 
les  met  au-dessus  de  l'humanité.  Ainsi  jamais  ils 
ne  sont  à  sa  mesure,  et  toujours  nous  voyons  au 
théâtre  d'autres  êtres  que  nos  semblables.  J'ajou- 
terai que  cette  différence  est  si  vraie  et  si  re- 
connue, qu'Aristote  en  fait  une  régie  dans  sa 
Poétique  '  :  Comœdia  enim  détériores,  tragœdia 
meliores  qiiam  mine  sunt^  imitari  conantur.  Ne 
voilà-t-il  pas  une  imitation  bien  entendue,  qui  se 
propose  pour  objet  ce  qui  n'est  point,  et  laisse, 
entre  le  défaut  et  l'excès,  ce  qui  est  comme  une 
chose  inutile?  Mais  qu'importe  la  vérité  de  l'imi- 
tation, pourvu  que  l'illusion  y  soit?  il  ne  s'agit 
que  de  piquer  la  curiosité  du  peuple.  Ces  produc- 
tions d'esprit,  comme  la  plupart  des  autres,  n'ont 
;  pourbutqueles  applaudissements.  Quand  l'auteur 
en  reçoit  et  que  les  acteurs  les  partagent ,  la  pièce 
est  parvenue  à  son  but,  et  l'on  n'y  cherche  point 
d'autre  utilité.  Or,  si  le  bien  est  nul,  reste  le  mal; 
et  comme  celui-ci  n'est 'pas  douteux,  la  question 
me  paroît  décidée.  Mais  passons  à  quelques  exem- 
ples qui  puissent  en  rendre  la  solution  plus  sen- 
sible. 

Je  crois  pouvoir  avancer,  comme  une  vérité 
facile  à  prouver,  en  conséquence  des  précédentes, 

'  •  Chap.  VJ. 
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que  le  théâtre  franrois,  avec  les  dclhiUs  qui  lui 
restent,  est  eepeudant  à-j3eu-près  aussi  paiiait 
qu'il  peut  l'être,  soit  pour  l'ajifrément,  soit  pour 
l'utilité;  et  que  ces  deux  avantages  y  sont  dans  un 
rapport  qu'on  ne  peut  troubler  sans  ôtcr  à  l'un 
plus  qu'on  ne  donneroit  à  l'autre,  ce  qui  rendroit 
ce  même  théâtre  moins  parfait  encore.  Ce  n'est 
pas  qu'un  homme  de  génie  ne  puisse  inventer  un 
genre  de  pièces  préférable  à  ceux  qui  sont  établis  : 
mais  ce  nouveau  genre,  ayant  besoin  pour  se 
soutenir  des  talents  de  l'auteur,  périra  nécessai- 
rement avec  lui;  et  ses  successeurs,  dépourvus 
des  mêmes  ressources,  seront  toujours  forcés  de 
revenir  aux  moyens  communs  d'intéresser  et  de 
plaire.  Quels  sont  ces  moyens  parmi  nous?  Des 
actions  célèbres,  de  grands  noms,  de  grands  cri- 
mes, et  de  grandes  vertus  dans  la  tragédie;  le  f 
comique  et  le  plaisant  dans  la  comédie;  et  toujours  \ 
l'amour  dans  toutes  deux'.  Je  demande  quel  profit 
les  mœurs  peuvent  tirer  de  tout  cela. 

On  me  dira  que,  dans  ces  pièces,  le  crime  est 
toujours  puni,  et  la  vertu  toujours  récompensée. 
Je  réponds  que,  quand  cela  seroit,  la  plupart  des 
actions  tragiques,  n'étant  que  de  pures  fables,  des 

'  Les  Grecs  n'avoient  pas  besoin  de  fonder  sur  l'amour  le  prin- 
cipal intérêt  de  leur  tragédie,  et  ne  l'y  fondoient  pas  en  effet.  La 
nôtre,  qui  n'a  pas  la  même  ressource,  ne  sauroit  se  passer  de  cet 
intérêt.  On  verra  dans  la  suite  la  raisop  de  cette  différence. 
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événements  qu'on  sait  être  de  l'invention  du  poëte, 
ne  font  pas  une  grande  impression  sur  les  spec- 
tateurs; à  force  de  leur  montrer  qu'on  veut  les 
instruire,  on  ne  les  instruit  plus.  Je  réponds 
encore  que  ces  punitions  et  ces  récompenses 
s'opèrent  toujours  par  des  moyens  si  peu  com- 
muns, qu'on  n'attend  rien  de  pareil  dans  le 
cours  naturel  des  choses  humaines.  Enfin  je  ré- 
ponds en  niant  le  fait.  Il  n'est  ni  ne  peut  être  gé- 
néralement vrai  :  car  cet  objet  n'étant  point  celui 
sur  lequel  les  auteurs  dirigent  leurs  pièces,  ils 
doivent  rarement  l'atteindre ,  et  souvent  il  seroit 
un  obstacle  au  succès.  Vice  ou  vertu ,  qu'importe, 
pourvu  qu'on  en  impose  par  un  air  de  grandeur? 
Aussi  la  scène  francoise,  sans  contredit  la  plus 
parfaite,  ou  du  moins  la  plus  régulière  qui  ait 
encore  existé,  n'est-ellc  pas  moins  le  triomphe 
des  grands  scélérats  que  des  plus  illustres  héros  : 
témoin  Catilina,  Mahomet,  Atrée,  et  beaucoup 
d'autres. 

Je  comprends  bien  qu'il  ne  faut  pas  toujours 
regarder  à  la  catastrophe  pour  juger  de  l'effet 
moral  d'une  tragédie,  et  qu'à  cet  égard  l'objet  est 
rempli  quand  on  s'intéresse  pour  l'infortuné  ver- 
tueux plus  que  pour  l'heureux  coupable,  ce  qui 
n'empêche  point  qu'alors  la  prétendue  règle  ne 
soit  violée.  Comme  il  n'y  a  personne  qui  n'aimât 
mieux  être  Britannlcus  que  Néron,  je  conviens 
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qu'on  doit  compter  en  ceci  pour  bonne  la  pièce 
qui  les  représente,  quoique  13ritannicus  y  périsse. 
INIais,  par  le  même  principe,  quel  jugement 
porterons-nous  d'une  tragédie  où ,  bien  que  les 
criminels  soient  punis,  ils  nous  sont  présentés 
sous  un  aspect  si  favorable,  que  tout  l'intérêt  est 
pour  eux;  où  Gaton,  le  plus  grand  des  humains, 
fait  le  rôle  d'un  pédant;  où  Gicéron,  le  sauveur 
de  la  république,  Gicéron,  de  tous  ceux  qui 
portèrent  le  nom  de  pères  de  la  patrie  le  premier 
qui  en  fut  honoré  et  le  seul  qui  le  mérita,  nous 
est  montré  comme  un  vil  rhéteur,  un  lâche  ;  tandis  / 
que  l'infâme  Gatilina,  couvert  de  crimes  qu'on 
n'oseroit  nommer,  près  d'égorger  tous  ses  ma- 
gistrats et  de  réduire  sa  ^Jatrie  en  cendre,  fait  le 
rôle  d'un  grand  homme,  et  réunit,  par  ses  ta- 
lents, sa  fermeté,  son  courage,  toute  l'estime  des 
spectateurs?  Qu'il  eût,  si  l'on  veut ,  une  ame  forte  ; 
en  étoit-il  moins  un  scélérat  détestable?  et  falloit- 
il  donner  aux  forfaits  d'un  brigand  le  coloris  des 
exploits  d'un  héros?  A  quoi  donc  aboutit  la  morale 
d'une  pareille  pièce,  si  ce  n'est  à  encourager  des 
Gatilina ,  et  à  donner  aux  méchants  habiles  le  prix 
de  l'estime  publique  due  aux  gens  de  bien?  Mais 
tel  est  le  goût  qu'il  faut  flatter  sur  la  scène;  telles 
sont  les  mœurs  d'un  siècle  instruit.  Le  savoir, 
l'esprit,  le  courage,  ont  seuls  notre  admiration, 
et  toi,  douce  et  modeste  vertu,  tu  restes  toujours  f/ 
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sans  honncius  !  Aveugles  que  nous  sommes  au 
milieu  de  tant  de  lumières!  victimes  de  nos 
applaudissements  insensés,  n'apprendrons-nous 
jamais  combien  mérite  de  mépris  et  de  haine  tout 
homme  qui  abuse,  pour  le  malheur  du  genre 
humain,  du  génie  et  des  talents  que  lui  donna  la 
nature  ! 

Atrée  et  Mahomet  n'ont  pas  même  la  foible 
ressource  du  dénouement.  Le  monstre  qui  sert 
de  héros  à  chacune  de  ces  deux  pièces  achève 
paisiblement  ses  forfaits ,  en  jouit;  etl'un  des  deux 
le  dit  en  propres  termes  au  dernier  vers  de  la 
tragédie  : 

Et  je  jouis  enfin  du  prix  de  mes  forfaits. 

Je  veux  bien  supposer  que  les  spectateurs,  ren- 
voyés avec  cette  belle  maxime,  n'en  concluront 
pas  que  le  crime  a  [donc  un  prix  de  plaisir  et  de 
jouissance;  mais  je  demande  enfin  de  quoi  leur 
aura  profité  la  pièce  où  cette  maxime  est  mise  en 
exemple. 

Quant  à  Mahomet,  le  défaut  d'attacher  l'admi- 
ration publique  au  coupable  y  scroit  d'autant 
plus  grand,  que  celui-ci  a  bien  un  autre  coloris, 
si  l'auteur  n'a  voit  eu  soin  de  porter  sur  un  second 
personnage  un  intérêt  de  respect  et  de  vénération 
capable  d'effacer  ou  de  balancer  au  moins  la 
terreur  et  rétonnenient  «pie   Mahomet  inspire. 
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La  scène  siir-toiitcpiHs  ont  ensemble  est  conduite 
avec  tant  d'art,  que  Maliomct,  sans  se  démentir, 
sans  lien  perdre  de  la  supériorité  qui  lui  est 
propre ,  est  pourtant  éclipsé  par  le  simple  bon 
sens  et  l'intrépide  vertu  de  Zopire'.  Il  lalloit  un 
auteur  qui  sentît  bien  sa  force  pour  oser  mettre 
vis-à-vis  l'un  de  l'autre  deux  pareils  interlocuteurs. 
Je  n'ai  jamais  ouï  fiiire  de  cette  scène  en  parti- 
culier tout  l'éloge  dont  elle  me  paroît  digne;  mais 
je  n'en  connois  pas  une  au  théâtre  François  où  la 
main  d'un  grand  maître  soit  plus  sensiblement 
empreinte,  et  où  le  sacré  caractère  de  la  vertu 
l'emporte  plus  sensiblement  sur  l'élévation  du 
génie. 

Une  autre  considération  qui  tend  à  justifier 


'  Je  me  souviens  d'avoir  trouvé  dans  Omar  plus  de  chaleur  et 
d'élévation  vis-à-vis  de  Zopire,  que  dans  Mahomet  lui-même;  et  je 
prenois  cela  pour  un  défaut.  En  y  pensant  mieux,  j'ai  change 
d'opinion.  Omar,  emporté  par  son  fanatisme,  ne  doit  parler  de  son 
maître  qu'avec  cet  enthousiasme  de  zèle  et  d'amiration  qui  l'élève 
au-dessus  de  l'humanité.  Mais  Mahomet  n'est  pas  fanatique;  c'est 
un  fourbe  qui,  sachant  bien  qu'il  n'est  pas  question  de  faire  l'in- 
spiré vis-à-vis  de  Zopire,  cherche  à  le  gagner  par  une  confiance 
affectée  et  par  des  motifs  d'ambition.  Ce  ton  de  raison  doit  le  rendre 
moins  brillant  qu'Omar  ,  par  cela  même  qu'il  est  plus  grand  et 
qu'il  sait  mieux  discerncrles  hommes.  Lui-même  dit  ou  fait  entendre 
tout  cela  dans  la  scène.  G'étoit  donc  ma  faute  si  je  ne  l'avois  pas 
senti.  Mais  voilà  ce  qui  nous  arrive  à  nous  autres  petits  auteurs  :  en 
voulant  censurer  les  écrits  de  nos  maîtres,  notre  étourderie  nous  y 
fait  relever  milhî  fautes  qui  sont  des  beautés  pour  les  hommes  de 
jugement. 
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cette  pièce,  c'est  qu'il  n'est  pas  seulement  question 
d'étaler  des  forfaits,  mais  les  forfaits  du  fanatisme 
en  particulier,  pour  apprendre  au  peuple  à  le 
connoître  et  s'en  défendre.  Par  malheur,  de 
pareils  soins  sont  très  inutiles,  et  ne  sont  pas 
toujours  sans  danger.  Le  fanatisme  n'est  pas  une 
erreur,  mais  une  fureur  aveugle  et  stupide  que  la 
raison  ne  retient  jamais.  L'unique  secret  pour 
l'empêcher  de  naître  est  de  contenir  ceux  qui 
l'excitent.  Vous  avez  beau  démontrer  à  des  fous 
que  leurs  chefs  les  trompent,  ils  n'en  sont  pas 
moins  ardents  à  les  suivre.  Que  si  le  fanatisme 
existe  une  fois ,  je  ne  vois  encore  qu'un  seul  moyen 
d'arrêter  son  progrès;  c'est  d'employer  contre  lui 
ses  propres  armes.  Il  ne  s'agit  ni  de  raisonner  ni 
de  convaincre;  il  faut  laisser  là  la  philosophie, 
fermer  les  livres ,  prendre  le  glaive  et  punir  les 
fourbes.  De  plus,  je  crains  bien,  par  rapport  à 
Mahomet,  qu'aux  yeux  des  spectateurs  sa  gran- 
deur d'ame  ne  diminue  beaucoup  fatrocité  de  ses 
crimes;  et  qu'une  pareille  pièce,  jouée  devant  des 
gens  en  état  de  choisir,  ne  fît  plus  de  Mahomet 
que  de  Zopire.  Ce  qu'il  y  a  du  moins  de  bien  sûr, 
c'est  que  de  pareils  exemples  ne  sont  guère 
encourageants  pour  la  vertu. 

Le  noir  Atrée  n'a  aucune  de  ces  excuses ,  l'hor- 
reur qu'il  inspire  est  à  pure  perte;  il  ne  nous 
apprend  rien  qu'à  frémir  de  son  crime,  et,  quoi- 
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qu'il  ne  soit  prand  que  j^ar  sa  fureur,  il  n'y  a  j)as 
dans  toute  la  pièce  un  seul  pcrsounaf^e  en  état 
^  ar  son  caractère  de  parta{;er  avec  lui  lattention 
publique:  car,  quant  au  doucereux  Plisthène,  je 
ne  sais  comment  on  l'a  pu  supporter  dans  une 
jiareillc  tragédie.  Sénéque  n'a  point  mis  d'amour 
dans  la  sienne:  et  puisque  l'auteur  moderne  a  pu 
se  résoudre  à  l'imiter  dans  tout  le  reste,  il  auroit 
bien  dû  l'imiter  encore  en  cela.  Assurément  il 
faut  avoir  un  cœur  bien  flexible  pour  souffrir  des 
entretiens  jyalants  à  côté  des  scènes  d'Atréc. 

Avant  de  finir  sur  cette  pièce ,  je  ne  puis 
m'empêcber  d'y  remarquer  un  mérite  qui  sem- 
blera peut-être  un  défaut  à  bien  des  gens.  Le  rôle 
de  Thyeste  est  peut-être  de  tous  ceux  qu'on  a  mis 
sur  notre  tbéatre  le  plus  sentant  le  goût  antique. 
Ce  n'est  point  un  liéros  courageux,  ce  n'est  point 
un  modèle  de  vertu  ;  on  ne  peut  pas  dire  non  plus 
que  ce  soit  un  scélérat'  :  cest  un  bomme  foible, 
et  pourtant  intéressant,  par  cela  seul  qu'il  est 
homme  et  malheureux.  11  me  semble  aussi  f[ue, 
par  cela  seul,  le  sentiment  qu'il  excite  est  extrê- 
mement tendre  et  touchant  ;  car  cet  homme 
tient  de  bien  près  à  chacun  de  nous,  au  lieu  que 

■  La  preuve  de  cela,  c'est  qu'il  interesse.  Quant  à  la  faute  dont 
il  est  puni,  elle  est  ancienne,  elle  est  trop  expiée;  et  puis  c'est  peu 
de  chose  pour  un  méchant  de  théâtre,  qu'on  ne  tient  point  pour 
tel ,  s'il  ne  fait  frémir  d'horreur. 
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l'héroïsme  nous  accable  encore  plus  qu'il  ne  nous 
touche  ,  parccqu'après  tout  nous  n'y  avons  que 
faire.  Ne  seroit-il  pas  à  désirer  que  nos  sublimes 
auteurs  daignassent  descendre  un  peu  de  leur 
I  continuelle  élévation  ,  et  nous  attendrir  quel- 
î  quefois  pour  la  simple  humanité  souffrante,  de 
peur  que,  n'ayant  de  la  pitié  que  pour  des  héros 
malheureux,  nous  n'en  ayons  jamais  pour  per- 
sonne? Les  anciens  avoient  des  héros,  et  mettoient 
des  hommes  sur  leurs  théâtres  ;  nous  au  contraire , 
nous  n'y  mettons  que  des  héros,  et  à  peine  avons- 
nous  des  hommes.  Les  anciens  parloient  de  l'hu- 
manité en  phrases  moins  apprêtées  ;  mais  ils 
savoient  mieux  l'exercer.  On  pourroit  appliquer 
à  eux  et  à  nous  un  trait  rapporté  par  Plutarque.', 
et  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  transcrire.  Un 
vieillard  d'Athènes  cherchoit  place  au  spectacle  et 
n'en  trouvoit  point;  déjeunes  gens,  le  voyant  en 
peine,  lui  firent  signe  de  loin:  il  vint;  mais  ils  se 
serrèrent  et  se  moquèrent  de  lui.  Le  bon  homme 
fît  ainsi  le  tour  du  théâtre,  fort  embarrassé  de  sa 
personne  et  toujours  hué  de  la  belle  jeunesse.  Les 
ambassadeurs  de  Sparte  s'en  aperçurent,  et,  se 
levant  à  l'instant,  placèrent  honorablement  le 
vieillard  au  milieu  d'eux.  Cette  action  fut  remar- 
quée de  tout  le  spectacle,  et  applaudie  d'un  bat- 
tement de  mains  universel.   Eh!  que  de  maux' 

'  '  Dicts  notables  des  Lnne'démoiiiens,  §  69. 
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s'écria  le  bon  vieillard  d'un  ton  de  douleur:  les 
Àlliénicns  savent  ce  (jui  est  honnête,  mais  les  Lacédé- 
moniens  le  pratiquent.  Voilà  la  philosophie  niodeine 
et  les  mœurs  anciennes.  Je  reviens  à  mon  sujet. 
Qu'apprend-on  dans  Phèdre  et  dans  OEdipe.,  sinon 
que  1  homme  n'est  pas  libre,  et  que  le  ciel  le 
punit  des  crimes  qu  il  lui  fait  commettre?  Qu'ap- 
prend-on dans  Médée,  si  ce  n'est  jusqu'où  la 
fureur  de  la  jalousie  peut  rendre  une  mère  cruelle 
et  dénaturée?  Suivez  la  plupart  des  pièces  du 
Théâtre-François;  vous  trouverez  presque  dans 
toutes  des  monstres  abominables  et  des  actions 
atroces,  utiles,  si  l'on  veut,  à  donner  de  l'intérêt 
aux  pièces  et  de  l'exercice  aux  vertus,  mais  dan- 
gereuses certainement  en  ce  qu'elles  accoutument 
les  yeux  du  peuple  à  des  horreurs  qu'il  ne  devroit 
pas  même  connoître,  et  à  des  forfaits  qu'il  ne 
devroit  pas  supposer  possibles.  Il  n'est  pas  même 
vrai  que  le  meurtre  et  le  parricide  y  soient  tou- 
jours odieux.  A  la  faveur  de  je  ne  sais  quelles 
commodes  suppositions,  on  les  rend  permis,  ou 
pardonnables.  On  a  peine  à  ne  pas  excuser  Phèdre 
incestueuse  et  versant  le  sang  innocent  :  Syphax 
empoisonnant  sa  femme,  le  jeune  Horace  poi- 
gnardant sa  sœur,  Agamemnon  immolant  safiUe^ 
Oreste  égorgeant  sa  mère,  ne  laissent  pas  d'être 
des  personnages  intéressants.  Ajoutezque  l'auteur, 
pour  faire  parler  chacun  selon  son  caractère,  est 
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forcé  de  mettre  dans  la  boiiclie  des  méchants 
leurs  maximes  et  leurs  principes ,  revêtus  de  tout 
l'éclat  des  beaux  vers,  et  débités  d'un  ton  im- 
posant et  sentencieux,  pour  l'instruction  du  par- 
terre. 

Si  les  Grecs  supportoient  de  pareils  spectacles , 
cetoit  comme  leur  représentant  des  antiquités 
nationales  qui  couroient  de  tous  temps  parmi  le 
peuple,  qu'ils  avoient  leurs  raisons  pour  se  rap- 
peler sans  cesse,  et  dont  l'odieux  même  entroit 
dans  leurs  vues.  Dénuée  des  mêmes  motifs  et  du 
même  intérêt,  comment  la  même  tragédie  peut- 
elle  trouver  parmi  vous  des  spectateurs  capables 
de  soutenir  les  tableaux  qu'elle  leur  présente,  et 
les  personnages  qu'elle  y  fait  agir?  L'un  tue  son 
j)ère,  épouse  sa  mère,  et  se  trouve  le  frère  de  ses 
enfants;  un  autre  force  un  fils  d'égorger  son  père  : 
^  un  troisième  fait  boire  au  père  le  sang  de  son  fils. 
On  frissonne  à  la  seule  idée  des  horreurs  dont  on 
pare  la  scène  françoise  pour  l'amusement  du 
peuple  le  plus  doux  et  le  plus  humain  qui  soit  sur 
la  terre.  Non. . .  je  le  soutiens ,  et  j'en  atteste  Feffroi 
des  lecteurs  ;  les  massacres  des  gladiateurs  n'étoient 
pas  si  barbares  que  ces  affreux  spectacles.  On 
voyoit  couler  du  sang,  il  est  vraij  mais  on  ne 
souilloit  pas  son  imagination  de  crimes  qui  font 
frémir  la  nature. 

Heureusement  la  tragédie,  telle  qu'elle  existe, 
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est  si  loin  de  nous,  elle  nous  présente  des  êtres 
si  giffantesques,  si  boursouflés,  si  ehimériques, 
que  l'exemple  de  leurs  vices  n'est  guère  plus  con- 
tagieux que  celui  de  leurs  vertus  n'est  utile,  et 
qu'à  proportion  qu'elle  veut  moins  nous  instruire , 
elle  nous  lait  aussi  moins  de  mal.  Mais  il  n'en  est 
pas  ainsi  de  la  comédie,  dont  les  mœurs  ont  avec 
les  nôtres  un  rapport  plus  immédiat,  et  dont  les 
personnages  ressemblent  mieux  à  des  hommes. 
Tout  en  est  mauvais  et  pernicieux ,  tout  tire  à 
conséquence  pour  les  spectateurs,  et  le  plaisir 
même  du  comique  étant  fondé  sur  un  vice  du 
cœur  humain ,  c'est  une  suite  de  ce  principe  que 
plus  la  comédie  est  agréable  et  parfaite,  plus  son 
effet  est  funeste  aux  mœurs.  Mais,  sans  répéter  ce 
que  j'ai  déjà  dit  de  sa  nature,  je  me  contenterai 
d'en  faire  ici  lapplication ,  et  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  votre  théâtre  comique. 

Prenons-le  dans  sa  perfection ,  c'est-à-dire  à  sa 
naissance.  On  convient,  et  on  le  sentira  chacjue 
jour  davantage,  que  Molière  est  le  plus  parfait 
auteur  comique  dont  les  ouvrages  nous  soient 
connus:  mais  qui  peut  disconvenir  aussi  que  le 
théâtre  de  ce  même  Molière,  des  talents  duquel 
je  suis  plus  admirateur  que  personne,  ne  soit 
une  école  de  vices  et  de  mauvaises  mœurs,  plus 
dangereuse  que  les  livres  même  où  l'on  fait  pro- 
fession de  les  enseigner?  Son  plus  grand  soin  est 

4. 
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de  tourner  la  bonté  et  la  simplicité  en  ridicule , 
et  de  mettre  la  ruse  et  le  mensonge  du  parti  pour 
lequel  on  prend  intérêt:  ses  honnêtes  gens  ne 
sont  que  des  gens  qui  parlent  ;  ses  vicieux  sont  des 
gens  qui  agissent,  et  que  les  plus  brillants  succès 
favorisent  le  plus  souvent .  enfin  Tlionneur  des 
applaudissements,  rarement  pour  le  plus  esti- 
mable, est  presque  toujours  pour  le  plus  adroit. 
Examinez  le  comique  de  cet  auteur:  par-tout 
vous  trouverez  que  les  vices  de  caractère  en  sont 
l'instrument,  et  les  défauts  naturels  le  sujet;  que 
la  malice  de  l'un  punit  la  simplicité  de  l'autre ,  et 
que  les  sots  sont  les  victimes  des  méchants:  ce 
qui ,  pour  n'être  que  trop  vrai  dans  le  monde , 
n'en  vaut  pas  mieux  à  mettre  au  théâtre  avec  un 
air  d'approbation,  comme  pour  exciter  les  âmes 
perfides  à  punir,  sous  le  nom  de  sottise,  la  can- 
deur des  honnêtes  gens. 

Dat  veniam  corvis,  vexât  censura  columbas  '. 

Voilà  l'esprit  général  de  Molière  et  de  ses  imi- 
tateurs. Ce  sont  des  gens  qui,  tout  au  plus  raillent 
quelquefois  les  vices,  sans  jamais  faire  aimer  la 
vertu;  de  ces  gens,  disoit  un  ancien,  qui  savent 
bien  moucher  la  lampe,  mais  qui  n'y  mettent 
jamais  d'huile. 

Voyez  comment,  pour  multiplier  ses  plaisan- 

'  JuvÉN.  Sat.  Il,  V.  63. 
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teries ,  cet  homme  trouble  tout  l'ordre  de  la 
société;  avec  quel  scandale  il  renverse  tous  les 
rapports  les  plus  sacrés  sur  lesquels  elle  est 
fondée,  comment  il  tourne  en  dérision  les  res- 
pectables droits  des  pères  sur  leurs  enfants,  des 
maris  sur  leurs  femmes,  des  maîtres  sur  leurs 
serviteurs!  Il  fait  rire,  il  est  vrai,  et  n'en  devient 
que  plus  coupable,  en  forçant,  par  un  charme 
invincible,  les  sages  mêmes  de  se  prêter  à  des 
railleries  qui  devroient  attirer  leur  indignation. 
J'entends  dire  qu'il  attaque  les  vices;  mais  je 
voudrois  bien  quelon  comparât  ceux([u'il  attaque 
avec  ceux  qu'il  favorise.  Quel  est  le  plus  blâmable 
d'un  bourgeois  sans  esprit  et  vain  qui  fait  sotte- 
ment le  gentilhomme,  ou  du  gentilhomme  fripon 
qui  le  dupe?  Dans  la  pièce  dont  je  parle  ,  ce 
dernier  n'est-il  pas  Ihonnête  homme?  n'a-t-il  pas 
pour  lui  l'intérêt?  et  le  public  n'applaudit-il  pas  à 
tous  les  tours  qu'il  fait  à  l'autre?  Quel  est  le  plus 
criminel  d'un  paysan  assez  fou  pour  épouser 
une  demoiselle,  ou  d'une  femme  qui  cherche  à 
déshonorer  son  époux?  Que  penser  d'une  pièce 
où  le  parterre  applaudit  à  finfidélité,  au  men- 
songe, à  l'impudence  de  celle-ci,  et  rit  de  la  bêtise 
du  manant  puni?  C'est  un  grand  vice  d'être  avare 
et  de  prêter  à  usure;  mais  n'en  est-ce  pas  un  plus 
grand  encore  à  un  fils  de  voler  son  père,  de  lui 
manquer  de  respect,  de  lui  faire  mille  insultants 
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reproches,  et,  quand  ce  père  irrité  lui  donne  sa 
malédiction  ,  de  répondre  d'un  air  goguenard 
qu'il  n'a  que  faire  de  ses  dons?  Si  la  plaisanterie 
est  excellente,  en  est-elle  moins  punissable?  et 
la  pièce  où  l'on  fait  aimer  le  fils  insolent  qui  l'a 
faite,  en  est-elle  moins  une  école  de  mauvaises 
mœurs? 

Je  ne  m'arrêterai  point  à  parler  des  valets.  Ils 
sont  condamnés  par  tout  le  monde'  ;  et  il  seroit 
d'autant  moins  juste  d'imputer  à  Molière  les  er- 
reurs de  ses  modèles  et  de  son  siècle,  qu'il  s'en 
est  corrigé  lui-même.  Ne  nous  prévalons  ni  des 
irrégularités  qui  peuvent  se  trouver  dans  les  ou- 
vrages de  sa  jeunesse,  ni  de  ce  qu'il  y  a  de  moins 
bien  dans  ses  autres  pièces ,  et  passons  tout  d'un 
coup  à  celle  qu'on  reconnoît  unanimement  pour 
son  cbef-d'œuvre  ;  je  veux  dire  le  Misanthrope. 

Je  trouve  que  cette  comédie  nous  découvre 
mieux  qu'aucune  autre  la  véritable  vue  dans  la- 
quelle Molière  a  composé  son  théâtre,  et  nous 
peut  mieux  faire  juger  de  ses  vrais  effets.  Ayant  à 

'  Je  ne  décide  pas  s'il  faut  en  effet  les  condamner.  Il  se  peut  que 
les  valets  ne  soient  plus  que  les  instruments  des  méchancetés  des 
maîtres,  depuis  que  ceux-ci  leur  ont  ôté  l'honneur  de  l'invention. 
Cependant  je  douterois  qu'en  ceci  l'image  trop  naïve  de  la  société 
fût  bonne  au  théâtre.  Supposé  qu'il  faille  quelques  fourberies  dans 
les  pièces,  je  ne  sais  s'il  ne  vaudroit  pas  mieux  que  les  valets  seuls 
en  fussent  chargés,  et  que  les  honnêtes  gens  fussent  aussi  des  gens 
honnêtes  au  moins  sur  la  scène. 
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plaire  au  public,  il  a  cousultô  le  {joût  le  plus  p/'- 
néral  de  ccu\  qui  le  composent:  sur  ce  goût  il 
s'est  formé  un  modèle,  et  sur  ce  modèle  un  ta- 
bleau des  défauts  contraires ,  dans  lequel  il  a  pris 
ses  caractères  comiques ,  et  dont  il  a  distribué  les 
divers  jtraits  dans  ses  pièces.  Il  n'a  donc  point 
prétendu  former  un  honnête  homme,  mais  un 
homme  du  monde;  par  conséquent  il  n'a  point 
voulu  corriger  les  vices,  mais  les  ridicules;  et, 
comme  j'ai  dt^a  dit ,  il  a  trouvé  dans  le  vice  même 
un  instrument  très  propre  à  y  réussir.  Ainsi, 
voulant  exposer  à  la  risée  publique  tous  les  défauts 
opposés  aux  qualités  de  l'homme  aimable,  de 
l'homme  de  société,  après  avoir  joué  tant  d'autres 
ridicules,  il  lui  restoit  à  jouer  celui  que  le  monde 
pardonne  le  moins ,  le  ridicule  de  la  vertu  :  c'est 
ce  qu'il  a  fait  dans  le  Misanthrope. 

Vous  ne  sauriez  me  nier  deux  choses  :  l'une , 
qu'Alceste,  dans  cette  pièce,  est  un  homme  droit, 
sincère,  estimable,  un  véritable  homme  de  bien; 
l'autre,  que  l'auteur  lui  donne  un  personnage  ri- 
dicule. C'en  est  assez,  ce  me  semble,  pour  rendre 
Molière  inexcusable.  On  pourroit  dire  qu'il  a  joué 
dans  Alceste,  non  la  vertu,  mais  un  véritable  dé- 
faut, qui  est  la  haine  des  hommes.  A  cela  je 
léponds  qu'il  n'est  pas  vrai  qu'il  ait  donné  cette 
haine  à  son  personnage  :  il  ne  faut  pas  que  ce  nom 
de  misanthrope  en  impose,  comme  si  celui  qui  le 
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porte  étoit  ennemi  du  genre  humain.  Une  pareille 
haine  ne  seroit  pas  un  défaut ,  mais  une  déprava- 
tion de  la  nature  et  le  plus  grand  de  tous  les  vices. 
Le  vrai  misanthrope  est  un  monstre.  S'il  pouvoit 
exister,  il  ne  feroit  pas  rire ,  il  feroit  horreur.  Vous 
pouvez  avoir  vu  à  la  comédie  italienne  une  pièce 
intitulée,  La  vie  est  un  songe.  Si  vous  vous  rap- 
pelez le  héros  de  cette  pièce,  voilà  le  vrai  misan- 
thrope'. 

Qu'est-ce  donc  que  le  misanthrope  de  Molière? 
Un  homme  de  bien  qui  déteste  les  mœurs  de  son 
siècle  et  la  méchanceté  de  ses  contemporains; 
qui ,  précisément  parcequ'il  aime  ses  semblables  , 
hait  en  eux  les  maux  qu'ils  se  font  réciproquement 
et  les  vices  dont  ces  maux  sont  l'ouvrage.  S'il 
étoit  moins  touché  des  erreurs  de  l'humanité, 
moins  indigné  des  iniquités  qu'il  voit ,  seroit-il 
plus  humain  lui-même?  Autant  vaudroit  soutenir 
qu'un  tendre  père  aime  mieux  les  enfants  d'autrui 
que  les  siens,  parcequ'il  s'irrite  des  fautes  de  ceux- 
ci  ,  et  ne  dit  jamais  rien  aux  autres. 

Ces  sentiments  du  misanthrope  sont  parfaite- 
ment développés  dans  son  rôle.  Il  dit,  je  l'avoue, 

'  *  On  ignore  le  nom  de  l'auteur  italien  de  cette  pièce  représentée 
en  171  y,  et  qui  a  été  imprimée  (^Paris,  Coustelier,  171 8)  avec 
une  traduction  françoise  en  regard  par  GueuUctte.  Boissy  en  a  fait 
une  imitation  sous  le  même  titre,  en  trois  actes  et  en  vers,  re- 
présentée en  1782,  et  qui  fait  partie  du  recueil  de  ses  oeuvres  en 
9  vol.  in-8°. 
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qu'il  a  conçu  une  haine  effroyable  contre  le  genre 
humain.  Maisen(juelieoccasio!ilcdit-il  '?  Quand, 
outré  davoir  vu  son  ami  trahir  lâcliemcnt  son 
sentiment  et  tromper  l'homme  qui  le  lui  demande, 
il  s'en  voit  encore  plaisanter  lui-même  au  plus  fort 
de  sa  colère.  Il  est  naturel  que  cette  colère  dégé- 
nère en  emportement  et  lui  fasse  dire  alors  plus 
qu'il  ne  pense  de  sang-froid.  D'ailleurs  la  raison 
qu'il  rend  de  cette  haine  universelle  en  justifie 
pleinement  la  cause  : 

Les  uns  parcequ'ils  sont  méchants. 
Et  les  autres  pour  être  aux  méchants  complaisants. 

Ce  n'est  donc  pas  des  hommes  qu'il  est  ennemi , 
mais  de  la  méchanceté  des  uns  et  du  support  que 
cette  méchanceté  trouve  dans  les  autres.  S'il  n'y 
avoit  ni  fripons  ni  flatteurs,  il  aimeroit  tout  le 
genre  humain.  Il  n'y  a  pas  un  homme  de  bien 
qui  ne  soit  misanthrope  en  ce  sens;  ou  plutôt  les 
vrais  misanthropes  sont  ceux  qui  ne  pensent  pas 
ainsi;  car,  au  fond,  je  ne  connois  point  de  plus 
grand  ennemi  des  hommes  que  1  ami  de  tout  le 

'  J'avertis  qu'étant  sans  livres,  sans  mémoire,  et  n'ayant  pour 
tous  matériaux  qu'un  confus  souvenir  des  observations  que  j'ai  faites 
autrefois  au  spectacle,  je  puis  me  tromper  dans  mes  citations  et 
renverser  l'ordre  des  pièces.  Mais  quand  mes  exemples  seroient  peu 
justes,  mes  raisons  ne  le  seroient  pas  moins,  attendu  qu'elles  ne  sont 
point  tirées  de  telle  ou  telle  pièce,  mais  de  l'esprit  général  du 
théâtre,  que  j'ai  bien  étudié. 
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monde,  qui ,  toujours  charmé  de  tout,  encourage 
incessamment  les  méchants  ,  et  flatte,  par  sa 
coupable  complaisance,  les  vices  d'où  naissent 
tous  les  désordres  de  la  société. 

Une  preuve  bien  sûre  qu'Alceste  n'est  point 
misanthrope  à  la  lettre,  c'est  qu'avec  ses  brus- 
queries et  ses  incartades  il  ne  laisse  pas  d'intéresser 
et  de  plaire.  Les  spectateurs  ne  voudroient  pas  à 
la  vérité  lui  ressembler,  parceque  tant  de  droiture 
est  fort  incommode;  mais  aucun  d'eux  ne  seroit 
fâché  d'avoir  affaire  à  quelqu'un  qui  lui  res- 
semblât :  ce  qui  n'arriveroit  pas  s'il  étoit  l'ennemi 
déclaré  des  hommes.  Dans  toutes  les  autres  pièces 
de  Molière,  le  personnage  ridicule  est  toujours 
haïssable  ou  méprisable.  Dans  celle-là,  quoique 
Alceste  ait  des  défauts  réels  dont  on  n'a  pas  tort 
de  rire,  on  sent  pourtant  au  fond  du  cœur  un 
respect  pour  lui  dont  on  ne  peut  se  défendre.  En 
cette  occasion,  la  force  de  la  vertu  l'emporte  sur 
l'art  de  l'auteur  et  fait  honneur  à  son  caractère. 
Quoique  Molière  fit  des  pièces  répréhensibles ,  il 
étoit  personnellement  honnête  homme;  et  jamais 
le  pinceau  d'un  honnête  homme  ne  sut  couvrir 
de  couleurs  odieuses  les  traits  de  la  droiture  et  de 
la  probité.  Il  y  a  plus  :  Molière  a  mis  dans  la  bou- 
che d'Alceste  un  si  grand  nombre  de  ses  propres 
maximes,  que  plusieurs  ont  cru  qu'il  s'étoit  voulu 
peindre  lui-même.    Gela    parut   dans    le   dépit 
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qu'eut  le  parterre  à  la  prejiiièrc  représentation, 
de  n'avoir  pas  été,  sur  le  sonnet,  de  Tavis  du 
misanthrope:  car  on  vit  bien  que  cetoit  celui  de 
l'auteur. 

Cependant  ce  caractère  si  vertueux  est  pré- 
senté comme  ridicule.  Il  Test,  en  effet,  à  certains 
égards  ;  et  ce  qui  démontre  que  l'intention  du 
poëte  est  bien  de  le  rendre  tel,  c'est  celui  de  l'ami 
Philinte,  qu'il  met  en  opposition  avec  le  sien.  Ce 
Philinte  est  le  sage  de  la  pièce;  un  de  ces  honnêtes 
gens  du  grand  monde  dont  les  maximes  ressem- 
blent beaucoup  à  celles  des  fripons;  de  ces  gens 
si  doux,  si  modérés,  qui  trouvent  toujours  que 
tout  va  bien,  parcequ'ils  ont  intérêt  que  rien  n'aille^ 
mieux;  qui  sont  toujours  contents  de  tout  le 
monde,  parcequ'ils  ne  se  soucient  de  personne; 
qui,  autour  d'une  bonne  table,  soutiennent 
qu'il  n'est  pas  vrai  que  le  peuple  ait  faim;  qui, 
le  gousset  bien  garni ,  trouvent  fort  mauvais 
qu'on  déclame  en  faveur  des  pauvres;  qui,  de 
leur  maison  bien  fermée,  verroient  voler,  piller, 
égorger,  massacrer  tout  le  genre  humain  sans  se 
plaindre,  attendu  que  Dieu  les  a  doués  d'une 
douceur  très  méritoire  à  supporter  les  malheurs 
d'au  t  ru  i. 

On  voit  bien  que  le  flegme  raisonneur  de  ce- 
lui-ci est  très  propre  à  redoubler  et  faire  sortir 
d'une   manière  comique    les    emportements    de 
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l'autre:  et  le  tort  de  Molière  n'est  pas  d'avoir  Fait 
du  misanthrope  un  homme  colère  et  bilieux ,  mais 
de  lui  avoir  donné  des  fureurs  puériles  sur  des 
sujets  qui  ne  dévoient  pas  l'émouvoir.  Le  carac- 
tère du  misanthrope  n'est  pas  à  la  disposition  du 
poëte  ;  il  est  déterminé  par  la  nature  de  sa  passion 
dominante.  Cette  passion  est  une  violente  haine 
du  vice,  née  d'un  amour  ardent  pour  la  vertu  ,  et 
aigrie  parle  spectacle  continuel  de  la  méchanceté 
des  hommes.  Il  n'y  a  donc  qu'une  ame  grande 
et  noble  qui  en  soit  susceptible.  L'horreur  et  le 
mépris  qu'y  nourrit  cette  même  passion  pour 
tous  les  vices  qui  l'ont  irritée  sert  encore  à  les 
écarter  du  cœur  qu'elle  agite.  De  plus ,  cette  con- 
templation continuelle  des  désordres  de  la  société 
le  détache  de  lui-même  pour  fixer  toute  son  at- 
tention sur  le  genre  humain.  Cette  habitude  élève, 
agrandit  ses  idées,  détruit  en  lui  les  inclinations 
basses  qui  nourissent  et  concentrent  l'amour- 
propre;  et  de  ce  concours  naît  une  certaine  force 
de  courage,  une  fierté  de  caractère  qui  ne  laisse 
prise  au  fond  de  son  ame  qu'à  des  sentiments 
dignes  de  l'occuper. 

Ce  n'est  pas  que  l'homme  ne  soit  toujours 
homme;  que  la  passion  ne  le  rende  souvent  foible, 
injuste,  déraisonnable;  (|u'il  n'épie  peut-être  les 
motifs  cachés  des  actions  des  autres  avec  un  secret 
plaisir  d'y  voir  la  corruption  de  leurs  cœurs; 
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(lu'iin  petit  mal  ne  lui  donne  souvent  une  {^rande 
colère,  et  qu'en  l'irritant  à  dessein  un  méchant 
adroit  ne  pût  parvenir  à  le  lairc  passer  pour 
méchant  lui-même:  mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  tous  moyens  ne  sont  pas  bons  à  produire 
ces  effets,  et  qu'ils  doivent  être  assortis  à  son 
caractère  pour  le  mettre  en  jeu;  sans  /[uoi,  c'est 
substituer  un  autre  homme  au  misanthrope,  et 
nous  le  peindre  avec  des  traits  qui  ne  sont  pas  les 
siens. 

Voilà  donc  de  quel  côté  le  caractère  du  misan- 
thrope doit  porter  ses  défauts;  et  voilà  aussi  de 
quoi  Molière  fait  un  usage  admirable  dans  toutes 
les  scènes  d'Alceste  avec  son  ami,  où  les  froides 
maximes  et  les  railleries  de  celui-ci,  démontant 
l'autre  à  chaque  instant,  lui  font  dire  mille  im- 
pertinences très  bien  placées  :  mais  ce  caractère 
âpre  et  dur,  qui  lui  donne  tant  de  fiel  et  d'aigreur 
dans  loccas^ion,  l'éloigné  en  même  temps  de  tout 
chagrin  puéril  qui  n'a  nul  fondement  raisonnable, 
et  de  tout  intérêt  personnel  trop  vif,  dont  il  ne 
doit  nullement  être  susceptible.  Qu'il  s'emporte 
sur  tous  les  désordres  dont  il  n'est  que  le  témoin  , 
ce  sont  toujours  de  nouveaux  traits  au  tableau  ; 
mais  qu'il  soit  froid  sur  celui  qui  s'adresse  direc- 
tement à  lui  :  car,  ayant  déclaré  la  guerre  aux  mé- 
chants, il  s'attend  bien  qu'ils  la  lui  feront  à  leur 
tour.  S'il  n'avoit  pas  prévu  le  mal  que  lui  fera  sa 
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franchise,  elle  seroit  une  étourderie  et  non  pas 
une  vertu,  Qu'une  femme  fausse  le  trahisse,  que 
d'indignes  amis  le  déshonorent,  que  de  foibles 
amis  l'abandonnent ,  il  doit  le  souffrir  sans  en 
murmurer:  il  connoît  les  hommes. 

Si  ces  distinctions  sont  justes,  Molière  a  mal 
saisi  le  misanthrope.  Pense-t-on  que  ce  soit  par 
erreur?  Non,  sans  doute.  Mais  voilà  par  où  le 
désir  de  faire  rire  aux  dépens  du  personnage  l'a 
forcé  de  le  dégrader  contre  la  vérité  du  caractère. 

Après  l'aventure  du  sonnet,  comment  Alceste 
ne  s'attend-ilpointauxmauvais  procédés  d'Oronte? 
Peut-il  en  être  étonné  quand  on  l'en  instruit, 
comme  si  c'étoit  la  première  fois  de  sa  vie  qu'il 
eût  été  sincère ,  ou  la  première  fois  que  sa  sincé- 
rité lui  eût  fait  un  ennemi?  Ne  doit-il  pas  se 
préparer  tranquillement  à  la  perte  de  son  procès , 
loin  d'en  marquer  d'avance  un  dépit  d'enfant? 

Ce  sont  vin{^t  mille  francs  qu'il  m'en  pourra  coûter; 
Mais  pour  vingt  mille  francs  j'aurai  droit  de  pester. 

Un  misanthrope  n'a  que  faire  d'acheter  si  cher 
le  droit  de  pester,  il  n'a  qu'à  ouvrir  les  yeux;  et  il 
n'estime  pas  assez  l'argent  pour  croire  avoir  acquis 
sur  ce  point  un  nouveau  droit  par  la  perte  d'un 
procès.  Mais  il  falloit  faire  rire  le  parterre. 

Dans  la  scène  avec  Dubois,  plus  Alceste  a  de 
sujet  de  s'impatienter,  plus  il  doit  rester  flcgma- 
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tique  etlVoid,  parccqiie  letourdcrie  du  valet  n'est 
pas  un  vice.  Le  niisanlhrope  et  l'Iiommc  emporté 
sont  deux  caractères  très  différents  :  c'étoit  là  l'oc- 
casion de  les  distinguer.  Molière  ne  Tignoroit  pas. 
Mais  il  falloit  faire  rire  le  parterre. 

Au  risque  de  faire  rire  aussi  le  lecteur  à  mes 
dépens,  j  ose  accuser  cet  auteur  d'avoir  manqué 
de  très  jjrandes  convenances,  une  très  grande 
vérité,  et  peut-être  de  nouvelles  beautés  de  situa- 
tion ;  c'étoit  de  faire  un  tel  changement  à  son  plan 
que  Philinte  entrât  comme  acteur  nécessaire  dans 
le  nœud  de  sa  pièce,  en  sorte  qu'on  pût  mettre 
les  actions  de  Philinte  et  d'Alceste  dans  une 
apparente  opposition  avec  leurs  principes ,  et  dans 
une  conformité  parfaite  avec  leurs  caractères.  Je 
veux  dire  qu'il  falloit  que  le  misanthrope  fût 
toujours  furieux  contre  les  vices  publics,  et  tou- 
jours tranquille  sur  les  méchancetés  personnelles 
dont  il  étoit  la  victime.  Au  contraire,  le  philosophe 
Philinte  devoit  voir  tous  les  désordres  de  la  société 
avec  un  flegme  stoïque,  et  se  mettre  en  fureur  au 
moindre  mal  qui  s'adressoit  directement  à  lui.  En 
effet ,  j'observe  que  ces  gens  si  paisibles  sur  les 
injustices  publiques  sont  toujours  ceux  qui  font 
le  plus  de  bruit  au  moindre  tort  qu'on  leur  fait, 
et  qu'ils  ne  gardent  leur  philosophie  qu'aussi  long^ 
temps  qu'ils  n'en  ont  pas  besoin  pour  eux-mêmes. 
Ils  ressemblent  à  cet  Irlandois  qui  ne  vouloit  pas 
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sortir  de  son  lit,  quoique  le  feu  fût  à  la  maison. 
La  maison  brûle,  lui  crioit-on.  Que  m'importe? 
réponclit-il,  je  n'en  suis  que  le  locataire.  A  la  fin 
le  feu  pénétra  jusqu'à  lui.  Aussitôt  il  s'élance,  il 
court,  il  crie,  il  s'agite;  il  commence  à  compren- 
dre qu'il  faut  quelquefois  prendre  intérêt  à  la 
maison  qu'on  habite,  quoiqu'elle  ne  nous  appar- 
tienne pas. 

Il  me  semble  qu'en  traitant  les  caractères  en 
question  sur  cette  idée,  chacun  des  deux  eût  été 
plus  vrai,  plus  théâtral,  et  que  celui  d'Alceste 
eût  fait  incomparablement  plus  d'effet  :  mais  le 
parterre  alors  n'auroit  pu  rire  qu'aux  dépens  de 
l'homme  du  monde  ;  et  l'intention  de  l'auteur  étoit 
qu'on  rît  aux  dépens  du  misanthrope  '. 

'  Je  ne  doute  point  que,  sur  l'idée  que  je  viens  de  proposer,  un 
homme  de  {jenie  ne  put  faire  un  nouveau  Misanthrope,  non  moins 
vrai ,  non  moins  naturel  que  l'Athénien ,  égal  en  mérite  à  celui  de 
Molière,  et  sans  comparaison  plus  instructif.  Je  ne  vois  qu'un  in- 
convénient à  cette  nouvelle  pièce,  c'est  qu'il  seroit  impossible 
qu'elle  réussît:  car,  quoi  qu'on  dise,  en  choses  qui  déshonorent, 
nul  ne  rit  de  bon  cœur  à  ses  dépens.  Nous  voilà  rentrés  dans  mes 
principes*. 

*  C'est  précisément  cette  idée  de  Rousseau  sur  uanouveau  misanthrope  à 
mettre  en  scène  qu'a  voulu  réaliser  Fabre-d'É(;lantine ,  dans  la  pièce  intitulée 
Philinte,  ou  la  Suite  du  Misanthrope.  11  y  a  suivi  de  point  en  jioint  toutes  ses 
indications  ,  et  l'ou  peut  dire  que  les  scènes  les  plus  remarquahles  de  cette 
comédie  appartiennent  à  notre  auteur.  D'ailleurs  l'assertion  de  Rousseau  sur 
l'impossiliilité  de  réussir  dans  la  pièce  dont  il  avoit  ainsi  tracé  le  plan  ,  a  été 
tout-à-fait  démentie  par  l'évènenient;  carie  Philinte  de  Fabre ,  malgré  ses 
nombreux  défauts,  a  eu  un  très  grand  succès,  et  est  resté  au  théâtre.  (  Note 
de  M.  Ptiilain.  ) 
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Dans  la  même  vue,  il  lui  fait  tenir  quelquefois 

des  propos  iriiumeur  d'un  yoût  tout  contraire  à 

celui  qu'il  lui  donne.  Telle  est  cette  pointe  de  la 

scène  du  sonnet, 


La  peste  de  ta  chute ,  empoisonneur  au  diable  ! 
En  eusses-tu  fait  une  à  te  casser  le  nez  ! 


pointe  d'autant  plus  déplacée  dans  la  bouche  tlu 
misanthrope,  qu'il  vient  d'en  critiquer  de  plus 
supportables  dans  le  sonnet  d'Oronte;  et  il  est 
bien  étran^^je  que  celui  qui  la  fait  propose  un 
instant  après  la  chanson  du  roi  Henri  pour  un 
modèle  de  goût.  Il  ne  sert  de  rien  de  dire  que  ce 
mot  échappe  dans  un  moment  de  dépit;  car  le 
dépit  ne  dicte  rien  moins  que  des  pointes;  et 
Alceste,  qui  passe  sa  vie  à  (jronder,  doit  avoir 
pris,  même  en  grondant,  un  ton  conforme  à  son 
tour  d'esprit  : 

Morbleu  !  vil  complaisant  !  vous  louez  des  sottises  ! 

C'est  ainsi  que  doit  parler  le  misanthrope  en 
colère.  Jamais  une  pointe  n'ira  bien  après  cela. 
Mais  il  falloit  faire  rire  le  parterre  ;  et  voilà 
comment  on  avilit  la  vertu. 

Une  chose  assez  remarquable,  dans  cette  co- 
médie, est  que  les  charges  étrangères  que  l'auteur 
a  données  au  rôle  du  misanthrope  l'ont  forcé 
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d'adoucir  ce  qui  étoit  essentiel  au  caractère. 
Ainsi,  tandis  que  dans  toutes  ses  autres  pièces 
les  caractères  sont  chargés  pour  faire  plus  d'effet, 
dans  celle-ci  seule  les  traits  sont  émoussés  pour  la 
rendre  plus  théâtrale.  La  même  scène  dont  je 
viens  de  parler  m'en  fournit  la  preuve.  On  y  voit 
Alceste  tergiverser  et  user  de  détours  pour  dire 
son  avis  à  Oronte.  Ce  n'est  point  là  le  misanthrope  : 
c'est  un  honnête  homme  du  monde  qui  se  fait 
peine  de  tromper  celui  qui  le  consulte.  La  force 
du  caractère  vouloit  qu'il  lui  dît  brusquement, 
f^otre  sonnet  ne  vaut  rien,  jetez-le  au  feu  :  mais  cela 
auroit  ôté  le  comique  qui  naît  de  l'embarras  du 
misanthrope  et  de  ses^e  ne  dis  pas  cela  répétés,  qui 
pourtant  ne  sont  au  fond  que  des  mensonges.  Si 
Philinte,  à  son  exemple,  lui  eût  dit  en  cet  endroit, 
Et  que  diS'tu  donc,  traître?  qu'avoit-il  à  répliquer? 
En  vérité,  ce  n'est  pas  la  peine  de  rester  misan- 
thrope pour  ne  l'être  qu'à  demi;  car,  si  l'on  se 
permet  le  premier  ménagement  et  la  première 
altération  de  la  vérité,  où  sera  la  raison  suffisante 
pour  s'arrêter  jusqu'à  ce  qu'on  devienne  aussi  faux 
qu'un  homme  de  cour? 

L'ami  d'Alceste  doit  le  connoître.  Comment 
ose-t-il  lui  proposer  de  visiter  des  juges,  c'est-à- 
dire  ,  en  termes  honnêtes ,  de  chercher  à  les 
corrompre?  comment  peut -il  supposer  qu'un 
homme  capable  de  renoncer   même  aux  bien- 
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séances  par  amour  pour  la  vertu,  soit  capable  de 
manquer  à  ses  devoirs  par  intérêt?  Solliciter  un 
juge!  Il  ne  faut  pas  être  misanthrope,  il  suffit 
d'être  honnête  homme  pour  n'en  rien  faire.  Car 
enfin,  quelque  tour  qu'on  donne  à  la  chose,  ou 
celui  qui  sollicite  un  jufje  l'exhorte  à  remplir  son 
devoir,  et  alors  il  lui  fait  une  insulte,  ou  il  lui 
propose  une  acception  de  personnes,  et  alors  il 
le  veut  séduire,  puisque  toute  acception  de  per- 
sonnes est  un  crime  dans  un  juge,  qui  doit 
connoître  l'affaire  et  non  les  parties,  et  ne  voir 
que  l'ordre  et  la  loi.  Or  je  dis  qu'engager  un  juge 
à  faire  une  mauvaise  action,  c'est  la  faire  soi- 
même  ;  et  qu'il  vaut  mieux  perdre  une  cause  juste 
que  de  faire  une  mauvaise  action.  Cela  est  clair, 
net  ;  il  n'y  a  rien  à  répondre.  La  morale  du  monde 
a  d'autres  maximes,  je  ne  l'ignore  pas.  Il  me 
suffit  de  montrer  que  dans  tout  ce  qui  rendoit  le 
misanthrope  si  ridicule,  il  ne  faisoit  que  le  devoir 
d'un  homme  de  bien  ;  et  que  son  caractère  étoit 
mal  rempli  d'avance,  si  son  ami  supposoit  qu'il 
pût  y  manquer. 

Si  quelquefois  l'habile  auteur  laisse  agir  ce 
caractère  dans  toute  sa  force,  c'est  seulement 
quand  cette  force  rend  la  scène  plus  théâtrale, 
et  produit  un  comique  de  contraste  ou  de  situation 
plus  sensible.  Telle  est,  par  exemple,  l'humeur 
taciturne  et  silencieuse  d'Alceste,  et  ensuite  la 

5. 
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censure  intrépide  et  vivement  apostrophée  de  la 

conversation  chez  la  coquette  : 

Allons,  ferme,  poussez  mes  bons  amis  de  cour. 

Ici  l'auteur  a  marqué  fortement  la  distinction  du 
médisant  et  du  misanthrope.  Celui-ci,  dans  son 
fiel  acre  et  mordant,  abhorre  la  calomnie  et 
déteste  la  satire.  Ce  sont  les  vices  publics,  ce  sont 
les  méchants  en  (^fénéral  qu'il  attaque.  La  basse  et 
secrète  médisance  est  indigne  de  lui,  il  la  méprise 
et  la  hait  dans  les  autres  ;  et  quand  il  dit  du  mal 
de  quelqu'un,  il  commence  par  le  lui  dire  en 
face.  Aussi,  durant  toute  la  pièce,  ne  fait-il  nulle 
part  plus  d'effet  que  dans  cette  scène,  parce- 
<[u'il  est  là  ce  qu'il  doit  être,  et  que,  s'il  fait  rire 
le  parterre,  les  honnêtes  gens  ne  rougissent  pas 
d'avoir  ri. 

Mais,  en  général,  on  ne  peut  nier  que,  si  le 
misanthrope  étoit  plus  misanthrope,  il  ne  fût 
beaucoup  moins  plaisant,  parceque  sa  franchise 
et  sa  fermeté,  n'admettant  jamais  de  détour,  ne 
le  laisseroient  jamais  dans  l'embarras.  Ce  n'est 
donc  pas  par  ménagement  pour  lui  que  l'auteur 
adoucit  quelquefois  son  caractère,  c'est  au  con- 
traire pour  le  rendre  plus  ridicule.  Une  autre 
raison  l'y  oblige  encore,  c'est  que  le  misanthrope 
de  théâtre,  ayant  à  parler  de  ce  qu'il  voit,  doit 
vivre  dans  le  monde,  et  par  conséquent  tempérer 
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sa  droiture  et  ses  manières  j)ar  (|iiel(jues  uns  de 
ces  é{^;ards  de  niensonfje  et  de  fausseté  qui  com- 
posent la  politesse ,  et  que  le  monde  exige  de 
quiconque  y  veut  être  supporté.  S'il  s'y  montroit 
autrement,  ses  discours  ne  feroient  plus  d'eflet. 
L'intérêt  de  l'auteur  est  bien  de  le  rendre  ridicule, 
mais  non  pas  fou  ;  et  c'est  ce  qu'il  paroîtroit  aux 
yeux  du  public,  s'il  étoit  tout-à-fait  sa(je. 

On  a  peine  à  quitter  cette  admirable  pièce 
quand  on  a  commencé  de  s'en  occuper;  et,  plus 
on  y  songe,  plus  on  y  découvre  de  nouvelles 
beautés.  Mais  enfin,  puisqu'elle  est,  sans  contre- 
dit, de  toutes  les  comédies  de  Molière  celle  qui 
contient  la  meilleure  et  la  plus  saine  morale,  sur 
celle-là  jugeons  des  autres;  et  convenons  que, 
l'intention  de  l'auteur  étant  de  plaire  à  des  esprits 
corrompus,  ou  sa  morale  porte  au  mal,  ou  le  faux 
bien  qu'elle  prêche  est  plus  dangereux  que  le  mal 
même,  en  ce  qu'il  séduit  par  une  apparence  de 
raison  ;  en  ce  qu'il  fait  préférer  l'usage  et  les 
maximes  du  monde  à  l'exacte  probité;  en  ce  qu'il 
fait  consister  la  sagesse  dans  un  certain  milieu 
entre  le  vice  et  la  vertu;  en  ce  qu'au  grand  sou- 
lagement des  spectateurs,  il  leur  persuade  que, 
pour  être  honnête  homme,  il  suffit  de  n'être  pas 
un  franc  scélérat. 

J'aurois  trop  d'avantage  si  je  voulois  passer  de 
l'examen  de  Molière  à  celui  de  ses  successeurs , 
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qui,  n'ayant  ni  son  génie  ni  sa  probité,  n'en  ont 
que  mieux  suivi  ses  vues  intéressées,  en  s'atta- 
chant  à  flatter  une  jeunesse  débauchée  et  des 
femmes  sans  mœurs.  Ce  sont  eux  qui ,  les  premiers , 
ont  introduit  ces  grossières  équivoques,  non  moins 
proscrites  par  le  goût  que  par  l'honnêteté,  qui 
firent  long- temps  l'amusement  des  mauvaises 
compagnies,  l'embarras  des  personnes  modestes, 
et  dont  le  meilleur  ton ,  lent  dans  ses  progrès , 
n'a  pas  encore  purifié  certaines  provinces.  D'autres 
auteurs ,  plus  réservés  dans  leurs  saillies ,  laissant 
les  premiers  amuser  les  femmes  perdues,  se  char- 
gèrent d'encourager  les  filous.  Regnard,  un  des 
moins  libres,  n'est  pas  le  moins  dangereux  '.  C'est 
une  chose  incroyable  qu'avec  l'agrément  de  la 
police  on  joue  publiquement  au  milieu  de  Paris 
une  comédie  où,  dans  l'appartement  d'un  oncle 
qu'on  vient  de  voir  expirer,  son  neveu,  l'honnête 
homme  de  la  pièce,  s'occupe  avec  son  digne  cor- 
tège des  soins  que  les  lois  paient  de  la  corde;  et 

'  Ce  texte  est  conforme  à  l'édition  de  Genève,  1782.  Dans  plu- 
sieurs e'ditions,  on  a  suivi  le  texte  de  l'édition  orijjinale  de  lySS, 
où  après  ces  mots,  «en  s' attachant  à  flatter  une  jeunesse  débau- 
■(  chée  et  des  femmes  sans  mœurs,  on  lit,  Je  ne  ferai  pas  àDancourt 
Il  l'honneur  de  parler  de  lui  :  ses  pièces  n'effarouchent  pas  par  des 
"  termes  obscènes;  mais  il  faut  n'avoir  de  chaste  que  les  oreilles 
«  pour  les  pouvoir  supporter.  Regnard,  plus  modeste,  n'est  pas 
«  moins  dangereux  :  laissant  l'autre  amuser  les  femmes  perdues,  il 
«  se  charge,  lui,  d'encourager  les  filous.  C'est  une  chose  incroya- 
«  lile,  etc.  » 
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qu'au  lieu  îles  laruies  que  la  seule  liuuiauité  fait 
verser  eu  pareil  eas  aux  indiftereuts  luêuies,  on 
égaie  à  lenvi  de  plaisanteries  barbares  le  triste 
appareil  de  la  mort.  Les  droits  les  plus  sacrés, 
les  plus  touchants  sentiments  de  la  nature,  sont 
joiuîs  dans  cette  odieuse  scène.  Les  tours  les  plus 
punissables  y  sont  rassembles  comme  à  plaisii- 
avec  un  enjouement  qui  lait  passer  tout  cela  pour 
des  gentillesses.  Faux  acte ,  supposition ,  vol , 
fourberie,  mensonge,  inhumanité,  tout  y  est, 
et  tout  y  est  applaudi.  Le  mort  sctant  avisé  de; 
renaître,  au  grand  déplaisir  de  son  cher  neveu, 
et  ne  voulant  point  ratifier  ce  qui  s'est  fait  en 
son  nom ,  on  trouve  le  moyen  d'arracher  son 
consentement  de  force,  et  tout  se  termine  au  gré 
des  acteurs  et  des  spectateurs,  qui ,  s'intéressant 
malgré  eux  à  ces  misérables,  sortent  de  la  pièce 
avec  cet  édifiant  souvenir  d'avoir  été  dans  le  fond 
de  leur  cœur  complices  des  crimes  qu'ils  ont  vu 
commettre. 

Osons  le  dire  sans  détour ,  qui  de  nous  est 
assez  sûr  de  lui  pour  supporter  la  représentation 
d'une  pareille  comédie  sans  être  de  moitié  des 
tours  qui  s'y  jouent?  Qui  ne  seroit  pas  un  peu 
fâché  si  le  filou  venoit  à  être  surpris  ou  manquer 
son  coup?  Qui  ne  devient  pas  un  moment  filou  ' 
soi-même  en  s'intéressant  pour  lui?  Car  s  in- 
téresser pour  quelqu'un,  qu est-ce  autre  chose 
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que  se  mettre  à  sa  place  !  Belle  instruction  pour 
la  jeunesse ,  que  celle  où  les  hommes  faits  ont 
bien  de  la  peine  à  se  garantir  de  la  séduction  du 
vice  !  Est-ce  à  dire  qu'il  ne  soit  jamais  permis 
d'exposer  au  théâtre  des  actions  blâmables?  Non  ; 
mais ,  en  vérité ,  pour  savoir  mettre  un  fripon 
sur  la  scène,  il  faut  un  auteur  bien  honnête 
homme. 

Ces  défauts  sont  tellement  inhérents  à  notre 
théâtre,  qu'en  voulant  les  en  ôter  on  le  défigure. 
Nos  auteurs  modernes,  guidés  par  de  meilleures 
intentions,  font  des  pièces  plus  épurées;  mais 
aussi  qu'arrive -t- il?  Qu'elles  n'ont  plus  de  vrai 
comique ,  et  ne  produisent  aucun  effet.  Elles 
instruisent  beaucoup,  si  l'on  veut;  mais  elles 
ennuient  encore  davantage.  Autant  vaudroit  aller 
au  sermon. 

Dans  cette  décadence  du  théâtre,  on  se  voit 
contraint  d'y  substituer  aux  véritables  beautés 
éclipsées  de  petits  agréments  capables  d'en  im  poser 
à  la  multitude.  Ne  sachant  plus  nourrir  la  force 
du  comique  et  des  caractères,  on  a  renforcé 
l' l'intérêt  de  l'amour.  On  a  fliit  la  môme  chose  dans 
la  tragédie  pour  suppléer  aux  situations  prisés 
dans  des  intérêts  d'état  qu'on  ne  connoît  plus , 
et  aux  sentiments  naturels  et  simples  qui  ne  tou- 
chent plus  personne.  Les  auteurs  concourent  à 
Tenvi ,   pour  rutiUté   publique,   à   donner   une 
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nouvelle  énergie  et  un  nouveau  coloris  à  cette 
passion  danfycrcusc;  et,  depuis  Molière  et  Corneille, 
on  ne  voit  plus  réussir  au  théâtre  que  des  romans 
sous  le  nom  de  pièces  dramatiques. 

L'amour  est  le  régne  des  femmes.  Ce  sont  elles  // 
qui  nécessairement  y  donnent  la  loi ,  parceque , 
selon  l'ordre  de  la  nature,  la  résistance  leur 
appartient,  et  que  les  hommes  ne  peuvent  vaincre 
cette  résistance  qu'aux  dépens  de  leur  liberté.  Un 
effet  naturel  de  ces  sortes  de  pièces  est  donc 
d'étendre  l'empire  du  sexe,  de  rendre  des  femmes 
et  de  jeunes  filles  les  précepteurs  du  public,  et  de 
leur  donner  sur  les  spectateurs  le  même  pouvoir 
qu'elles  ont  sur  leurs  amants.  Pensez-vous,  mon- 
sieur, que  cet  ordre  soit  sans  inconvénient,  et 
qu'en  augmentant  avec  tant  de  soin  l'ascendant 
des  femmes,  les  hommes  en  seront  mieux  gou- 
vernés? 

Il  peut  y  avoir  dans  le  monde  quelques  femmes 
dignes  d'être  écoutées  d'un  honnête  homme;  mais 
est-ce  d'elles  en  général  qu'il  doit  prendre  conseil? 
et  n'y  auroit-il  aucun  moyen  d'honorer  leur  sexe 
à  moins  d'avilir  le  nôtre?  Le  plus  charmant  objet 
de  la  nature,  le  plus  capable  d'émouvoir  un  cœur 
sensible  et  de  le  porter  au  bien,  est,  je  l'avoue, 
une  femme  aimable  et  vertueuse;  mais  cet  objet 
céleste ,  où  se  cache-t-il  ?  N'est-il  pas  bien  cruel 
de  le  contempler  avec  tant  de  plaisir  au  théâtre, 
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pour  en  trouver  de  si  différents  dans  la  société!* 
Cependant  le  tableau  séducteur  fait  son  effet. 
L'enchantement  causé  par  ces  prodiges  de  sagesse 
tourne  au  profit  des  femmes  sans  honneur.  Qu'un 
jeune  homme  n'ait  vu  le  monde  que  sur  la  scène, 
le  premier  moyen  qui  s'offre  à  lui  pour  aller  à  la 
vertu  est  de  chercher  une  maîtresse  qui  l'y  con- 
duise, espérant  bien  trouver  une  Constance'  ou 
une  Cénie^  tout  au  moins.  C'est  ainsi  que,  sur  la 
foi  d'un  modèle  imaginaire,  sur  un  air  modeste  et 
touchant,  sur  une  douceur  contrefaite,  nescius 
aurœfallacis,  le  jeune  insensé  court  se  perdre  en 
pensant  devenir  un  sage. 

Ceci  me  fournit  l'occasion  de  proposer  une  es- 
pèce de  problème.  Les  anciens  avoient  en  général 
un  très  grand  respect  pour  les  femmes^;  mais  ils 

'  '  Personnage  du  Fils  naturel ,  drame  de  Diderot. 

"  Ce  n'est  point  par  étourderie  que  je  cite  Cénie  en  cet  endroit, 
quoique  cette  charmante  pièce  soit  l'ouvrage  d'une  femme*;  car, 
cherchant  la  vérité  de  bonne  foi ,  je  ne  sais  point  déguiser  ce  qui 
fait  contre  mon  sentiment;  et  ce  n'est  pas  à  une  femme,  mais  aux 
femmes  que  je  refuse  les  talents  des  hommes.  J'honore  d'autant  plus 
volontiers  ceux  de  l'auteur  de  Cénie  en  particulier,  qu'ayant  à  me 
plaindre  de  ses  discours,  je  lui  rends  un  hommage  pur  et  désinté- 
ressé, comme  tous  les  éloges  sortis  de  ma  plume. 

^  Ils  leur  donnoient  plusieurs  noms  honorables  que  nous  n'avons 
plus ,  ou  qui  sont  bas  et  surannés  parmi  nous.  On  sait  quel  usage 
Virgile  a  fait  de  celui  de  matres  dans  une  occasion  oii  les  mères 
troyennes  n'étoient  guère  sages  **.  Nous  n'avons  à  la  place  que  le 

*  Madame  de  Graffigny. 

■•  jEncid.,  lib.  V,  V.  654.  —  Ibid.  lih,  VII ,  v.  35;  et  392. 
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marquoicnt  ce  respect  en  s  abstenant  de  les  expo- 
ser au  jiijfi[ement  du  public,  et  croyoicnt  lionorer 
leur  modestie  eu  se  taisant  sur  leurs  autres  vertus. 
Ils  avoicnt  pour  maxime  que  le  pays  où  les  mœurs 
étoient  les  plus  pures  étoit  celui  où  Ton  parloit 
le  moins  des  femmes ,  et  que  la  femme  la  j)lus 
honnête ctoit  celle  dont  on  parloit  le  moins.  C'est 
sur  ce  principe  qu'un  Spartiate,  entendant  un 
étranger  faire  de  magnifiques  éloges  d'une  dame 
de  sa  connoissance,  l'interrompit  en  colère:  Ne 
cesseras-tu  point,  lui  dit-il,  de  médire  d'une 
femme  de  bien  '  ?  De  Là  venoit  encore  que ,  dans 
leur  comédie,  les  rôles  d'amoureuses  et  de  filles  à 
marier  ne  représentoient  jamais  que  des  esclaves 
ou  des  filles  publiques.  Ils  avoient  une  telle  idée 
delà  modestie  du  sexe,  qu'ils  auroientcru  manquer 
aux  égards  qu'ils  lui  dévoient,  de  mettre  une 
honnête  fille  sur  la  scène,  seulement  en  représen- 
tation^. En  un  mot,  l'image  du  vice  à  découvert  les 
choquoit  moins  que  celle  de  la  pudeur  offensée. 

mot  de  dames,  qui  ne  convient  pas  à  toutes,  qui  même  vieillit  in- 
sensiblement, et  qu'on  a  tout-à-fait  proscrit  du  ton  à  la  mode.  J'ob- 
ser\'e  que  les  anciens  tiroient  volontiers  leurs  titres  d'honneur  des 
droits  de  la  nature,  et  que  nous  ne  tirons  les  nôtres  que  des  droits 
du  rang. 

'  *  Plctarqde,  Dicts  notables  de  Lacédémoniens ,  §§  i6  et  3i. 

'  S'ils  en  usoient  autrement  dans  les  tragédies,  c'est  que  ,  suivant 
le  système  politique  de  leur  théâtre,  ils  n'e'toient  pas  fâchés  qu'on 
crût  que  les  personnes  d'un  haut  rang  n'ont  pas  besoin  de  pudeur , 
et  font  toujours  exception  aux  règles  de  la  morale. 
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Chez  nous,  au  contraire,  la  femme  la  plus  es- 
timée est  celle  qui  fait  le  plus  cle  bruit ,  de  qui  l'on 
parle  le  plus,  quon  voit  le  plus  clans  le  monde, 
chez  qui  l'on  dîne  le  plus  souvent ,  qui  donne  le 
plus  impérieusement  le  ton,  qui  jujje,  tranche, 
décide,  prononce,  assifjne  au  talent ,  au  mérite, 
aux  vertus ,  leurs  degrés  et  leurs  places ,  et  dont 
les  humbles  savants  mendient  le  plus  bassement 
la  faveur.  Sur  la  scène,  c'est  pis  encore.  Au  fond, 
dans  le  monde  elles  ne  savent  rien ,  quoiqu'elles 
jugent  de  tout;  mais  au  théâtre,  savantes  du  sa- 
voir des  hommes ,  philosophes ,  grâce  aux  auteurs, 
elles  écrasent  notre  sexe  de  ses  propres  talents  : 
et  les  imbéciles  spectateurs  vont  bonnement  ap- 
prendre des  femmes  ce  qu'ils  ont  pris  soin  de  leur 
dicter.  Tout  cela,  dans  le  vrai,  c'est  se  moquer 
d'elles,  c'est  les  taxer  d'une  vanité  puérile;  et  je 
ne  doute  pas  que  les  plus  sages  n'en  soient  indi- 
gnées. Parcourez  la  plupart  des  pièces  modernes  ; 
c'est  toujours  une  femme  qui  sait  tout,  qui  ap- 
prend tout  aux  hommes;  c'est  toujours  la  dame 
de  cour  qui  fait  dire  le  catéchisme  au  petit  Jehan 
de  Saintré.  Un  enfant  ne  sauroit  se  nourrir  de  son 
pain ,  s'il  n'est  coupé  par  sa  gouvernante.  Voilà 
l'image  de  ce  qui  se  passe  aux  nouvelles  pièces.  La 
bonne  est  sur  le  théâtre,  et  les  enfants  sont  dans 
le  parterre.  Encore  une  fois,  je  ne  nie  pas  que 
cette  méthode  n'ait  ses  avantages,  et  que  de  tels 
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précepteurs  ne  puissent  donner  du  poids  et  du 
prix  à  leurs  leçons.  Mais  revenons  à  ma  ([uestion. 
De  l'usage  antique  et  du  nôtre,  je  demande  lequel 
est  le  plus  honorable  aux  femmes,  et  rend  le 
mieux  à  leur  sexe  les  vrais  respects  qui  lui  sont 
(lus. 

La  même  cause  qui  donne,  dans  nos  pièces 
tragiques  et  comiques,  l'ascendant  auxfemmes  sur 
les  hommes,  le  donne  encore  aux  jeunes  gens  sur 
les  vieillards;  et  c'est  un  autre  renversement  des 
rapports  naturels,  qui  n'est  pas  moins  répré- 
hcnsible.  Puisque  l'intérêt  y  est  toujours  pour  les 
amants,  il  s'ensuit  que  les  personnages  avancés  en 
âge  n'y  peuvent  jamais  faire  que  des  rôles  en 
sous-ordre.  Ou,  pour  former  le  nœud  de  l'in- 
trigue ,  ils  servent  d'obstacles  aux  vœux  des  jeunes 
amants,  et  alors  ils  sont  haïssables;  ou  ils  sont 
amoureux  eux-mêmes,  et  alors  ils  sont  ridicules. 
Turpe  senex  miles'.  On  en  fait  dans  les  tragédies 
des  tyrans,  des  usurpateurs;  dans  les  comédies, 
des  jaloux,  des  usuriers,  des  pédants,  des  pères 
insupportables,  que  tout  le  monde  conspire  à 
tromper.  Voilà  sous  quel  honorable  aspect  on 
montre  la  vieillesse  au  théâtre;  voilà  quel  respect 
on  inspire  pour  elle  aux  jeunes  gens.  Remercions 
lillustre  auteur  de  Zaïre  et  de  Aanine  d'avoir 
soustrait  à  ce  mépris  le  vénérable  Lusignan  et  le 

'  *  OviD.,  Amor.  i,  9,  v.  4- 
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bon  vieux  Philippe  Humbert.  Il  en  est  quelques 
autres  encore:  mais  cela  suffit-il  pour  arrêter  le 
torrent  du  préjugé  public ,  et  pour  effacer  Tavi- 
lissement  où  la  plupart  des  auteurs  se  plaisent  à 
montrer  l'âge  de  la  sagesse ,  de  l'expérience  et  de 
l'autorité?  Qui  peut  douter  que  l'habitude  de 
voir  toujours  dans  les  vieillards  des  personnages 
odieux  au  théâtre  n'aide  à  les  faire  rebuter  dans 
la  société,  et  qu'en  s'accoutumant  à  confondre 
ceux  qu'on  voit  dans  le  monde  avec  les  radoteurs 
et  les  Gérontes  de  la  comédie ,  on  ne  les  méprise 
tous  également?  Observez  à  Paris,  dans  une 
assemblée ,  l'air  suffisant  et  vain ,  le  ton  ferme  et 
tranchant  d'une  impudente  jeunesse,  tandis  que 
les  anciens,  craintifs  et  modestes,  ou  n'osent 
ouvrir  la  bouche,  ou  sont  à  peine  écoutés.  Voit- 
on  rien  de  pareil  dans  les  provinces  et  dans  les 
lieux  où  les  spectacles  ne  sont  point  établis  ?  et 
par  toute  la  terre,  hors  les  grandes  villes,  une  tête 
chenue  et  des  cheveux  blancs  n'impriment-ils 
pas  toujours  du  respect?  On  me  dira  qu'à  Paris 
les  vieillards  contribuent  à  se  rendre  méprisables 
en  renonçant  au  maintien  qui  leur  convient, 
pour  prendre  indécemment  la  parure  et  les 
manières  de  la  jeunesse ,  et  que ,  faisant  les  galants 
à  son  exemple,  il  est  très  simple  qu'on  la  leur 
préfère  dans  son  métier  ;  mais  c'est  tout  au  con- 
traire pour  n'avoir  nul  autre  moyen  de  se  faire 
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supporter  qu'ils  sont  contraints  tic  recourir  à 
celui-là;  et  ils  aiment  encore  mieux  être  soulfcrts 
à  la  faveur  de  leurs  ridicules  que  de  ne  l'être 
point  du  tout.  Ce  n'est  pas  assurément  qu'en 
faisant  les  agréables  ils  le  deviennent  en  effet,  et 
({u'un  galant  sexagénaire  soit  un  personnage  fort 
gracieux;  mais  son  indécence  même  lui  tourne  à 
j)rofît  :  c'est  un  triomphe  de  plus  pour  une  femme, 
cjui ,  traînant  à  son  char  un  Nestor,  croit  montrer 
que  les  glaces  de  l'âge  ne  garantissent  point  des 
feux  qu'elle  inspire.  Voilà  pourquoi  les  femmes 
encouragent  de  leur  mieux  ces  doyens  de  Gythère, 
et  ont  la  malice  de  traiter  d'hommes  charmants 
de  vieux  fous,  qu'elles  trouveroient  moins  ai  niables 
s'ils  étoient  moins  extravagants.  Mais  revenons  à 
mon  sujet. 

Ces  effets  ne  sont  pas  les  seuls  que  produit 
l'intérêt  de  la  scène  uniquement  fondé  sur  l'amour,  w 
On  lui  en  attribue  beaucoup  d'autres  plus  graves 
et  plus  importants ,  dont  je  n'examine  point  ici  la 
réalité,  mais  qui  ont  été  souvent  et  fortement  al- 
légués par  les  écrivainsecclésiastiques.  Les  dangers 
que  peut  produire  le  tableau  d'une  passion  con- 
tagieuse sont,  leur  a-t-on  répondu,  prévenus  par 
la  manière  de  le  présenter  :  l'amour  qu'on  expose 
au  théâtre  y  est  rendu  légitime,  son  but  est  hon- 
nête, souvent  il  est  sacrifié  au  devoir  et  à  la  vertu, 
et,  dès  qu'il  est  coupable,  il  est  puni.  Fort  bien  : 
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mais  n'est-il  pas  plaisant  qu'on  prétende  ainsi  ré- 
gler après  coup  les  mouvements  du  cœur  sur  les 
préceptes  de  la  raison ,  et  qu'il  faille  attendre  les 
événements  pour  savoir  quelle  impression  l'on 
doit  recevoir  des  situations  qui  les  amènent?  Le 
mal  qu'on  reproche  au  théâtre  n'est  pas  précisé- 
ment d'inspirer  des  passions  criminelles ,  mais  de 
disposer  lame  à  des  sentiments  trop  tendres ,  qu'on 
satisfait  ensuite  aux  dépens  delà  vertu.  Les  douces 
émotions  qu'on  y  ressent  n'ont  pas  par  elles-mêmes 

jun  objet  déterminé,  mais  elles  en  font  naître  le 
besoin  j  elles  ne  donnent  pas  précisément  de  l'a- 

nmour,  mais  elles  préparent  à  en  sentir;  elles  ne 
choisissent  pas  la  personne  qu'on  doit  aimer, 
mais  elles  nous  forcent  à  faire  ce  choix.  Ainsi  elles 
ne  sont  innocentes  ou  criminelles  que  par  l'usage 
que  nous  en  faisons  selon  notre  caractère,  et  ce 
caractère  est  indépendant  de  l'exemple.  Quand  il 
seroit  vrai  qu'on  ne  peint  au  théâtre  que  des 
passions  légitimes,  s'ensuit-il  de  là  que  les  im- 
pressions en  sont  plus  foibles,  que  les  effets  en 
sont  moins  dangereux?  comme  si  les  vives  images 
d'une  tendresse  innocente  étoient  moins  douces, 
moins  séduisantes,  moins  capables  d'échauffer 
un  cœur  sensible,  que  celles  d'un  amour  criminel, 
à  qui  l'horreur  du  vice  sert  au  moins  de  contre- 
poison! Mais  si  l'idée  de  l'innocence  embellit 
quelques  instan  ts  le  sentimentqu'elleaccom  pagne, 
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bicntôtlcs  circonstances  s'effacent  delà  mémoire, 
tandis  que  l'impression  d'une  passion  si  douce 
reste  fjravée  au  fond  du  cœur.  Quand  le  patricien 
Maniiius  fut  chassé  du  sénat  de  Rome  pour  avoir 
donné  un  baiser  à  sa  femme  en  présence  de  sa 
fdle',  à  ne  considérer  cette  action  qu'en  elle-même, 
qu'avoit-elle  de  répréhensible?  rien  sans  doute- 
elle  annonçoit  même  un  sentiment  louable.  Mais 
les  chastes  feux  de  la  mère  en  pouvoient  inspirer 
d'impurs  à  la  fille.  G'étoit  donc  d'une  action  fort 
honnête  faire  un  exemple  de  corruption.  Voilà 
l'effet  des  amours  permis  du  théâtre. 

On  prétend  nous  guérir  de  l'amour  par  la  pein- 
ture de  ses  foiblesses.  Je  ne  sais  là-dessus  comment 
les  auteurs  s  y  prennent;  mais  je  vois  que  les  spec- 
tateurs sont  toujours  du  parti  de  l'amant  foible,  et 
que  souvent  ils  sont  fâchés  qu'il  ne  le  soit  pas 
davantage.  Je  demande  si  c'est  un  grand  moyen 
d'éviter  de  lui  ressembler. 

Rappelez-vous ,  monsieur ,  une  pièce  à  laquelle 
je  crois  me  souvenir  d'avoir  assisté  avec  vous,  il 
y  a  quelques  années ,  et  qui  nous  fit  un  plaisir 
auquel  nous  nous  attendions  peu ,  soit  qu'en  effet 
l'auteur  y  eût  mis  plus  de  beautés  théâtrales  que 
nous  n'avions  pensé ,  soit  que  l'actrice  prêtât  son 
charme  ordinaire  au  rôle  qu'elle  faisoit  valoir.  Je 
veux  parler  de  la  Bérénice  de  Racine.  Dans  quelle 

■  *  Plutarque,  Vie  de  Marcus  Caton,  §  35. 
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disposition  d'esprit  le  spectateur  voit-il  commencer 
cette  pièce?  Dans  un  sentiment  de  mépris  pour  la 
foiblesse  d'un  empereur  et  d'un  Romain,  qui 
balance,  comme  le  dernier  des  hommes,  entre  sa 
maîtresse  et  son  devoir  ;  qui,  flottant  incessamment 
dans  une  déshonorante  incertitude ,  avilit  par  des 
plaintes  efféminées  ce  caractère  presque  divin  que 
lui  donne  l'histoire;  qui  fait  chercher  dans  un  vil 
soupirant  de  ruelle  le  bienfaiteur  du  monde  et  les 
délices  du  genre  humain.  Qu'en  pense  le  même 
spectateur  après  la  représentation?  Il  finit  par 
plaindre  cet  homme  sensible  qu'il  méprisoit,  par 
s'intéresser  à  cette  même  passion  dont  il  lui  faisoit 
un  crime,  par  murmurer  en  secret  du  sacrifice 
qu'il  est  forcé  d'en  faire  aux  lois  de  la  patrie.  Voilà  ce 
que  chacun  de  nous  éprouvoit  à  la  représentation. 
Le  rôle  de  Titus,  très  bien  rendu ,  eût  fait  de  l'effet 
s'il  eût  été  plus  digne  de  lui;  mais  tous  sentirent 
If  que  l'intérêt  principal  étoit  pour  Bérénice,  et  que 
c'étoit  le  sort  de  son  amour  qui  déterminoit 
l'espèce  de  la  catastrophe.  Non  que  ses  plaintes 
continuelles  donnassent  une  grande  émotion 
durant  le  cours  de  la  pièce  :  mais  au  cinquième 
acte,  où,  cessant  de  se  plaindre,  l'air  morne, 
l'œil  sec  et  la  voix  éteinte,  elle  faisoit  parler  une 
douleur  froide  approchante  du  désespoir,  l'art  de 
l'actrice  ajoutoit  au  pathétique  du  rôle,  et  les 
spectateurs,  vivement  touchés,  commençoient  à 
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pleurer  quand  Bérénice  ne  pleuroit  plus.  Que 
signifioit  cela,  sinon  qu'on  trenibloit  qu'elle  ne 
fût  renvoyée;  cju'on  sentoit  d'avance  la  douleur 
dont  son  cœur  seroit  pénétré;  et  que  chacun 
auroit  voulu  que  Titus  se  laissât  vaincre,  même  au 
risque  de  l'en  moins  estimer?  Ne  voilà-t-il  pas  une 
tragédie  qui  a  bien  rempli  son  objet,  et  f[ui  a 
bien  appris  aux  spectateurs  à  surmonter  les  foi- 
blesses  de  l'amour? 

L'événement  dément  ces  vœux  secrets,  mais 
qu'importe?  le  dénouement  n'efface  point  l'eFfet 
delà  pièce.  La  reine  part  sans  le  congé  du  parterre  : 
l'empereur  la  renvoie  invitas  invitam\  on  peut 
ajouter  invilo  speclatore.  Titus  a  beau  rester  Romain, 
il  est  seul  de  son  parti;  tous  les  spectateurs  ont 
épousé  Bérénice. 

Quand  même  on  pourroit  me  disputer  cet 
effet;  quand  même  on  soutiendroit  que  l'exemple 
de  force  et  de  vertu  qu'on  voit  dans  Titus  vain- 
queur de  lui-même  fonde  l'intérêt  de  la  ])iêce,  et 
fait  qu'en  plaignant  Bérénice  on  est  bien  aise  de 
la  plaindre;  on  ne  feroit  que  rentrer  en  cela  dans 
mes  principes,  parceque,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
les  sacrifices  faits  au  devoir  et  à  la  vertu  ont 
toujours  un  charme  secret,  même  pour  les  cœurs 
corrompus  :  et  la  preuve  que  ce  sentiment  n'est 
point  l'ouvrage  de  la  pièce,  c'est  qu'ils  l'ont  avant 

'  *  ScETON.,  in  7V<o,r.ij>.  VU. 
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qu'elle  commence.  Mais  cela  n  empêche  pas  que 
certaines  passions  satisfaites  ne  leur  semblent 
préfcraTjles  à  la  vertu  même,  et  que,  s'ils  sont 
contents  de  voir  Titus  vertueux  et  magnanime, 
ils  ne  le  fussent  encore  plus  de  le  voir  heureux  et 
foiblc,  ou  du  moins  qu'ils  ne  consentissent  volon- 
tiers à  l'être  à  sa  place.  Pour  rendre  cette  vérité 
sensible,  imaginons  un  dénouement  tout  con^ 
traire  à  celui  de  l'auteur.  Qu'après  avoir  mieux 
consulté  son  cœur,  Titus,  ne  voulant  ni  enfreindre 
les  lois  de  Rome,  ni  vendre  le  bonheur  à  l'ambi"- 
tion ,  vienne ,  avec  des  maximes  opposées ,  abdiquer 
l'empire  aux  pieds  de  Bérénice;  que,  pénétrée 
d'un  si  grand  sacrifice,  elle  sente  que  son  devoir 
seroit  de  refuser  la  main  de  son  amant,  et  que 
pourtant  elle  l'accepte;  que  tous  deux,  enivrés 
des  charmes  del'amour,  de  la  paix,  de  l'innocence, 
et  renonçant  aux  vaines  grandeurs,  prennenti, 
avec  cette  douce  joie  qu'inspirent  les  vrais  mou- 
vements de  la  nature,  le  parti  d'aller  vivre  heu- 
reux et  ignorés  dans  un  coin  de  la  terre;  qu'une 
scène  si  touchante  soit  animée  des  sentiments 
tendres  et  pathétiques  que  fournit  la  matière ,  et 
que  Racine  eût  si  bien  fait  valoir;  que  Titus,  en 
quittant  les  Romains,  leur  adresse  un  discours 
tel  que  la  circonstance  et  le  sujet  le  comportent: 
n'est-il  pas  clair,  par  exemple,  qu'à  moins  qu'un 
auteur  ne  soit  de  la  dernière  maladresse,  un  tel 
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discours  doit  faire  fondre  en  larmes  toute  l'assem- 
blée? La  pièce,  finissant  ainsi,  sera,  si  Ton  veut, 
moins  bonne,  moins  instructive,  moins  conforme 
à  l'bistoire;  mais  en  fera-t-elle  moins  de  plaisir?  et 
les  spectateurs  en  sortiront-ils  moins  satifaits?  Les 
fpiatre  premiers  actes  subsisteroient  à-peu-près 
tels  qu'ils  sont;  et  cependant  on  en  tireroit  une 
leçon  directement  contraire.  Tant  il  est  vrai  que 
les  tableaux  d'amour  font  toujours  plus  d'impres- 
sion que  les  maximes  de  la  sagesse,  et  que  l'effet 
d'une  tragédie  est  tout-à-lait  indépendant  de  celui 
du  dénouement'. 

Veut-on  savoir  s'il  est  sûr  qu'en  montrant  les 
suites  funestes  des  passions  immodérées  la  tra- 
gédie apprenne  à  s'en  garantir,  que  l'on  consulte 
l'expérience.  Ces  suites  funestes  sont  représentées 
très  fortement  dans  Zdive:  il  en  coûte  la  vie  aux 
deux  amants;  et  il  en  coûte  bien  plus  que  la  vie  à 
Orosmane,  puisqu'il  ne  se  donne  la  mort  que 
pour  se  délivrer  du   plus  cruel  sentiment  qui 
puisse  entrer  dans  un  cœur  bumain,  le  remords 
d'avoir  poignardé  sa  maîtresse.  Voilà  donc  assu- 
rémentdes  lecjons  très  énergiques.  Je  serois  curieux 
de  trouver  quelqu'un,  bomme  ou  femme,  qui 
s'osât  vanter  d'être  sorti  d'une  représentation  de 

Il  y  a  d;ins  le  septième  tome  de  Paméla  un  examen  li  es  judicieux 
de  \  Àndromaiptc  de  Racine,  par  lequel  on  voit  que  celte  pièce  ne  va 
pas  mieux  à  son  liul  prétendu  que  toutes  les  autres. 
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Zaïre  bien  prémuni  contre  l'amour.  Pour  moi, 
je  crois  entendre  chaque  spectateur  dire  en  son 
cœur  à  la  fin  de  la  tragédie  :  Ah  !  qu'on  me  donne 
une  Zaïre,  je  ferai  bien  en  sorte  de  ne  la  pas  tuer. 
Si  les  femmes  n'ont  pu  se  lasser  de  courir  en 
foule  à  cette  pièce  enchanteresse  et  d'y  faire  courir 
les  hommes ,  je  ne  dirai  point  que  c'est  pour  s'en- 
courager, par  l'exemple  de  l'héroïne,  à  n'imiter 
pas  un  sacrifice  qui  lui  réussit  si  mal;  mais  c'est 
parceque,  de  toutes  les  tragédies  qui  sont  au 
théâtre,  nulle  autre  ne  montre  avec  plus  de  charme 
le  pouvoir  de  l'amour  et  l'empire  de  la  beauté,  et 
qu'on  y  apprend  encore,  pour  surcroît  de  profit, 
à  ne  pas  juger  sa  maîtresse  sur  les  apparences. 
Qu'Orosmane  immole  Zaïre  à  sa  jalousie,  une 
femme  sensible  y  voit  sans  effroi  le  transport  de 
la  passion  :  car  c'est  un  moindre  malheur  de  périr 
par  la  main  de  son  amant  que  d'en  être  médio- 
crement aimée. 

Qu'on  nous  peigne  l'amour  comme  on  voudra  : 
il  séduit,  ou  ce  n'est  pas  lui.  S'il  est  mal  peint,  la 
pièce  est  mauvaise;  s'il  est  bien  peint,  il  offusque 
tout  ce  qui  l'accompagne.  Ses  combats,  ses  maux, 
ses  souffrances,  le  rendent  plus  touchant  encore 
(j[ue  s'il  n'avoit  nulle  résistance  à  vaincre.  Loin 
que  ses  tristes  effets  rebutent,  il  n'en  devient  que 
])lus  intéressant  par  ses  malheurs  mêmes.  On  se 
dit  malgré  soi  qu'un  sentiment  si  délicieux  console 
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de  tout.  Une  si  douce  ima{je  amollit  insensible- 
ment le  cœur  :  on  prend  de  la  passion  ce  (pu  mène 
au  plaisir;  on  en  laisse  ce  qui  tourmente.  Personne 
ne  se  croit  obligé  d'être  un  héros;  et  c'est  ainsi 
qu'admirant  l'amour  honnête  on  se  livre  à  l'amour  " 
criminel. 

Ce  qui  achève  de  rendre  ses  images  dange- 
reuses, c'est  précisément  ce  qu'on  fait  pour  les 
rendre  agréables;  c'est  qu'on  ne  le  voit  jamais 
régner  sur  la  scène  qu'entre  des  amcs  honnêtes; 
c'est  que  les  deux  amants  sont  toujours  des 
modèles  de  perfection.  Et  comment  ne  s'intéres- 
seroit-on  pas  pour  une  passion  si  séduisante  entre 
deux  cœurs  dont  le  caractère  est  déjà  si  intéressant 
par  lui-même?  Je  doute  que,  dans  toutes  nos  pièces 
dramatiques,  on  en  trouve  une  seule  où  l'amour 
mutuel  n'ait  pas  la  faveur  du  spectateur.  Si 
quelque  infortuné  brûle  d'un  feu  non  partagé, 
on  en  fait  le  rebut  du  parterre.  On  croit  faire 
merveilles  de  rendre  un  amant  estimable  ou 
haïssable,  selon  qu'il  est  bien  ou  mal  accueilli 
dans  ses  amours;  de  faire  toujours  approuver  au 
public  les  sentiments  de  sa  maîtresse ,  et  de  donner  i 
à  la  tendresse  tout  l'intérêt  de  la  vertu:  au  lieu) 
qu'il  liiudroit  apprendre  aux  jeunes  gens  à  se 
défier  des  illusions  de  l'amour,  à  fuir  l'erreur  d'un  a 
penchant  aveugle  qui  croit  toujours  se  fonder 
sur  l'estime,  et  à  craindre  quelquefois  de  livrer 
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un  cœur  vertueux  à  un  objet  indigne  de  ses  soins. 
Je  ne  sache  guère  que  le  Misanthrope  où  le  héros 
de  la  pièce  ait  fait  un  mauvais  choix  ' ,  Rendre  le 
misanthrope  amoureux  n'étoit  rien;  le  coup  de 
génie  est  de  l'avoir  fait  amoureux  d'une  coquette. 
Tout  le  reste  du  théâtre  est  un  trésor  de  femmes 
parfaites.  On  diroit  qu'elles  s'y  sont  toutes  réfu- 
giées. Est-ce  là  l'image  fidèle  de  la  société?  est-ce 
ainsi  qu'on  nous  rend  suspecte  une  passion  qui 
perd  tant  de  gens  bien  nés?  Il  s'en  faut  peu  qu'on 
ne  nous  fasse  croire  qu'un  honnête  homme  est 
obligé  d'être  amoureux,  et  qu'une  amante  aimée 
ne  sauroit  n'être  pas  vertueuse.  Nous  voilà  fort 
bien  instruits! 

Encore  une  fois,  je  n'entreprends  point  de 
juger  si  c'est  bien  ou  mal  fait  de  fonder  sur  l'amour 
le  principal  intérêt  du  théâtre;  mais  je  dis  que, 
si  ses  peintures  sont  quelquefois  dangereuses , 
elles  le  seront  toujours  quoi  qu'on  fasse  pour  les 
déguiser.  Je  dis  que  c'est  en  parler  de  mauvaise 
foi ,  ou  sans  le  connoître ,  de  vouloir  en  rectifier 
les  impressions  par  d'autres  impressions  étran- 

'  Ajoutons  le  Marchand  de  Londres,  pièce  admirable,  et  dont  la 
morale  va  plus  directement  au  but  qu'aucune  pièce  françoise  que 
je  connoisse  *. 

*  Le  titre  de  cette  pièce  ,  en  anglois ,  est  Ardcn-Fcversham.  Son  auteur  est 
le  célèbre  Lillo ,  dont  Diderot  s'est  fait  r;ipolo{«iste  et  l'iniitatcur.  Elle  a  été 
traduite  comme  trufjédie  bourgeoise,  par  Clément  de  Genève  {Paris,  1751). 
Cette  traduction  a  été  réimprimée  plusieurs  l'ois.  Antérieurement  il  en  avoit 
paru  «pielques  scrncs  dans  le  Pour  et  Contre  de  l'ablié  Prévost. 
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gères  qui  ne  les  accompagnent  point  jus(piau 
cœur,  ou  que  le  cœur  en  a  bientôt  séparées;  im- 
pressions qui  môme  en  déguisent  les  dangers,  et 
donnent  à  ce  sentiment  trompeur  un  nouvel 
attrait  par  lequel  il  perd  ceux  qui  s'y  livrent. 

Soit  quon  déduise  de  la  nature  des  spectacles, 
en  général,  les  meilleures  formes  dont  ils  sont 
susceptibles,  soit  qu'on  examine  tout  ce  que  les 
lumières  d'un  siècle  et  d'un  peuple  éclairés  ont 
fait  pour  la  perfection  des  nôtres,  je  crois  qu'on 
peut  conclure  de  ces  considérations  diverses  que 
l'effet  moral  du  spectacle  et  des  théâtres  ne  sauroit 
jamais  être  bon  ni  salutaire  en  lui-même,  puis- 
qu'à  ne  compter  que  leurs  avantages ,  on  n'y  trouve 
aucune  sorte  d'utilité  réelle  sans  inconvénients 
qui  la  surpassent.  Or,  j^ar  une  suite  de  son  in- 
utilité même,  le  théâtre,  qui  ne  peut  rien  pour 
corriger  les  mœurs  ,  peut  beaucoup  pour  les 
altérer.  En  favorisant  tous  nos  penchants,  il 
donne  un  nouvel  ascendant  à  ceux  qui  nous 
dominent  ;  les  continuelles  émotions  qu'on  y 
ressent  nous  énervent,  nous  affoiblissent ,  nous 
rendent  plus  incapables  de  résister  à  nos  passions  ; 
et  le  stérile  intérêt  qu'on  prend  à  la  vertu  ne  sert 
qu'à  contenter  notre  amour-propre  sans  nous 
contraindre  à  la  pratiquer.  Ceux  de  mes  compa- 
triotes qui  ne  désapprouvent  pas  les  spectacles  en 
eux-mêmes  ont  donc  ton. 


90  LETTRE 

Outre  CCS  effets  du  théâtre  relatifs  aux  choses 
représentées,  il  y  en  a  d'autres  non  moins  néces- 
saires ,  qui  se  rapportent  directement  à  la  scène  et 
aux  personnages  représentants  ;  et  c'est  à  ceux-là 
que  les  Genevois  déjà  cités  attribuent  le  goût  de 
luxe ,  de  parure  et  de  dissipation ,  dont  ils  craignent 
avec  raison  l'introduction  parmi  nous.  Ce  n'est 
pas  seulement  la  fréquentation  des  comédiens, 
mais  celle  du  théâtre,  qui  peut  amener  ce  goût 
par  son  appareil  et  la  parure  des  acteurs.  N'eût-il 
d'autre  effet  que  d'interrompre  à  certaines  heures 
le  cours  des  affaires  civiles  et  domestiques,  et 
d'offrir  une  ressource  assurée  à  l'oisiveté;  il  n'est 
pas  possible  que  la  commodité  d'aller  tous  les 
jours  régulièrement  au  même  lieu  s'oublier  soi- 
même  et  s'occuper  d'objets  étrangers  ne  donne  au 
citoyen,  d'autres  habitudes,  et  ne  lui  forme  de 
nouvelles  mœurs.  Mais  ces  changements  seront-ils 
avantageux  ou  nuisibles?  c'est  une  question  qui 
dépend  moins  de  l'examen  du  spectacle  que  de 
celui  des  spectateurs.  Il  est  sûr  que  ces  change- 
ments les  amèneront  tous  à-peu-près  au  même 
point.  C'est  donc  par  l'état  où  chacun  étoit  d'abord 
qu'il  faut  estimer  les  différences. 

Quand  les  amusements  sont  indifférents  par 
leur  nature. (et  je  veux  bien  pour  un  moment 
considérer  les  spectacles  comme  tels),  c'est  la 
nature  des  occupiitions  (qu'ils  interrompent  qui 
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les  fait  juger  bons  ou  mauvais,  sur-tout  lorsqu'ils 
sont  assez  vifs  pour  devenir  des  occupations  eux- 
mêmes,  et  substituer  leur  goût  à  celui  du  travail. 
La  raison  veut  qu'on  favorise  les  amusements  des  f 
gens  dont  les  occupations  sont  nuisibles,  et  qu'on 
détourne  des  mêmes  amusements  ceux  dont  les 
occupations  sont  utiles.  Une  autre  considération 
générale  est  qu'il  n'est  pas  bon  de  laisser  à  des 
hommes  oisifs  et  corrompus  le  choix  de  leurs 
amusements,  de  peur  qu'ils  ne  les  imaginent 
conformes  à  leurs  inclinations  vicieuses,  et  ne 
deviennent  aussi  malfaisants  dans  leurs  plaisirs 
que  dans  leurs  affaires.  Mais  laissez  un  peuple 
simple  et  laborieux  se  délasser  de  ses  travaux 
quand  et  comme  il  lui  plaît;  jamais  il  n'est  à 
craindre  qu'il  abuse  de  cette  liberté:  et  Ton  ne 
doit  point  se  tourmenter  à  lui  chercher  des  di- 
vertissements agréables;  car,  comme  il  faut  peu 
d'apprêts  aux  mets  que  l'abstinence  et  la  faim 
assaisonnent,  il  n'en  faut  pas  non  plus  beaucoup 
aux  plaisirs  de  gens  épuisés  de  fatigue,  pour  qui 
le  repos  seul  en  est  un  très  doux.  Dans  une  grande 
ville,  pleine  de  gens  intrigants,  désœuvrés,  sans 
religion,  sans  principes,  dont  l'imagination,  dé- 
pravée par  l'oisiveté,  la  fainéantise,  f)ar  l'amour 
du  plaisir  et  par  de  grands  besoins,  n'engendre 
que  des  monstres  et  n'inspire  que  des  forfaits; 
dans  une  grande  ville  où  les  mœurs  et  l'honneur 
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ne  sont  rien ,  parceque  chacun ,  dérobant  aisément 
sa  conduite  aux  yeux  du  public,  ne  se  montre 
(jue  par  son  crédit  et  n'est  estimé  que  par  ses 
richesses,  la  police  ne  sauroit  trop  multiplier  les 
plaisirs  permis,  ni  trop  s'appliquer  aies  rendre 
agréables,  pour  ôter  aux  particuliers  la  tentation 
d'en  clierclier  de  j)lus  dangereux.  Comme  les 
empêcher  de  s'occuper  c'est  les  empêcher  de  mal- 
Fahe,  deux  heures  par  jour  dérobées  à  l'activité 
du  vice  sauvent  la  douzième  partie  des  crimes  qui 
se  commettroient;  et  tout  ce  que  les  spectacles 
I  vus  ou  à  voir  causent  d'entretiens  dans  les  cafés 
!  et  d'autres  reluges  des  fainéants  et  fripons  du 
pays  est  encore  autant  de  gagné  pour  les  pères 
de  famille,  soit  sur  l'honneur  de  leurs  filles  ou  de 
leurs  femmes,  soit  sur  leur  bourse  ou  sur  celle  de 
leurs  fils. 

Mais,  dans  les  petites  villes,  dans  les  lieux  moins 
peuplés,  où  les  particuliers,  toujours  sous  les  yeux 
du  public,  sont  censeurs  nés  les  uns  des  autres, 
et  où  la  police  a  sur  tous  une  inspection  facile,  il 
faut  suivre  des  maximes  toutes  contraires.  S'il  y  a 
de  l'industrie,  des  arts,  des  manufactures,  on  doit 
se  garder  d'offrir  des  distractions  relâchantes  à 
l'âpre  intérêt  qui  fait  ses  plaisirs  de  ses  soins , 
et  enrichit  le  prince  de  l'avarice  des  sujets.  Si  le 
pays,  sans  commerce,  nourrit  les  habitants  dans 
l'inaction,  loin  de  Ibmeiiter  en  eux  l'oisiveté  à 
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laquelle  une  vie  siiH])le  et  Huile  ne  les  porte  drja 
que  trop,  il  faut  la  leur  reudre  iusu])poital)le,  eu 
les  contraignant,  à  lorec  d'ennui ,  d'employer  uti- 
lement un  temps  dont  ils  ne  sauroient  abuser.  Je 
vois  qu'à  Paris,  où  l'on  jujje  de  tout  sur  les  ajqia-  | 
renées,  parcequon  n'a  le  loisir  de  rien  examiner, 
on  croit,  à  l'air  de  désœuvrement  et  de  langueur 
dont  frappent  au  premier  coup  d'œil  la  plupart 
des  villes  de  province,  que  les  habitants,  plonges 
dans  une  stupide  inaction,  n'y  fout  que  végéter, 
ou  tracasser  et  se  brouiller  ensemble.  C'est  une 
erreur  dont  on  reviendroit  aisément  si  l'on  son- 
geoit  que  la  plupart  des  gens  de  lettres  qui  brillent 
à  Paris,  la  plupart  des  découvertes  utiles  et  des 
inventions  nouvelles,  y  viennent  de  ces  provinces 
si  méprisées.  Restez  quelque  temps  dans  une  petite 
ville,  où  vous  aurez  cru  d'abord  ne  trouver  que 
des  automates;  non  seulement  vous  y  verrez  bientôt  I 
des  gens  beaucoup  plus  sensés  que  vos  singes  des 
grandes  villes,  mais  vous  manquerez  rarement 
d'y  découvrir  dans  l'obscurité  quelque  homme 
ingénieux  qui  vous  surprendra  par  ses  talents, 
par  ses  ouvrages,  que  vous  surprendrez  encore 
plus  en  les  admirant,  et  qui,  vous  montrant  des 
prodiges  de  travail,  de  patience  et  d'industrie, 
croira  ne  vous  montrer  que  des  choses  communes 
à  Paris.  Telle  est  la  sinq^licité  du  vrai  génie  :  il 
n'est  ni  intrigant  ni  actif;  il  ignore  le  chemin  des 
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honneurs  et  de  la  fortune,  et  ne  songe  point  à  le 
chercher;  il  ne  se  compare  à  personne;  toutes  ses 
ressources  sont  en  lui  seul  :  insensible  aux  outrages, 
et  peu  sensible  aux  louanges,  s'il  se  connoît,  il  ne 
s'assigne  point  sa  place,  et  jouit  de  lui-même  sans 
s'apprécier. 

Dans  cette  petite  ville  on  trouve,  proportion 
gardée,  moins  d'activité,  sans  doute,  que  dans  une 
capitale,  parceque  les  passions  sont  moins  vives, 
et  les  besoins  moins  pressants;  mais  plus  d'esprits 
originaux,  plus  d'industrie  inventive,  plus  de 
choses  vraiment  neuves,  parcequ'on  y  est  moins 
imitateur,  qu'ayant  peu  de  modèles,  chacun  tire 
plus  de  lui-même,  et  met  plus  du  sien  dans  tout 
ce  qu'il  fait  ;  parceque  l'esprit  humain ,  moins 
étendu,  moins  noyé  parmi  les  opinions  vulgaires, 
s'élabore  et  fermente  mieux  dans  la  tranquille 
\  solitude  ;  parcequ'en  voyant  moins  on  imagine 
1  davantage  ;  enfin  ,  parceque ,  moins  pressé  du 
temps,  on  a  plus  de  loisir  d'étendre  et  digérer  ses 
idées. 

Je  me  souviens  d'avoir  vu  dans  ma  jeunesse,  aux 
environs  de  Neuchatel,  un  spectacle  assez  agréable 
et  peut-être  unique  sur  la  terre,  une  montagne 
entière  couverte  d'habitations  dont  chacune  fait 
le  centre  des  terres  qui  en  dépendent;  en  sorte 
que  ces  maisons,  à  distances  aussi  égales  que  les 
fortunes  des  propriétaires,  offrent  à-la- fois  aux 
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nombreux  habitants  de  cette  montagne  le  re- 
cueillement de  la  retraite  et  les  douceurs  de  la 
société.  Ces  heureux  paysans,  tous  à  leur  aise, 
francs  de  tailles,  d'impôts,  de  subdéléjjués ,  de 
corvées,  cultivent  avec  tout  le  soin  possible  des 
biens  dont  le  produit  est  pour  eux,  et  emploient 
le  loisir  que  cette  culture  leur  laisse  à  faire  mille 
ouvrages  de  leurs  mains,  et  à  mettre  à  profit  le 
génie  inventif  que  leur  donna  la  nature.  L'hiver 
sur-tout ,  temps  où  la  hauteur  des  neiges  leur  ôte 
une  communication  focile,  chacun ,  renfermé  bien 
chaudement,  avec  sa  nombreuse  famille,  dans  sa 
jolie  et  propre  maison  de  bois  ',  qu'il  a  bâtie  lui- 
même,  s'occupe  de  mille  travaux  amusants,  qui 
chassent  l'ennui  de  son  asile,  et  ajoutent  à  son 
bien-être.  Jamais  menuisier,  serrurier,  vitrier, 
tourneur  de  profession  ,  n'entra  dans  le  pays  ; 
tous  le  sont  pour  eux-mêmes,  aucun  ne  l'est  pour 
autrui;  dans  la  multitude  de  meubles  commodes 
et  même  élégants  qui  composent  leur  ménage  et 
parent  leur  logement,  on  n'en  voit  pas  un  qui 

Je  crois  entendre  un  bel  esprit  de  Paris  se  récrier,  pourvu  qu'il 
ne  lise  pas  lui-même,  à  cet  endroit  comme  à  bien  d'autres,  et  dé- 
montrer doctement  aux  dames  (car  c'est  sur-tout  aux  dames  que  ces 
messieurs  démontrent)  qu'il  est  impossible  qu'une  maison  de  bois 
soit  chaude.  Grossier  mensonge!  erreur  de  physique!  Ah  !  pauvre 
auteur!  Quanta  moi,  je  crois  la  démonstration  sans  réplique.JTout 
ce  que  je  sais,  c'est  que  les  Suisses  passent  chaudement  leur  hiver, 
au  milieu  des  neiges,  dans  des  maisons  de  bois. 
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n'ait  été  fait  de  la  main  du  maître.  Il  leur  reste 
encore  du  loisir  pour  inventer  et  faire  mille 
instruments  divers,  d'acier,  de  bois,  de  carton, 
qu'ils  vendent  aux  étrangers,  dont  plusieurs  même 
parviennent  jusqu'à  Paris,  entre  autres  ces  petites 
v  horloges  de  bois  qu'on  y  voit  depuis  c[uelques 
années.  Ils  en  font  aussi  de  fer  ;  ils  font  même  des 
montres  ;  et ,  ce  qui  paroît  incroyable ,  chacun 
réunit  à  lui  seul  toutes  les  professions  diverses 
dans  lesquelles  se  subdivise  l'horlogerie,  et  fait 
tous  ses  outils  lui-même. 

Ce  n'est  pas  tout  :  ils  ont  des  livres  utiles,  et  sont 
passablement  instruits;  ils  raisonnent  sensément 
de  toutes  choses,  et  de  plusieurs  avec  esi^rit".  Ils 
font  des  siphons,  des  aimants,  des  lunettes,  des 
pompes,  des  baromètres,  des  chambres  noires; 
leurs  tapisseries  sont  des  multitudes  d'instruments 
de  toute  espèce  :  vous  prendriez  le  poêle  d'un 
paysan  pour  un  atelier  de  mécanique  et  pour  un 
cabinet  de  physique  expérimentale.  Tous  savent 
unpeu  dessiner,  peindre,  chiffrer;  laplupartjouent 
de  la  flûte;  plusieurs  ont  un  peu  de  musique  et 
chantent  juste.  Ces  arts  ne  leur  sont  point  ensei- 
gnés par  des  maîtres,  mais  leurj^assent,  pour  ainsi 

'  Je  puis  citer  en  exemple  un  homme  démérite,  bien  connu  clans 
Paris ,  et  plus  d'une  fois  honoré  des  suffrages  de  l'académie  des 
sciences;  c'est  M.  Rivaz,  célèbre  Valaisan.  Je  sais  bien  qu'il  n'a  pas 
beaucoup  d'égaux  parmi  ses  compatriotes  ;  mais  enfin  c'est  en  vivant 
comme  eux  qu'il  apprit  à  les  surpasser. 
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dire,  par  tradition.  De  ceux  (jiie  j'ai  vus  savoir  la 
musique,  l'un  nie  disoit  l'avoir  apprise  de  son  père, 
uu  autre  de  sa  tante,  un  autre  de  son  cousin; 
quelques  uns  croyoient  l'avoir  toujours  sue.  Un 
de  leurs  plus  fréquents  amusements  est  de  chanter 
avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants  les  psaumes  à 
quatre  parties;  et  l'on  est  tout  étonné  d entendre 
sortir  de  ces  cabanes  champêtres  l'harmonie  forte 
et  mâle  deGoudimel,  depuis  si  long-temps  oubliée 
de  nos  savants  artistes. 

Je  ne  pouvois  non  plus  me  lasser  de  pai'courir 
ces  charmantes  demeures  que  les  habitants  de 
m'y  témoigner  la  plus  franche  hospitalité.  Malheu- 
reusement jetois  jeune;  ma  curiosité  netoit  que 
celle  d'un  enfant,  et  je  songeois  plus  à  m'amuser 
qu'à  m'instruire.  Depuis  trente  ans,  le  peu  d'ob- 
servations que  je  fis  se  sont  effacées  de  ma  mé- 
moire. Je  me  souviens  seulement  que  j  admirois 
sans  cesse,  en  ces  hommes  singuliers,  un  mélange 
étonnant  de  finesse  et  de  simplicité,  qu'on  croiroit 
presque  incompatibles,  et  que  je  n'ai  plus  observé 
nulle  part.  Du  reste,  je  n  ai  rien  retenu  de  leurs 
mœurs ,  de  leur  société ,  de  leurs  caractères. 
Aujourd'hui  que  j'y  porterois  d'autres  yeux ,  faut-il 
ne  revoir  plus  cet  heureux  pays  !  Hélas  !  il  est  sur 
la  route  du  mien. 

Après  cette  légère  idée,  supposons  qu'au  sommet 
de  la  montagne  dont  je  viens  de  parler,  au  centre 
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des  habitations,  on  établisse  un  spectacle  fixe  et 
peu  coûteux,  sous  prétexte,  par  exemple,  d  offrir 
unebonnete  récréation  à  des  gens  continuellemeu  t 
occupés,  et  en  état  de  supporter  cette  petite 
dépense;  supposons  encore  qu'ils  prennent  du 
goût  pour  ce  même  spectacle ,"!  et  cbercbons  ce 
qui  doit  résulter  de  son  établissement. 

Je  vois  d'abord  que ,  leurs  travaux  cessant  d'être 
leurs  amusements  aussitôt  qu'ils  en  auront  un 
autre,  celui-ci  les  dégoûtera  des  premiers;  le  zèle 
ne  fournira  plus  tant  de  loisir,  ni  les  mêmes 
inventions.  D'ailleurs  il  y  aura  chaque  jour  un 
I  temps  réel  de  perdu  pour  ceux  qui  assisteront  au 
spectacle;  et  l'on  ne  se  remet  pas  à  l'ouvrage 
l'esprit  rempli  de  ce  qu'on  vient  de  voir;  on  en 
parle ,  ou  l'on  y  songe.  Par  conséquent  relâchement 
de  travail  :  premier  préjudice. 

Quelque  peu  qu'on  paie  à  la  porte,  on  paie 
enfin  ;  c'est  toujours  une  dépense  qu'on  ne  faisoit 
pas.  Il  en  coûte  pour  soi,  pour  sa  femme,  pour 
ses  enfants,  quand  on  les  y  mène,  et  il  les  y  faut 
mener  quelquefois.  De  plus ,  un  ouvrier  ne  va 
point  dans  une  assemblée  se  montrer  en  habit  de 
travail;  il  faut  prendre  plus  souvent  ses  habits 
des  dimanches,  changer  de  linge  plus  souvent, 
se  poudrer,  se  raser  :  tout  cela  coûte  du  temps  et 
de  l'argent.  Augmentation  de  dépense:  deuxième 
préjudice. 
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Vn  travail  moins  assidu  et  une  (l(''j)cnsc  j)lus 
forte  cxi(jciit  undcdoniniageiîicnt.  On  le  trouvera 
sur  le  prix  des  ouvrajjes  qu'on  sera  forcé  de  ren- 
chérir. Plusieurs  marchands,  rehutés  de  cette 
au[;mentation ,  (|uitteront  les  Montm/iions  ' ,  et  so 
pourvoiront  chez  les  autres  Suisses  leurs  voisins , 
qui,  sans  être  moins  industrieux,  n'auront  point 
de  spectacles,  et  n'augmenteront  point  leurs  prix. 
Diminution  de  déhit  :  troisième  préjudice. 

Dans  les  mauvais  temps  les  chemins  ne  sont  pas 
praticables;  et  comme  il  faudra  toujours,  dans  ces 
tenqis-là,  que  la  troupe  vive,  elle  n'interrompra 
pas  ses  représentations.  On  ne  pourra  donc  éviter 
de  rendre  le  spectacle  abordable  en  tout  temps. 
Jj'hiver  il  faudra  faire  des  chemins  dans  la  neipe, 
peut-être  les  paver  ;  et  Dieu  veuille  qu'on  n'y  mette 
pas  des  lanternes!  Voilà  des  dépenses  publiques  ; 
par  conséquent  des  contributions  de  la  part  des 
particuliers.  Etablissement  d'impôts  :  quatrième 
préjudice. 

Les  femmes  des  IMonta^onons ,  allant  d'abortl 
pour  voir,  et  ensuite  pour  être  vues,  voudroi?' 
être  parées;  elles  voudront  l'être  avec  distinction  ; 
la  femme  de  monsieur  le  justicier  ne  voudra  pas 
se  montrer  au  spectacle  mise  comme  celle  du 
maitre  d'école;  la  femme  du  maître  d'école  s'ef- 

'  C'est  le  nom  qu'on  donne  dans  le  pays  aux  habitants  de  cette 
montagne. 
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forcera  de  se  mettre  comme  celle  du  justicier.  De 
là  naîtra  bientôt  une  émulation  de  parure  qui 
ruinera  les  maris,  les  (jagnera  peut-être,  et  qui 
trouvera  sans  cesse  mille  nouveaux  moyens  d'élu- 
der les  lois  somptuaircs.  Introduction  du  luxe  : 
cinquième  préjudice. 

Tout  le  reste  est  flicile  à  concevoir.  Sans  mettre 
en  ligne  de  compte  les  autres  inconvénients  dont 
j'ai  parlé,  ou  dont  je  parlerai  dans  la  suite,  sans 
avoir  égard  à  l'espèce  du  spectacle  et  à  ses  effets 
moraux,  je  m'en  tiens  uniquement  à  ce  qui  re- 
garde le  travail  et  le  gain,  et  je  crois  montrer,  par 
une  conséquence  évidente,  comment  un  peuple 
aisé,  mais  qui  doit  son  bien-être  à  son  industrie, 
changeant  la  réalité  contre  l'apparence,  se  ruine 
à  l'instant  qu'il  veut  briller. 

Au  reste,  il  ne  faut  point  se  récrier  contre  la 
chimère  de  ma  supposition;  je  ne  la  donne  que 
pour  telle,  et  ne  veux  que  rendre  sensibles  du 
plus  au  moins  ses  suites  inévitables.  Otez  quelques 
circonstances ,  vous  retrouverez  ailleurs  d'autres 
Montagnons;  et  mutatis  mutandis,  l'exemple  a  son 
application. 

Ainsi,  quand  il  seroit  vrai  que  les  spectacles 
ne  sont  pas  mauvais  en  eux-mêmes,  on  auroit 
toujours  à  chercher  s'ils  ne  le  deviendroient  point 
à  l'égard  du  peuple  auquel  on  les  destine.  En 
certains  lieux  ils  seront  utiles  pour  attirer  les 
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étran(jcrs ,  pour  aiijfiiicntcr  la  circiiiatioii  des 
espèces,  pour  exciter  les  artistes,  pour  varier  les 
modes,  pour  occuper  les  gens  trop  riches  ou 
aspirant  à  l'être,  pour  les  rendre  moins  malfaisants, 
pour  distraire  le  peuple  de  ses  misères,  pour  lui 
faire  oublier  ses  chefs  en  voyant  ses  balaciins, 
|)Our  maintenir  et  perfectionner  le  goût  (piand 
l'honnêteté  est  perdue,  pour  couvrir  d'un  vernis 
de  procédés  la  laideur  du  vice,  pour  empêcher,  en 
un  mot,  que  les  mauvaises  mœurs  ne  dégénèrent 
en  brigandage.  En  d'autres  lieux  ils  ne  serviroient 
((u'à  détruire  l'amour  du  travail,  à  décourager 
l'industrie,  à  ruiner  les  particuliers,  à  leur  inspirer 
le  goût  de  l'oisiveté,  à  leur  faire  chercher  les  moyens 
de  subsister  sans  rien  faire,  à  rendre  un  peuple 
inactif  et  lâche,  à  l'empêcher  de  voir  les  objets 
publics  et  particuliers  dont  il  doit  s'occuper,  à 
tourner  la  sagesse  en  ridicule ,  à  substituer  un 
jargon  de  théâtre  à  la  pratique  des  vertus,  à  mettre 
toute  la  morale  en  métaphysique,  à  travestir  les 
citoyens  en  beaux  esprits,  les  mères  de  famille  en 
petites-maîtresses,  et  les  filles  en  amoureuses  de 
comédie.  L'effet  général  sera  le  même  sur  tous  les 
hommes;  mais  les  hommes,  ainsi  changés,  con- 
viendront plus  ou  moins  à  leur  pays.  En  devenant 
égaux,  les  mauvais  gagneront,  les  bons  perdront 
encore  davantage  ;  tous  contracteront  un  caractère 
de  mollesse,  un  esprit  d'inaction,  qui  ôtera  aux 
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uns  de  glandes  vertus,  et  préservera  les  autres  de 
méditer  de  grands  crimes. 

De  ces  nouvelles  réflexions  il  résulte  une  con- 
séquence directement  contraire  à  celle  que  je  tirois 
des  premières;  savoir  que,  quand  le  peuple  est 
corrompu ,  les  spectacles  lui  sont  bons,  et  mauvais 
quand  il  est  bon  lui-même.  Il  sembleroit  donc 
que  ces  deux  effets  contraires  devroient  s'entre- 
détruire,  et  les  spectacles  rester  indifférents  à  tous  : 
mais  il  y  a  cette  différence ,  que  Feffet  qui  renforce 
le  bien  et  le  mal,  étant  tiré  de  l'esprit  des  pièces, 
est  sujet  comme  elles  à  mille  modifications  qui  le 
réduisent  presque  à  rien;  au  lieu  que  celui  qui 
change  le  bien  en  mal ,  et  le  mal  en  bien ,  résultant 
de  l'existence  même  du  spectacle,  est  un  effet 
constant,  réel,  qui  revient  tous  les  jours  et  doit 
l'emporter  à  la  fin. 

Il  suit  de  là  que,  pour  juger  s'il  est  à  propos 
ou  non  d'étabfir  un  théâtre  en  quelque  ville,  il 
faut  premièrement  savoir  si  les  mœurs  y  sont 
bonnes  ou  mauvaises  :  question  sur  laquelle  il  ne 
m'iippartient  peut-être  pas  de  prononcer  par  rap- 
port à  nous.  Quoi  (ju'il  en  soit,  tout  ce  que  je 
puis  accorder  là-dessus,  c'est  qu'il  est  vrai  que  la 
comédie  ne  nous  fera  point  de  mal ,  si  plus  rien 
ne  nous  en  peut  faire. 

Pour  prévenir  les  inconvénients  qui  peuvent 
naître  de  rexem|)le  des  comédiens,  vous  voudriez 
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«luon  lesforratcrêlrchonnclcs  {;oi!s.  Parce  moyen, 
dites-vous,  on  auroit  à-la-fois  îles  spectacles  et  des 
mœurs,  et  l'on  réuuiroit  les  avantages  des  uns  et 
des  autres.  Des  spectacles  et  des  mœurs!  Voilà  qui 
fbrmeroit  vraiment  un  spectacle  à  voir,  d'autant 
plus  que  ce  seroit  la  première  fois.  Mais  quels  sont 
les  moyens  que  vous  nous  indi([ue/  pour  contenir 
les  comédiens?  Des  lois  sévères  et  bien  exécutées. 
C'est  au  moins  avouer  qu'ils  ont  besoin  d'être 
contenus,  et  que  les  moyens  nen  sont  pas  faciles. 
Des  lois  sévères  !  la  première  est  de  n'en  point 
souffrir.  Si  nous  enfrei(;uons  celle-là,  que  devien- 
dra la  sévérité  des  autres?  Des  lois  bien  exécutées! 
11  s'agit  de  savoir  si  cela  se  peut  :  car  la  force  des 
lois  a  sa  mesure;  celle  des  vices  qu'elles  répriment 
a  aussi  la  sienne.  Ce  n'est  qu'après  avoir  comparé 
ces  deux  quantités ,  et  trouvé  que  la  première 
surpasse  l'autre,  qu'on  peut  s'assurer  de  l'exécution 
des  lois.  La  connoissance  de  ces  rapports  fait  la 
véritable  science  du  législateur:  car,  s'ilnes'agissoit 
([ue  de  publier  édits  sur  édits,  règlements  sur 
règlements,  pour  remédier  aux  abus  à  mesure 
(ju'ils  naissent,  on  diroit  sans  doute  de  fort  belles 
choses,  mais  qui,  pour  la  plupart,  resteroient 
sans  effet,  et  serviroient  d'indications  de  ce  qu'il 
faudroit  faire,  plutôt  que  de  moyens  pour  l'exé- 
cuter. Dans  le  fond,  l'iustitutiou  des  lois  n'est  pas 
une  chose  si  merveilleuse,  ([u'avec  du  sens  et  de 
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Icqiiité  tout  homme  ne  pût  très  bien  trouver 
de  lui-même  celles  qui,  bien  observées,  seroient 
les  plus  utiles  à  la  société.  Où  est  le  plus  petit 
écolier  de  droit  qui  ne  dressera  pas  un  code  d'une 
morale  aussi  pure  que  celle  des  lois  de  Platon? 
Mais  ce  n'est  pas  de  cela  seul  qu'il  s'agit;  c'est 
d'approprier  tellement  ce  code  au  peuple  pour 
lequel  il  est  fait  et  aux  choses  sur  lesquelles  on  y 
statue,  que  son  exécution  s'ensuive  du  seul  con- 
cours de  ces  convenances;  c'est  d'imposer  au 
peuple,  à  l'exemple  de  Solon,  moins  les  meil- 
leures lois  en  elles-mêmes  que  les  meilleures 
qu'il  puisse  comporter  dans  la  situation  donnée. 
Autrement  il  vaut  encore  mieux  laisser  subsister 
les  désordres  que  de  les  prévenir,  ou  d'y  pour- 
voir par  des  lois  qui  ne  seront  point  observées  : 
car,  sans  remédier  au  mal,  c'est  encore  avilir  les 
lois. 

Une  autre  observation,  non  moins  importante, 
est  que  les  choses  de  mœurs  et  de  justice  univer- 
selle ne  se  règlent  pas,  comme  celles  de  justice 
particulière  et  de  droit  rigoureux ,  par  des  édits 
et  par  des  lois;  ou,  si  quelquefois  les  lois  influent 
sur  les  mœurs,  c'est  quand  elles  en  tirent  leur 
force.  Alors  elles  leur  rendent  cette  même  force 
par  une  sorte  de  réaction  bien  connue  des  vrais 
politiques.  La  première  fonction  des  éphores  de 
Sparte,  en  entrant  en  charge,  étoit  une  proclama- 
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tion  publi(|uc',  par  la(|iicll(3  ils  cnjoi}»noicnt  aux 
citoyens,  non  ]>as  cVobscrvcr  les  lois,  mais  de  les 
aimer,  aliu  <jue  1  observation  ne  leur  en  fût  point 
dure.  Cette  proclamation,  qui  netoit  pas  un  vain 
formulaire,  montre  parfaitement  l'esprit  de  fin- 
stitutionclcSparte,  par  L'Kjuelle  les  loisetles  mœurs, 
intimement  unies  dans  les  cœurs  des  citoyens, 
n'y  faisoient,  pour  ainsi  dire,  (|u'un  même  corps. 
Mais  ne  nous  flattons  pas  de  voir  Sparte  renaîtnî 
au  sein  du  connnerce  et  de  l'amour  du  gain.  Si 
nous  avions  les  mêmes  maximes,  on  pourroit 
établir  à  Genève  un  spectacle  sans  aucun  risque  ; 
car  jamais  citoyen  ni  bourgeois  n'y  mettroit  le 
pied. 

Par  où  le  gouvernement  peut-il  donc  avoir  prise 
sur  les  mœurs?  Je  réponds  que  c'est  par  l'opinion 
publique.  Si  nos  liabitudes  naissent  de  nos  propres 
sentiments  dans  la  retraite,  elles  naissent  de  l'opi- 
nion d'autrui  dans  la  société.  Quand  on  ne  vit  pas 
en  soi ,  mais  dans  les  autres,  ce  sont  leurs  j  ugements 
qui  règlent  tout;  rien  ne  paroît  bon  ni  désirable 
aux  particuliers  que  ce  que  le  public  a  jugé  tel, 
et  le  seul  bonheur  que  la  plupart  des  hommes 
connoissent  est  d'être  estimés  heureux. 

Quant  au  choix  des  instruments  propres  à 
diriger  fopinion  publique,  c'est  une  autre  ques- 
tion, qu'il  seroit superflu  de  résoudre  pour  vous, 

■  *  PlutarQce,  traite  des  Délais  de  la  justice  divine ,  §  5. 
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et  que  ce  n  est  pas  ici  le  lieu  de  résoudre  pour  la 
multitude.  Je  mécontenterai  de  montrer,  par  un 
exemple  sensible,  que  ces  instruments  ne  sont  ni 
des  lois  ni  des  peines,  ni  nulle  espèce  de  moyens 
coactifs.  Cet  exemple  est  sous  vos  yeux;  je  le  tire 
de  votre  patrie  :  c'est  celui  du  tribunal  des  maré- 
chaux de  France ,  établis  juges  suprêmes  du  point 
d'honneur. 

De  quoi  s'agissoit-il  dans  cette  institution?  de 
changer  l'opinion  publique  sur  les  duels,  sur  la 
réparation  des  offenses  ;  et  sur  les  occasions  où  un 
brave  homme  est  obligé,  sous  peine  d'infamie,  de 
tirer  raison  d'un  affront  Fépée  à  la  main.  Il  s'ensuit 
de  là , 

Premièrement,  que,  la  force  n'ayant  aucun 
pouvoir  sur  les  esprits,  il  falloit  écarter  avec  le 
plusgrand  soin  tout  vestige  de  violence  du  tribunal 
établi  pour  opérer  ce  changement.  Ce  mot  même 
de  tribunal  cioït  mai  imaginé:  j'aimerois  mieux 
celui  de  cour  d'honneur.  Ses  seules  armes  dévoient 
être  l'honneur  et  l'infamie  :  jamais  de  récompense 
utile,  jamais  de  punition  corporelle,  point  de 
prison,  point  d'arrêts,  point  de  gardes  armés; 
simplement  un  appariteur,  qui  auroit  fait  ses 
citations  en  touchant  l'accusé  d'une  baguette 
blanche,  sans  qu'il  s'ensuivit  aucune  autre  con- 
trainte pour  le  faire  comparoître .  Il  est  vrai  que 
ne  pas  comparoître  au  terme  fixé  par-devant  les 
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j  ugcs  de  l'honneur,  c'étoit  s'en  confesser  dépourvu, 
c'étoit  se  condamner  soi-même.  De  là  résultoit 
naturellement  note  dinliimie,  déffradation  de 
noblesse,  incapacité  de  servir  le  roi  dans  ses  tribu- 
naux, dans  SCS  armées,  et  autres  punitions  de  ce 
genre  qui  tiennent  immédiatement  à  l'opinion 
ou  en  sont  un  effet  nécessaire. 

Il  s'ensuit,  en  second  lieu,  que,  pour  déraciner 
le  préjugé  public ,  il  falloit  des  juges  d'une  grande 
autorité  sur  la  matière  en  question;  et,  quant  à 
ce  point,  l'instituteur  entra  parfaitement  dans 
l'esprit  de  l'établissement;  car,  dans  une  nation 
toute  guerrière,  qui  peut  mieux  juger  des  justes 
occasions  de  montrer  son  courage,  et  de  celles  où 
l'honneur  offensé  demande  satisfaction ,  que 
d'anciens  militaires  chargés  de  titres  d'honneur , 
qui  ont  blanchi  sous  les  lauriers:  et  prouvé  cent 
fois  au  prix  de  leur  sang  qu'ils  n'ignorent  pas 
quand  le  devoir  veut  qu'on  en  répande? 

Il  suit,  en  troisième  lieu ,  que ,  rien  n'étant  plus 
indépendant  du  pouvoir  suprémequele  jugement 
du  public ,  le  souverain  devoit  se  garder,  sur  toutes 
choses,  de  mêler  ses  décisions  arbitraires  parmi  les 
arrêts  faits  pour  représenter  ce  jugement ,  et ,  qui 
plus  est,  pour  le  déterminer.  Il  devoit  s'efforcer 
au  contraire  de  mettre  la  cour  d'honneur  au-dessus 
de  lui,  comme  soumis  lui-même  à  ses  décrets 
respectables.  Il  ne  falloit  donc  pas  commencer 
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par  condamner  à  mort  tous  les  duellistes  in- 
distinctement: ce  qui  ëtoit  mettre  d'emblée  une 
opposition  choquante  entre  l'honneur  et  la  loi  ; 
car  la  loi  même  ne  peut  obliger  personne  à  se 
déshonorer.  Si  tout  le  peuple  a  jugé  qu'un 
homme  est  poltron,  le  roi,  malgré  toute  sa  puis- 
sance, aura  beau  le  déclarer  brave,  personne  n'en 
croira  rien  ;  et  cet  homme,  passant  alors  pour  un 
poltron  qui  veut  être  honoré  par  force,  n'en  sera 
que  plus  méprisé.  Quant  à  ce  que  disent  les  édits, 
que  c'est  offenser  Dieu  de  se  battre,  c'est  un  avis 
(  fort  pieux  sans  doute;  mais  la  loi  civile  n'est  point 
juge  des  péchés;  et  toutes  les  fois  que  l'autorité 
souveraine  voudra  s'interposer  dans  les  conflits 
de  l'honneur  et  de  la  religion ,  elle  sera  compromise 
des  deux  côtés.  Les  mêmes  édits  ne  raisonnent  pas 
mieux  quand  ils  disent  qu'au  lieu  de  se  battre  il 
faut  s'adresser  aux  maréchaux  :  condamner  ainsi 
le  combat  sans  distinction,  sans  réserve,  c'est 
commencer  par  juger  soi-même  ce  qu'on  renvoie 
à  leur  jugement.  On  sait  bien  qu'il  ne  leur  est  pas 
permis  d'accorder  le  duel,  même  quand  l'honneur 
outragé  n'a  plus  d'autre  ressource;  et,  selon  les 
préjugés  du  monde,  il  y  a  beaucoup  de  semblables 
cas:  car,  quant  aux  satisfactions  cérémonieuses 
dont  on  a  voulu  payer  l'offensé,  ce  sont  de  véritables 
jeux  d'enfant. 

Qu'un    homme   ait    le  droit  d'accepter    une 
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réparation  pour  lui-mcme  ot  de  pardonner  à  son 
ennemi,  en  niénajjeant  cette  maxime  avec  art,  on 
la  peut  substituer  insensiblement  au  féroce  préj  ufjé 
qu  elle  attaque:  mais  il  n'en  est  pas  de  même  quand 
l'bonneur  des  gens  auxquels  le  nôtre  est  lie  se 
trouve  attaqué;  dès-lors  il  n'y  a  plus  d'accommo- 
dement possible.  Si  mon  père  a  reçu  un  soufflet, 
si  ma  sœur,  ma  femme,  ou  ma  maîtresse  est 
insultée,  conserverai-je  mon  honneur  en  faisant 
bon  marché  du  leur?  Il  n'y  a  ni  maréchaux  ni 
satisfaction  qui  suffisent,  il  faut  que  je  les  venge 
ou  que  je  me  déshonore;  les  édits  ne  me  laissent 
que  le  choix  du  supplice  ou  de  l'infamie.  Pour 
citer  un  exemple  qui  se  rapporte  à  mon  sujet, 
n'est-ce  pas  un  concert  bien  entendu  entre  l'esprit 
de  la  scène  et  celui  des  lois  qu'on  aille  applaudir 
au  théâtre  ce  même  Gid  qu'on  iroit  voir  pendre 
à  la  Grève? 

Ainsi  l'on  a  beau  faire  ;  ni  la  raison ,  ni  la  vertu ,  | 
ni  les  lois ,  ne  vaincront  l'opinion  publique  tant 
qu'on  ne  trouvera  pas  l'art  de  la  changer.  Encore 
une  fois,  cet  art  ne  tient  point  à  la  violence.  Les 
moyens  établis  ne  serviroient,  s'ils  étoient  prati- 
qués, qu'à  punir  les  braves  gens  et  sauver  les 
lâches  :  mais  heureusement  ils  sont  trop  absurdes 
pour  pouvoir  être  employés,  et  n'ont  servi  qu'à 
faire  changer  de  nom  aux  duels.  Gomment 
falloit-il  doncs'y  prendre? Il falloit, ce  mesemble, 
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soumettre  absolument  les  combats  particubers  à 
la  juridiction  des  maréchaux,  soit  pour  les  jujjer, 
soit  pour  les  prévenir,  soit  même  pour  les  per- 
mettre. Non  seulement  il  falloit  leur  laisser  le 
droit  d'accorder  le  champ  quand  ils  le  juge- 
roient  «à  propos;  mais  il  étoit  important  qu'ils 
usassent  quelquefois  de  ce  droit,  ne  fût-ce  que 
pour  ôter  au  public  une  idée  assez  difficile  à 
détruire,  et  qui  seule  annule  toute  leur  autorité; 
savoir,  que,  dans  les  affaires  qui  passent  par- 
devant  eux,  ils  jugent  moins  sur  leur  propre 
sentiment  que  sur  la  volonté  du  prince.  Alors  il 
n'y  avoit  point  de  honte  à  leur  demander  le  combat 
dans  une  occasion  nécessaire  ;  il  n'y  en  avoit  pas 
même  à  s'en  abstenir  quand  les  raisons  de  Fac- 
cordern'étoient  pas  jugées  suffisantes;  mais  ily  en 
aura  toujours  à  leur  dire  :  Je  suis  offensé ,  faites  en 
sorteque  je  sois  dispensé  de  me  battre. 

Par  ce  moyen  tous  les  appels  secrets  seroient 
infailliblement  tombés  dans  le  décri ,  quand, 
l'honneur  offensé  pouvant  se  défendre  et  le 
courage  se  montrer  au  champ  d'honneur,  on  eût 
très  justement  suspecté  ceux  qui  se  seroient  cachés 
poursebattre,  etquand  ceux  que  la  cour  d'honneur 
eût  jugés  s'être  mal  '  battus  seroient,  en  qualité 

'  Mal,  c'est-à-dire  non  seulement  en  lâches  et  avec  fraude,  mais 
injustement  et  sans  raison  suffisante  ;  ce  qui  se  fût  naturellement 
présumé  de  toute  affaire  non  portée  an  tribunal. 
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de  vils  assassins  ,  restes  soumis  aux  frihunaux 
criminels,  .le  conviens  que,  plusieurs  duels  n'étant 
ju(yés  qu'après  coup,  et  d'autres  même  étant 
solennellement  autorisés ,  il  en  auroit  d'abord 
coûté  la  vie  à  quelques  braves  (jens;  mais  c'eût 
été  pour  la  sauver  dans  la  suite  à  des  infinités 
d'autres:  au  lieu  que  du  sang  qui  se  verse  malpré 
les  édits  naît  une  raison  d'en  verser  davantage. 

Que  seroit-il  arrivé  dans  la  suite?  A  mesure  que 
la  cour  d'honneur  auroit  acquis  de  l'autorité  sur 
l'opinion  du  peuple  par  la  sagesse  et  le  poids  de 
ses  décisions ,  elle  seroit  devenue  peu  à  peu  plus 
sévère,  jusqu'à  ce  que,  les  occasions  légitimes  se 
réduisant  tout-à-fait  à  rien,  le  point  d'honneur 
eût  changé  de  principes,  et  que  les  duels  fussent 
entièrement  abolis.  On  n'a  pas  eu  tous  ces  em- 
barras .  à  la  vérité  ;  mais  aussi  l'on  a  fait  un 
établissement  inutile.  Si  les  duels  aujourd'hui 
sont  plus  rares  ,  ce  n'est  pas  qu'ils  soient  mé- 
prisés ni  punis;  c'est  parceque  les  mœurs  ont 
changé  '  :  et  la  preuve  que  ce  changement  vient 

'  Autrefois  les  hommes  prenoient  querelle  au  cabaret  ;  on  les  a 
dégoûtés  de  ce  plaisir  grossier  en  leur  faisant  bon  marché  des 
autres.  Autrefois  ils  s'égorgeoient  pour  une  maîtresse  :  en  vivan^ 
plus  familièrement  avec  les  femmes,  ils  ont  trouvé  que  ce  n'étoit  pas 
la  peine  de  se  battre  pour  elles.  L'ivresse  et  l'amour  otés,  il  reste 
peu  d'importants  sujets  de  dispute.  Dans  le  monde  on  ne  se  bat 
plus  que  pour  le  jeu.  Les  militaires  ne  se  battent  plus  que  pour  des 
passe-droits ,  (ju  pour  n'être  pas  forcés  de   quitter  le  service.  Dans 
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de  causes  toutes  différentes  auxquelles  le  {jouvci- 
nementna  point  de  part,  la  preuve  que  l'opinion 
publique  n'a  nullement  changé  sur  ce  point ,  c'est 
qu'après  tant  de  soins  mal  entendus,  tout  gentil- 
homme qui  ne  tire  pas  raison  d'un  affront  l'épée 
à  la  main  n'est  pas  moins  déshonoré  qu'aupa- 
ravant. 

Une  quatrième  conséquence  de  robjet  du 
même  établissement  est  que ,  nul  homme  ne 
pouvant  vivre  civilement  sans  honneur,  tous  les 
états  où  l'on  porte  une  épée,  depuis  le  prince 
jusqu'au  soldat,  et  tous  les  états  même  où  l'on 
n'en  porte  point ,  doivent  ressortir  à  cette  cour 
d'honneur,  les  uns  pour  rendre  compte  de  leur 
conduite  et  de  leurs  actions,  les  autres,  de  leurs 
discours  et  de  leurs  maximes  ,  tous  également 
sujets  à  être  honorés  ou  flétris,  selon  la  confor- 
mité ou  l'opposition  de  leur  vie  ou  de  leurs 
sentiments  aux  principes  de  l'honneur  établis 
dans  la  nation,  et  réformés  insensiblement  par  le 
tribunal  sur  ceux  de  la  justice  et  de  la  raison. 
Borner  cette  compétence  aux  nobles  et  aux  mili- 
taires, c'est  couper  les  rejetons  et  laisser  la  racine; 
car  si  le  point  d'honneur  fait  agir  la  noblesse ,  il 
fait  parler  le  peuple  :  les  uns  ne  se  battent  que 
parceque  les  autres  les  jugent;  et  pour  changer 

ce  siècle  dclaird  chacun  sait  calculer,  à  un  ccu  près,  ce  que  valent 
son  honneur  et  sa  vie. 
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les  actions  dont  restinio  j)ubliquc  est  l'objet,  il 
faut  auparavant  clianjicr  les  jugements  (|uon  en 
porte.  Je  suis  convaincu  qu'on  ne  viendra  jamais 
à  bout  d'opérer  ces  chan{jements  sans  y  faire 
intervenir  les  femmes  mêmes,  de  qui  dépend 
en  (grande  partie  la  manière  de  penser  des 
hommes. 

De  ce  principe  il  suit  encore  que  le  tribunal 
doit  être  plus  ou  moins  redouté  dans  les  diverses 
conditions,  à  proportion  qu'elles  ont  plus  ou 
moins  d'honneur  à  perdre,  selon  les  idées  vul- 
gaires, qu'il  faut  toujours  prendre  ici  pour  rêfjles. 
Si  l'établissement  est  bien  fait,  les  {jrands  et  les 
princes  doivent  trembler  au  seul  nom  de  la  cour 
d'honneur.  Il  auroit  fallu  qu'en  l'instituant  on  v 
eût  porté  tous  les  démêlés  personnels  existants 
alors  entre  les  premiers  du  royaume;  que  le  tri- 
bunal les  eût  jugés  définitivement  autant  qu'ils 
pouvoient  l'être  parles  seules  lois  de  l'honneur; 
que  ces  jugements  eussent  été  sévères;  qu'il  y  eût 
eu  des  cessions  de  pas  et  de  rang  personnelles 
et  indépendantes  du  droit  des  places,  des  inter- 
dictions du  port  des  armes,  ou  de  paroître  devant 
la  face  du  prince,  ou  d'autres  punitions  semblables, 
nulles  par  elles-mêmes,  griéves  par  l'opinion, 
jusqu'à  l'infamie  inclusivement,  qu'on  auroit  pu 
regarder  comme  la  peine  capitale  décernée  parla 
cour  d'honneur;  que  toutes  ces  peines  eussent  eu, 
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])ar  le  concours  de  l'autorité  suprême,  les  mêmes 
effets  qu'a  naturellement  le  jugement  public 
([uand  la  force  n'annule  point  ses  décisions;  que 
le  tribunal  n'eût  point  statué  sur  des  bagatelles, 
mais  qu'il  n'eût  jamais  rien  fait  à  demi;  que  le  roi 
même  y  eût  été  cité  quand  il  jeta  sa  canne  par  la 
fenêtre,  de  peur,  dit-il,  de  frapper  un  gentil- 
bomme';  qu'il  eût  comparu  en  accusé  avec  sa 
partie;  qu'il  eût  été  jugé  solennellement,  con- 
damné à  faire  réparation  au  gentilhomme  pour 
l'affront  indirect  qu'il  lui  avoit  fait;  et  que  le  tri- 
bunal lui  eût  en  même  temps  décerné  un  prix 
d'honneur  pour  la  modération  du  monarque  dans 
la  colère.  Ce  prix,  qui  devoit  être  un  signe  très 
simple,  mais  visible ,  porté  par  le  roi  durant  toute 
sa  vie,  lui  eût  été,  ce  me  semble,  un  ornement 

'  M.  de  Lauzun.  Voilà,  selon  moi,  des  coups  de  canne  bien 
noblement  appliqués  *. 

*  Le  fait  est  raconté  en  détail  dans  les  Mémoires  de  Saint-Simon,  tom.  X, 
pag.  89-94,  édition  de  Strasbourg;  mais  ce  que  Rousseau  ne  pouvoit  savoir, 
et  ce  que  ces  Mémoires  nous  apprennent ,  c'est  que  ces  coups  de  canne  si 
noblement  appliqués  étoient  la  juste  punition  d'une  insolence  de  Lauzun  qui 
est  à  peine  croyable.  Du  temps  de  Rousseau  les  Mémoires  de  Saint-Simon 
étoient  au  moins  connus  de  quelques  personnes ,  et  l'on  sait  que  l'abbé  de 
Voisenon  en  avoit  fait  un  extrait  pour  amuser  Louis  XV.  Par-là  l'anecdote  de 
la  canne  a  pu  se  répandre  dans  le  monde ,  et  Rousseau  l'a  pu  entendre  rap- 
porter sans  qu'on  y  joignît  les  circonstances  qui  justifient  le  roi  en  cette  occa- 
sion. Aussi  Saint-Simon,  en  racontant  ce  trait  de  Louis  XIV,  dit-il  que  c'est 
la  plus  belle  action  de  sa  vie.  Cet  éloge  est  exagéré  sans  doute  ;  mais  au 
moins  il  est  vrai  de  dire  que  Louis  XIV  justement  irrité,  mais  restant  maître 
de  sa  colère,  montra  un  sentiment  exquis  de  ce  qu'il  devoit  à-la-fois  aux 
convenances  et  à  lui-même.  (  Noie  de  M.  Pefilain.  ) 
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plus  honorable  que  eeux  de  In  royauté,  et  je  ne 
tloute  pas  qu'il  ne  lût  devenu  le  sujet  des  ehants 
déplus  d  unpoëte.  Il  est  certain  que,  ((uant  à  l'hon- 
neur, les  rois  eux-mêmes  sont  soumis  plus  que 
personne  au  jugement  du  public ,  et  peuvent  par 
conséquent,  sans  s'abaisser,  comparoître  au  tribu- 
nal qui  le  représente.  Louis  XIV  étoit  digne  de 
faire  de  ces  choses-là  ;  et  je  crois  qu'il  les  eût  faites 
si  quelqu'un  les  lui  eût  suggérées. 

Avec  toutes  ces  précautions  et  d'autres  sem- 
blables, il  est  fort  douteux  qu'on  eût  réussi, 
parcequ'une  pareille  institution  est  entièrement 
contraire  à  l'esprit  de  la  monarchie;  mais  il  est 
très  sûr  que,  pour  les  avoir  négligées,  pour  avoir 
voulu  mêler  la  force  et  les  lois  dans  des  matières 
de  préjugés,  et  changer  le  point  d'honneur  par 
la  violence,  on  a  compromis  l'autorité  royale, 
et  rendu  méprisables  des  lois  qui  passoient  leur 
pouvoir. 

Cependant  en  quoi  consistoit  ce  préjugé  qu'il 
s'agissoit  de  détruire?  Dans  l'opinion  la  plus 
extravagante  et  la  plus  barbare  qui  janiais  entra 
dans  l'esprit  humain  :  savoir,  que  tous  les  devoirs 
de  la  société  sont  suppléés  par  la  bravoure  ;  qu'un 
homme  n'est  plus  fourbe,  fripon,  calomniateur; 
qu'il  est  civil ,  humain ,  poli ,  quand  il  sait  se  battre  ; 
que  le  mensonge  se  change  en  vérité,  que  le  vol 
devient  légitime,  la  perfidie  honnête,  l'infidélité 

8. 
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louable,  sitôt  qu'on  soutient  tout  cela  le  fer  à  la 
mainj  qu'un  affront  est  toujours  bien  réparé  par 
un  coup  d'épée,  et  qu'on  n'a  jamais  tort  avec  un 
homme  pourvu  qu'on  le  tue.  Il  y  a,  je  l'avoue, 
une  autre  sorte  d'affaire  où  la  gentillesse  se  mêle 
à  la  cruauté ,  et  où  l'on  ne  tue  les  gens  que  par 
hasard  ;  c'est  celle  où  l'on  se  bat  au  premier  sang. 
Au  premier  sang,  grand  Dieu!  Et  qu'en  veux-tu 
faire  de  ce  sang,  bête  féroce?  Le  veux-tu  boire? 
Le  moyen  de  songer  à  ces  horreurs  sans  émotion? 
Tels  sont  les  préjugés  que  les  rois  de  France, 
armés  de  toute  la  force  publique ,  ont  vainement 
attaqués.  L'opinion,  reine  du  monde,  n'est  point 
soumise  au  pouvoir  des  rois  ;  ils  sont  eux-mêmes 
ses  premiers  esclaves. 

Je  finis  cette  longue  digression ,  qui  malheureu- 
sement ne  sera  pas  la  dernière;  et  de  cet  exemple, 
trop  brillant  peut-être,  si  parva  licet  componere 
mafjnis,  je  reviens  à  des  applications  plus  simples. 
Un  des  infaillibles  effets  d'un  théâtre  établi  dans 
une  aussi  petite  ville  que  la  nôtre  sera  de  changer 
nos  maximes,  ou,  si  l'on  veut,  nos  préjugés  et 
nos  opinions  publi({ues;  ce  qui  changera  néces- 
sairement nos  mœurs  contre  d'autres,  meilleures 
ou  pires,  je  nen  dis  rien  encore;  mais  sûrement 
moins  convenables  à  notre  constitution.  Je  de- 
mande, monsieur,  par  quelles  lois  efficaces  vous 
remédierez  à  cela.  Si  le  gouvernement  peut  beau- 
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coup  sur  les  mœurs ,  c'est  seulement  par  son 
institution  primitive  :  quand  une  fois  il  les  a 
déterminées,  non  seulement  il  n'a  plus  le  pouvoir 
de  les  eban[;er,  à  moins  qu'il  11e  change,  il  a 
même  bien  de  la  peine  à  les  maintenir  contre  les 
accidents  inévitables  qui  les  attaquent,  et  contre 
la  pente  naturelle  qui  les  altère.  Les  opinions 
publiques,  quoique  si  difficiles  à  gouverner,  sont 
pourtant  par  elles-mêmes  très  mobiles  et  chan- 
geantes. Le  hasard,  mille  causes  fortuites,  mille 
circonstances  imprévues,  font  ce  que  la  force  et 
la  raison  ne  sauroient  faire;  ou  plutôt  c'est  pré- 
cisément parceque  le  hasard  les  dirige  que  la  force 
n'y  peut  rien  ;  comme  les  dés  qui  partent  de  la 
main,  quelque  impulsion  qu'on  leur  donne,  n'en 
amènent  pas  plus  aisément  le  point  désiré. 

Tout  ce  que  la  sagesse  humaine  peut  faire  est  ' 
de  prévenir  les  changements,  d'arrêter  de  loin  *, 
tout  ce  qui  les  amène  ;  mais  sitôt  qu'on  les  souffre 
et  qu'on  les  autorise,  on  est  rarement  maître  de 
leurs  effets,  et  l'on  ne  peut  jamais  se  répondre 
de  l'être.  Gomment  donc  préviendrons-nous  ceux 
dont  nous  aurons  volontairement  introduit  la 
cause?  A  l'imitation  de  l'établissement  dont  je  viens 
de  parler,  nous  proposerez- vous  d'instituer  des 
censeurs?  Nous  en  avons  déjà  ' ;  et  si  toute  la  force 
de  ce  tribunal  suffit  à  peine  pour  nous  maintenir 

'  Le  consistoire,  et  la  cIiaiuLre  de  reforme. 
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tels  que  nous  sommes ,  quand  nous  aurons  ajouté 
une  nouvelle  inclinaison  à  la  pente  des  mœurs, 
que  fera-t-il  pour  arrêter  ce  progrès?  il  est  clair 
qu'il  n'y  pourra  plus  suffire.  La  première  marque  de 
son  impuissance  à  prévenir  les  abus  de  la  comédie 
sera  de  la  laisser  établir.  Car  il  est  aisé  de  prévoir 
que  ces  deux  établissements  ne  sauroient  subsister 
long-temps  ensemble,  et  que  la  comédie  tournera 
les  censeurs  en  ridicule,  ou  que  les  censeurs  feront 
chasser  les  comédiens. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  ici  de  l'insuffi- 
sance des  lois  pour  réprimer  de  mauvaises  mœurs 
en  laissant  subsister  leur  cause.  On  trouvera ,  je  le 
prévois,  que,  l'esprit  rempli  des  abus  qu'engendre 
nécessairement  le  théâtre,  et  de  l'impossibilité 
générale  de  prévenir  ces  abus,  je  ne  réponds  pas 
assez  précisément  à  l'expédient  proposé,  qui  est 
d'avoir  des  comédiens  honnêtes  gens,  c'est-à-dire 
de  les  rendre  tels.  Au  fond,  cette  discussion 
particulière  n'est  plus  fort  nécessaire  :  tout  ce  que 
j'ai  dit  jusqu'ici  des  effets  de  la  comédie,  étant 
indépendant  des  mœurs  des  comédiens ,  n'en 
auroitpas  moins  lieu  quand  ilsauroientbien  profité 
des  leçons  que  vous  nous  exhortez  à  leur  donner, 
et  qu'ils  devicndroient  par  nos  soins  autant  de  mo- 
dèles de  vertu.  Cependant ,  par  égard  au  sentiment 
de  ceux  de  mes  compatriotes  qui  ne  voient  d'autre 
danger  dans  la  comédie  (juc  le  mauvais  exemple 
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(les  comédiens,  je  veux  bien  reclierclier  encore  si , 
même  clans  leur  supposition,  cet  expédient  est 
praticable  avec  quelque  espoir  de  succès,  et  s'il 
doit  suffire  pour  les  tranquilliser. 

En  commençant  par  observer  les  faits  avant  de 
raisonner  sur  les  causes,  je  vois  en  général  que 
letat  de  comédien  est  un  état  de  licence  et  de 
mauvaises  mœurs  ;  que  les  hommes  y  sont  livrés 
au  désordre;  que  les  femmes  y  mènent  une  vie 
scandaleuse;  que  les  uns  et  les  autres,  avares  et 
prodigues  tout  à-la-fois,  toujours  accablés  de 
dettes  et  toujours  versant  l'argent  à  pleines  mains, 
sont  aussi  peu  retenus  sur  leurs  dissipations,  que 
peu  scrupuleux  sur  les  moyens  d'y  pourvoir.  Je 
vois  encore  que  par  tout  pays  leur  profession  est 
déshonorante;  que  ceux  qui  l'exercent,  excom- 
muniés ou  non,  sont  par-tout  méprisés',  et  qu'à 
Paris  même,  où  ils  ont  plus  de  considération  et 
une  meilleure  conduite  que  par-tout  ailleurs,  un 
bourgeois  craindroit  de  fréquenter  ces  mêmes; 
comédiens  qu'on  voit  tous  les  jours  à  la  table  des 
grands.  Une  troisième  observation,  non  moins 


Si  les  Anglois  ont  inhumé  la  célèbre  Oldfield  à  côté  de  leurs  rois, 
ce  n'étoitpas  son  métier,  mais  son  talent,  qu'ils  vouloient  honorer. 
Chez  eux  les  grands  talents  anoblissent  dans  les  moindres  états; 
les  petits  avilissent  dans  les  plus  illustres.  Et,  quant  à  la  profession 
des  comédiens,  les  mauvais  et  les  médiocres  sont  méprisés  àLondr 
autant  ou  plus  que  par-tout  ailleurs. 
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importante,  est  que  ce  dédain  est  plus  fort  par- 
î  tout  où  les  mœurs  sont  plus  pures ,  et  qu'il  y  a  des 
pays  d'innocence  et  de  simplicité  où  le  métier  de 
comédien  est  presque  en  horreur.  Voilà  des  faits 
incontestables.  Vous  me  direz  qu'il  n'en  résulte 
que  des  préjugés;  j'en  conviens  :  mais  ces  préjugés 
étant  universels,  il  faut  leur  chercher  une  cause 
universelle  ;  et  je  ne  vois  pas  qu'on  la  puisse  trouver 
ailleurs  que  dans  la  profession  même  à  laquelle 
ils  se  rapportent.  A  cela  vous  répondez  que  les 
comédiens  ne  se  rendent  méprisables  que  parce- 
qu'on  les  méprise.  Mais  pourquoi  les  eût- on 
méprisés  s'ils  n'eussent  été  méprisables?  Pourquoi 
penseroit-on  plus  mal  de  leur  état  que  des  autres, 
s'il  n'avoit  rien  qui  l'en  distinguât?  Voilà  ce  qu'il 
faudroit  examiner,  peut-être,  avant  de  les  justifier 
aux  dépens  du  public. 

Je  pourrois  imputer  ces  préjugés  aux  déclama- 
tions des  prêtres,  si  je  ne  les  trouvois  établis  chez 
les  Romains  avant  la  naissance  du  christianisme , 
et  non  seulement  courant  vaguement  dans  l'esprit 
du  peuple,  mais  autorisés  par  des  lois  expresses 
qui  déclaroient  les  acteurs  infâmes,  leur  ôtoient  le 
titre  et  les  droits  de  citoyens  romains,  et  mettoient 
(  les  actrices  au  rang  des  prostituées.  Ici  toute  autre 
raison  manque,  hors  celle  qui  se  tire  de  la  nature 
de  la  chose.  Les  prêtres  païens  et  les  dévots,  plus 
favorables  que  contraires  à  des  spectacles  qui  fai- 
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soient  partie  des  jcu\  consacres  à  la  religion', 
navoient  aucun  intérêt  à  les  décrier,  et  ne  les 
décrioient  pas  en  efïét.  Cependant  on  pouvoit 
dès-lors  se  recrier  comme  vous  faites,  sur  l'incon- 
séquence de  déshonorer  des  gens  qu'on  protège, 
qu'on  paie,  qu'on  pensionne:  ce  qui,  à  vrai  dire, 
ne  me  paroît  pas  si  étrange  qu'à  vous;  car  il  est  à 
propos  quelquefois  que  l'état  encourage  et  protège 
des  professions  déshonorantes  mais  utiles,  sans 
que  ceux  qui  les  exercent  en  doivent  être  plus 
considérés  pour  cela. 

J'ai  lu  quelque  part  que  ces  flétrissures  étoient 
moins  imposées  à  de  vrais  comédiens  qu'à  des 
histrions  et  farceurs  qui  souilloient  leurs  jeux 
d'indécence  et  d'obscénités  :  mais  cette  distinction 
est  insoutenable;  car  les  mots  de  comédien  et 
d'histrion  étoient  parfaitement  synonymes ,  et 
n'avoient  d'autre  différence ,  sinon  que  l'un  étoit 
grec  et  l'autre  étrusque.  Gicéron,  dans  le  livre  de 
l'Orateur^  appelle  histrions  les  deux  jdIus  grands 
acteurs  qu'ait  jamais  eus  Rome,  Esope  et  Roscius: 
dans  son  plaidoyer  pour  ce  dernier,  il  plaint  un 
si  honnête  homme  d'exercer  un  métier  si  peu 

'  Tite-Live  dit*  que  les  jeux  scéniques  furent  introduits  à  Rome 
l'an  390 ,  à  l'occasion  d'une  peste  qu'il  s'agissoit  d'y  faire  cesser. 
Aujourd'hui  l'on  fermeroit  les  théâtres  pour  le  même  sujet,  et  sûre- 
ment cela  seroit  plus  raisonnable. 

*  Lil).  VII,  caj).  n. 
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honnête  ' .  Loin  de  distinguer  entre  les  comédiens, 
histrions  et  farceurs,  ni  entre  les  acteurs  des  tra- 
gédies et  ceux  des  comédies,  la  loi  couvre  indis- 
tinctement du  même  opprobre  tous  ceux  qui 
montent  sur  le  théâtre  :  Qniquis  in  scenam  pro- 
dierit,  ait  prœlor,  infamis  esC  II  est  vrai  seulement 
que  cet  opprobre  tomboit  moins  sur  la  représen- 
tation même  que  sur  1  état  où  l'on  en  faisoit  métier, 
puisque  la  jeunesse  de  Rome  représentoit  publi- 
quement, à  la  fin  des  grandes  pièces,  les  Atellanes 
ou  Exodes  sans  déshonneur.  A  cela  près,  on  voit, 
dans  mille  endroits,  que  tous  les  comédiens  indif- 
féremment étoient  esclaves,  et  traités  comme  tels 
quand  le  public  n'étoit  pas  content  d'eux. 

Je  ne  sache  qu'un  seul  peuple  qui  n'ait  pas  eu 
là-dessus  les  maximes  de  tous  les  autres,  ce  sont 
les  Grecs.  Il  est  certain  que  chez  eux  la  profession 
du  théâtre  étoit  si  peu  déslionnête,  que  la  Grèce 

'  *  Les  citations  ici  ne  sont  point  exactes.  Dans  son  plaidoyer  pour 
le  come'dien  Roscius,  Cicéron  fait  à  la  vérité  (§  6  )  un  bel  éloge  de 
ses  vertus  et  de  son  mérite  personnel  ;  mais  en  cet  endroit  comme 
dans  tout  le  reste  du  plaidoyer,  on  ne  voit  rien  de,défavorable  à  la 
profession  que  Roscius  exerçoit.  Quant  au  mot  histrion  employé 
dans  le  traité  de  l'Orateur  (liv.  I,  chap.  lxi ),  ilTest  dans  l'acception 
la  plus  générale,  sans  application  directe  à  Ésope  et  Roscius,  sans 
même  aucune  idée  d'abjection  et  de  mépris  à  attacher  au  mot  lui- 
même.  Aussi  le  nouveau  traducteur  (M.  Levée)  l'a  rendu  avec 
raison  par  le  mol  acteurs.  {OEuvres  de  Cicéron,  i8l6,  tom.  II, 
page  533.  )(A^ote  de  M.  Petitain.) 

'  •  DiG.,  lib.  II ,  §  De  his  qui  nolantur  infamià. 
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fournit  des  exemples  d'acteurs  cliarffés  de  certaines 
fonctions  publi(|ues,  soit  dans  létat,  soit  en  am- 
bassade. Mais  on  pourroit  trouver  aisément  les 
raisons  de  cette  exception,  i  "  La  tragédie  ayant  été 
inventée  chez  les  Grecs  aussi  bien  que  la  comédie, 
ils  ne  pouvoicnt  jeter  d'avance  une  impression  de 
mépris  sur  un  état  dont  on  ne  connoissoit  pas 
encore  les  effets  ;  et  quand  on  commença  de  les 
connoître,  l'opinion  publique  avoit  déjà  pris  son 
pli.  2°  Comme  la  tragédie  avoit  quelque  chose  de 
sacré  dans  son  origine,  d'abord  ses  acteurs  furent 
plutôt  regardés  comme  des  prêtres  que  comme  des 
baladins.  3"  Tous  les  sujets  des  pièces  n'étant  tirés 
que  des  antiquités  nationales  dont  les  Grecs  étoient 
idolâtres ,  ils  voyoient  dans  ces  mômes  acteurs 
moins  des  gens  qui  jouoient  des  fables,  que  des 
citoyens  instruits  qui  représentoient  aux  yeux  de 
leurs  compatriotes  l'histoire  de  leur  pays.  4*^  Ce 
peuple,  enthousiaste  de  sa  liberté  jusqu'à  croire 
que  les  Grecs  étoient  les  seuls  hommes  libres  par 
nature  ' ,  se  rappeloit  avec  un  vif  sentiment  de 
plaisir  ses  anciens  malheurs  et  les  crimes  de  ses 
maîtres.  Ces  grands  tableaux  l'instruisoient  sans 
cesse,  et  il  ne  pouvoit  se  défendre  d'un  peu  de  res- 
pect pour  les  organes  de  cette  instruction.  5"  La 

'  Iphigénie  le  dit  en  termes  exprès  dans  la  tragédie  d'Euripide  qui 
porte  le  nom  de  cette  princesse*. 
*  Acte  V,  scène  v. 
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tragédien  étant  d'abord  jouéeque  par  des  hommes, 
on  ne  voyoit  point  sur  leur  théâtre  ce  mélange 
scandaleux  d'hommes  et  de  femmes  qui  fait  des 
nôtres  autant  d  écoles  de  mauvaises  mœurs.  6"  En- 
fin leurs  spectacles  n'a  voient  rien  de  la  mesquinerie 
de  ceux  d'aujourd'hui.  Leurs  théâtres  n'étoient 
point  élevés  par  l'intérêt  et  par  l'avarice;  ils  n'étoient 
point  renfermés  dans  d'obscures  prisons;  leurs 
acteurs  n'avoient  pas  besoin  de  mettre  à  contri- 
bution les  spectateurs ,  ni  de  compter  du  coin  de 
l'œil  les  gens  qu'ils  voyoient  passer  la  porte,  pour 
être  sûrs  de  leur  souper. 

Ces  grands  et  superbes  spectacles,  donnés  sous 
le  ciel ,  à  la  face  de  toute  une  nation ,  n'offroient 
de  toutes  parts  que  des  combats,  des  victoires, 
des  prix,  des  objets  capables  d'inspirer  aux  Grecs 
une  ardente  émulation ,  et  d'échauffer  leurs  cœurs 
de  sentiments  d'honneur  et  de  gloire.  C'est  au 
milieu  de  cet  imposant  appareil,  si  propre  à  élever 
et  remuer  lame,  que  les  acteurs,  animés  du 
même  zèle,  partageoient ,  selon  leurs  talents,  les 
honneurs  rendus  aux  vainqueurs  des  j eux ,  souvent 
aux  premiers  hommes  de  la  nation.  Je  ne  suis  pas 
surpris  que,  loin  de  les  avilir,  leur  métier,  exercé 
de  cette  manière,  leur  donnât  cette  fierté  de  cou- 
rage et  ce  noble  désintéressement  qui  sembloit 
quelquefois  élever  l'acteur  à  son  personnage. 
Avec  tout  cela,  jamais  la  Grèce,  excepté  Sparte, 
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iieiiit  citée  en  cxcmplcdo  bonnes  mœurs;  et  Sparte, 
qui  ne  soufl'roit  point  do  théâtre',  n'jivoit  (^arde 
d'honorer  ceux  qui  s'y  montrent.  Revenons  aux 
Romains ,  «jui ,  loin  de  suivre  à  cet  égard  l'exemple 
des  Grecs,  en  donnèrent  un  tout  contraire.  Quand 
leurs  lois  déclaroient  les  comédiens  infâmes, 
étoit-ce  dans  le  dessein  d'en  déshonorer  la  profes- 
sion? Quelle  eût  été  l'utilité  d'une  disposition  si 
cruelle?  Elles  ne  la  déshonoroient  point,  elles 
rcndoient  seulement  authentique  le  déshonneur 
qui  en  est  inséparable;  car  jamais  les  bonnes  lois 
ne  changent  la  nature  des  choses,  elles  ne  font 
que  la  suivre;  et  celles-là  seules  sont  observées. 
Il  ne  s'agit  donc  pas  de  crier  d'abord  contre  les 
préjugés,  mais  de  savoir  premièrement  si  ce  ne 
sont  que  des  préjugés;  si  la  profession  de  comé- 
dien n'est  en  effet  point  déshonorante  en  elle- 
même;  car  si,  par  malheur,  elle  l'est,  nous  aurons 
beau  statuer  qu'elle  ne  l'est  pas,  au  lieu  de  la  réhabi- 
liter, nous  ne  ferons  que  nous  avilir  nous-mêmes. 

Qu'est-ce  que  le  talent  du  comédien?  L'art  de  4 
se  contrefaire,  de  revêtir  un  autre  caractère  que 
le  sien ,  de  paroître  différent  de  ce  qu'on  est,  de  se 
passionner  de  sang-froid ,  de  dire  autre  chose  que 
ce  qu'on  pense,  aussi  naturellement  que  si  Ton  le 

Rousseau  a  reconnu  lui-même  la  fausseté  de  cette  assertion. 
Voyez  dans  la  Correspondance  sa  lettre  à  M.  Le  Roy,  du  4  novem- 
bre 1758. 
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pensoit  réellement,  et  d'oublier  enfin  sa  propre 
place  à  force  de  prendre  celle  d  autrui., Qu'est-ce 
que  la  profession  du  comédien?  Un  métier  par 
lequel  il  se  donne  en  représentation  pour  de 
l'argent,  se  soumet  à  l'ignominie  et  aux  affronts 
qu'on  achète  le  droit  de  lui  faire,  et  met  publi- 
quement sa  personne  en  vente.  J'adjure  tout 
homme  sincère  de  dire  s'il  ne  sent  pas  au  fond  de 
son  a  me  qu'il  y  a  dans  ce  trafic  de  soi-même 
quelque  chose  de  servile  et  de  bas.  Vous  autres 
philosophes ,  qui  vous  prétendez  si  fort  au-dessus 
des  préjugés ,  ne  mourriez-vous  pas  tous  de  honte, 
si,  lâchement  travestis  en  rois,  il  vous  falloit  aller 
faire  aux  yeux  du  public  un  rôle  différent  du 
vôtre,  et  exposer  vos  majestés  aux  huées  de  la 
populace?  Quel  est  donc,  au  fond,  l'esprit  que  le 
comédien  reçoit  de  son  état?  Un  mélange  de 
bassesse,  de  fausseté,  de  ridicule  orgueil,  et  d'in- 
digne avilissement,  qui  le  rend  propre  à  toutes 
sortes  de  personnages,  hors  le  plus  noble  de  tous , 
celui  d'homme,  qu'il  abandonne. 

Je  sais  que  le  jeu  du  comédien  n'est  pas  celui 
d'un  fourbe  qui  veut  en  imposer,  qu'il  ne  prétend 
pas  qu'on  le  prenne  en  effet  pour  la  personne  qu'il 
représente,  ni  qu'on  le  croie  affecté  des  passions 
qu'il  imite,  et  qu'en  donnant  cette  imitation  pour 
ce  qu'elle  est,  il  la  rend  tout-à-fait  innocente. 
Aussi  ne  l'accusè-je  pas  d'être  précisément  un 
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trompeur,  mais  tic  cultiver,  pour  tout  métier, 
le  talent  de  tromper  les  hommes,  et  de  s'exercer 
à  des  habitudes  qui,  ne  pouvant  être  innocentes 
qu'au  théâtre,  ne  servent  par-tout  ailleurs  qu'à 
mal  faire.  Ces  hommes  si  bien  parés,  si  bien 
exercés  au  ton  de  la  (jalanterie  et  aux  accents  de 
la  passion,  n'abuseront-ils  jamais  de  cet  art  pour 
séduire  déjeunes  personnes?  Ces  valets  filous,  si 
subtiles  de  la  langue  et  de  la  main  sur  la  scène, 
dans  les  besoins  d'un  métier  plus  dispendieux  que 
lucratif  n'auront-ils  jamais  de  distractions  utiles? 
Ne  prendront-ils  jamais  la  bourse  d'un  fils  pro- 
digue, ou  d'un  père  avare  pour  celle  de  Léandre 
ou  d'Argan'?  Par-tout  la  tentation  de  malfaire 
augmente  avec  la  facilité  ;  et  il  faut  que  les 
comédiens  soient  plus  vertueux  que  les  autres 
hommes,  s'ils  ne  sont  pas  plus  corrompus. 

L'orateur,  le  prédicateur,  pourra-t-on  me  dire 
encore,  paient  de  leur  personne  ainsi  que  le 
comédien.  La  différence  est  très  grande.  Quand 
l'orateur  se  montre,  c'est  pour  parler,  et  non  pour 
se  donner  en  spectacle  :  il  ne  représente  que  lui- 

'  On  a  relevé  ceci  comme  outré  et  comme  ridicule.  On  a  eu  rai- 
son. Il  n'y  a  point  de  vice  dont  les  comédiens  soient  moins  accusés 
que  de  la  friponnerie  :  leur  métier,  qui  les  occupe  beaucoup,  et  leur 
donne  même  des  sentiments  d'honneur  à  certains  égards ,  les  éloigne 
d'une  telle  bassesse.  Je  laisse  ce  passage,  parceque  je  me  suis  fait 
une  loi  de  ne  rien  ôter  ;  mais  je  le  désavoue  hautement  comme  une 
très  grande  injustice. 
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même,  il  ne  fait  que  son  propre  rôle,  ne  parle 
qu'en  son  propre  nom ,  ne  dit  ou  ne  doit  dire  que 
ce  qu  il  pense  :  l'homme  et  le  personna^ofc  étant  le 
même  être,  il  est  à  sa  place,  il  est  dans  le  cas  de 
tout  autre  citoyen  qui  remplit  les  fonctions  de 
son  état.  Mais  un  comédien  sur  la  scène  étalant 
d'autres  sentiments  que  les  siens,  ne  disant  que 
ce  qu'on  lui  fait  dire,  représentant  souvent  un 
être  chimérique  ,  s'anéantit ,  pour  ainsi  dire  , 
s'annule  avec  son  héros;  et,  dans  cet  oubli  de 
l'homme,  s'il  en  reste  quelque  chose,  c'est  pour 
être  le  jouet  des  spectateurs.  Que  dirai-je  de  ceux 
qui  semblent  avoir  peur  de  valoir  trop  par  eux- 
mêmes,  et  se  dégradent  jusqu'à  représenter  des 
personnages  auxquels  ils  seroient  bien  fâchés  de 
ressembler?  C'est  un  grand  mal  sans  doute  de 
voir  tant  de  scélérats  dans  le  monde  faire  des 
rôles  d'honnêtes  gens;  mais  y  a-t-il  rien  de  plus 
odieux,  de  plus  choquant,  de  plus  lâche,  qu'un 
honnête  homme  à  la  comédie  faisant  le  rôle  d'un 
scélérat ,  et  déployant  tout  son  talent  pour  faire 
valoir  de  criminelles  maximes,  dont  lui-même  est 
pénétré  d'horreur? 

Si  l'on  ne  voit  en  tout  ceci  qu'une  profession 
peu  honnête,  on  doit  voir  encore  une  source  de 
mauvaises  mœurs  dans  le  désordre  des  actrices , 
qui  force  et  entraîne  celui  des  acteurs.  Mais  pour- 
quoi ce  désordre  est-il  inévitable?  Ah!  pourquoi? 
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Dans  tout  autre  temps  on  n'auroit  j)as  besoin  de 
le  demander;  mais,  dans  ee  siècle  où  rèfjnent  si 
fièrement  les  préjuffés  et  l'erreur  sous  le  nom  de 
philosophie,  les  hommes,  abrutis  par  leur  vain 
savoir,  ont  fermé  leur  esprit  à  la  voix  de  la  raison , 
et  leur  cœur  à  celle  de  la  nature. 

Dans  tout  état,  dans  tout  pays,  dans  toute 
condition ,  les  deux  sexes  ont  entre  eux  une  liaison) 
si  forte  et  si  naturelle,  que  les  mœurs  de  fun 
décident  toujours  de  celles  de  l'autre.  Non  que 
ces  mœurs  soient  toujours  les  mêmes,  mais  elles 
ont  toujours  le  même  degré  de  bonté,  modifié 
dans  chaque  sexe  par  les  penchants  qui  lui  sont 
propres.  Les  Angloises  sont  douces  et  timides ,  les 
Anjjflois  sont  durs  et  féroces.  D'où  vient  cette 
apparente  opposition?  De  ce  que  le  caractère  de 
chaque  sexe  est  ainsi  renforcé,  et  que  c'est  aussi  le 
caractère  national  de  porter  tout  à  l'extrême.  A 
cela  près,   tout  est  semblable.   Les  deux  sexes 
aiment  à  vivre  à  part;  tous  deux  font  cas  des 
plaisirs  de  la  table;   tous  deux  se  rassemblent 
pour  boire  après  le  repas,  les  hommes  du  vin,  les 
femmes  du  thé;  tous  deux  se  livrent  au  jeu  sans 
fureur,  ets'enfontun  métier  plutôtqu'une  passion; 
tous  deux  ont  un  grand  respect  pour  les  choses  hon- 
nêtes; tous  deux  aiment  la  patrie  et  les  lois;  tous 
deux  honorent  la  foi  conjugale ,  et,  s'ils  la  violent , 
ils  ne  se  font  point  un  honneur  de  la  violer;  la 
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paix  domestique  plaît  à  tous  deux  :  tous  deux  sont 
silencieux  et  taciturnes;  tous  deux  difficiles  à 
émouvoir;  tous  deux  emportes  dans  leurs  pas- 
sions; pour  tous  deux  lamour  est  terrible  et 
traj^aque,  il  décide  du  sort  de  leurs  jours;  il  ne 
s'agit  pas  de  moins,  dit  Murait,  que  d'y  laisser  la 
raison  ou  la  vie  ;  enfin  tous  deux  se  plaisent  à  la 
campagne,  et  les  dames  angloises  errent  aussi 
volontiers  dans  leurs  parcs  solitaires  qu'elles  vont 
se  montrer  à  Vauxhall.  De  ce  goût  commun  pour 
la  solitude  naît  aussi  celui  des  lectures  contem- 
platives et  des  romans  dont  l'Angleterre  est  inon- 
dée'. Ainsi  tous  deux,  plus  recueillis  avec  eux- 
mêmes,  se  livrent  moins  à  des  imitations  frivoles, 
prennent  mieux  le  goût  des  vrais  plaisirs  de  la 
vie,  et  songent  moins  à  paroître  heureux  qu'à 
l'être. 

J'ai  cité  les  Anglois  par  préférence,  parcequ'ils 
sont,  de  toutes  les  nations  du  monde,  celle  où  les 
mœurs  des  deux  sexes  paroissent  d'abord  le  plus 
contraires.  De  leur  rapport  dans  ce  pays-là  nous 
pouvons  conclure  pour  les  autres:  toute  la  diffé- 
rence consiste  en  ce  que  la  vie  des  femmes  est  un 
développement  continuel  de  leurs  mœurs  ;  au  lieu 
que  celles  des  hommes  s'effaçant  davantage  dans 

'  Ils  y  sont ,  comme  les  hommes ,  sublimes  ou  détestables.  On 
n'a  jamais  fait  encore,  en  quelr|ue  lan{![ue  (|uc  ce  soit,  Je  Voman 
égal  à  Clarisse ,  ni  même  approchant. 
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runiformité  des  affaires,  il  faut  attendre,  jiour  en 
juger,  de  les  voir  dans  les  plaisirs.  Voulez-vous 
donc  connoître  les  hommes,  étudiez  les  femmes. 
Cette  maxime  est  générale,  et  jusque-là  tout  le 
monde  sera  d'accord  avec  moi.  Mais  si  j'ajoute 
qu'il  n'y  a  point  de  bonnes  mœurs  pour  les  femmes 
hors  d'une  vie  retirée  et  domestique;  si  je  dis  que 
les  paisibles  soins  de  la  famille  et  du  ménage  sont 
leur  partage,  que  la  dignité  de  leur  sexe  est  dans 
sa  modestie,  que  la  honte  et  la  pudeur  sont  en 
elles  inséparables  de  l'honnêteté,  que  rechercher 
les  regards  des  hommes  c'est  déjà  s'en  laisser  cor- 
rompre, et  que  toute  femme  qui  se  montre  se 
déshonore  ;  à  l'instant  va  s'élever  contre  moi  cette 
philosophie  d'un  jour,  qui  naît  et  meurt  dans  le  |i 
coin  d'une  grande  ville,  et  veut  étouffer  de  là  le 
cri  de  la  nature  et  la  voix  unanime  du  genre 
humain. 

Préjugés  populaires!  me  crie- 1- on  ;  petites 
erreurs  de  l'enfance!  tromperie  des  lois  et  de 
l'éducation  !  La  pudeur  n'est  rien  ;  elle  n'est 
qu'une  invention  des  lois  sociales  pour  mettre 
à  couvert  les  droits  des  pères  et  des  époux,  et 
maintenir  quelque  ordre  dans  les  familles.  Pour- 
quoi rougirions-nous  des  besoins  que  nous  donna 
la  nature?  Pourquoi  trouverions-nous  un  motif 
de  honte  dans  un  acte  aussi  indifférent  en  soi  et 
aussi  utile  dans  ses  effets  que  celui  qui  concourt 
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à  perpétuer  l'espèce?  Pourquoi,  les  désirs  étant 
égaux  des  deux  parts ,  les  démonstrations  en 
scroient-elles  différentes?  Pourquoi  l'un  des  sexes 
se  refuseroit-il  plus  que  l'autre  aux  penchants 
qui  leur  sont  communs?  Pourquoi  l'homme 
auroit-il  sur  ce  point  d'autres  lois  que  les  ani- 
maux ? 

Tes  pourquoi,  dit  le  dieu,  ne  Hniroient  jamais. 

Mais  ce  n'est  pas  à  l'homme,  c'est  à  son  auteur 
(ju'il  les  faut  adresser.  N'est-il  pas  plaisant  qu'il 
faille  dire  pourquoi  j'ai  honte  d'un  sentiment 
naturel,  si  cette  honte  ne  m'est  pas  moins  natu- 
relle que  ce  sentiment  même?  Autant  vaudroit 
me  demander  aussi  pourquoi  j'ai  ce  sentiment. 
\  Est-ce  à  moi  de  rendre  compte  de  ce  qu'a  fait  la 
i  nature?  Par  cette  manière  de  raisonner,  ceux  qui 
ne  voient  pas  pourquoi  l'homme  est  existant  de- 
vroient  nier  qu'il  existe. 

J'ai  peur  que  ces  grands  scrutateurs  des  con- 
seils de  Dieu  n'aient  un  peu  légèrement  pesé  ses 
raisons.  Moi,  qui  ne  me  pique  pas  de  les  con- 
noître,  j'en  crois  voir  qui  leur  ont  échappé.  Quoi 
j qu'ils  en  disent,  la  honte  qui  voile  aux  yeux 
^d'autrui  les  plaisirs  de  l'amour  est  quelque  chose  : 
elle  est  la  sauvegarde  commune  que  la  nature  a 
donnée  aux  deux  sexes  dans  un  état  de  foihiesse 
et  d'ouhli  d'eux-mêmes  qui  les  livre  à  la  merci 
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du  premier  venu:  c'est  ainsi  «[u'elle  couvre  leur 
sonnneil  des  ombres  de  la  nuit  ,  afin  <jue  , 
durant  ce  temps  de  ténèbres,  ils  soient  moins 
exposés  aux  attaques  les  uns  des  autres  :  c'est  ainsi 
qu'elle  fait  chercher  à  tout  animal  souffrant  la 
retraite  et  les  lieux  déserts,  afin  qu'il  soulfre  et 
meure  en  paix  hors  des  atteintes  qu'il  ne  peut  plus 
repousser. 

A  l'éjjard  de  la  pudeur  du  sexe  en  particulier, 
quelle  arme  plus  douce  eût  pu  donner  cette  même 
nature  à  celui  qu'elle  destinoit  à  se  défendre?  I^es 
désirs  sont  éj^^aux!  Qu'est-ce  à  dire?  Y  a-t-il  de 
part  et  d'autre  mêmes  facultés  de  les  satisfaire?  Que 
deviendroit  l'espèce  humaine  si  l'ordre  de  l'attaque 
et  de  la  défense  étoit  changé?  L'assaillant  choisi- 
roit,  au  hasard,  des  temps  où  la  victoire  seroit 
impossible;  l'assailli  seroit  laissé  en  paix  quand  il 
auroit  besoin  de  se  rendre ,  et  poursuivi  sans 
relâche  quand  il  seroit  trop  foibic  pour  succomber; 
enfin  le  pouvoir  et  la  volonté ,  touj  ours  en  discorde, 
ne  laissant  jamais  partager  les  désirs,  l'amour  nc\\ 
seroit  plus  le  soutien  de  la  nature,  il  en  seroit  le 
destructeur  et  le  fléau. 

Si  les  deux  sexes  avoient  également  fait  et  reçu 
les  avances,  la  vaine  iniportunité  n'eût  point  été 
sauvée ,  des  feux  toujours  languissants  dans  une 
ennuyeuse  liberté  ne  se  fussent  jamais  irrités,  le 
plus  doux  de  tous  les   sentiments  eût  à  peine 
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effleuré  le  cœur  humain ,  et  son  objet  eût  été  mal 
rempli.  L'obstacle  apparent  qui  semble,  éloigner 
cet  objet  est  au  fond  ce  qui  le  rapproche.  Les 
désirs  voilés  par  la  honte  nen  deviennent  que 
plus  séduisants;  en  les  gênant ,  la  pudeur  les 
enflamme  :  ses  craintes ,  ses  détours,  ses  réserves, 
ses  timides  aveux ,  sa  tendre  et  naïve  finesse ,  disent 
mieux  ce  qu  elle  croit  taire  que  la  passion  ne  l'eût 
dit  sans  elle:  c'est  elle  qui  donne  du  prix  aux 
faveurs ,  et  de  la  douceur  aux  refus.  Le  véritable 
!  amour  possède  en  effet  ce  que  la  seule  pudeur  lui 
dispute  :  ce  mélange  de  foiblesse  et  de  modestie  le 
rend  plus  touchantet  plus  tendre;  moins  il  obtient, 
plus  la  valeur  de  ce  qu'il  obtient  en  augmente  ;  et 
c'est  ainsi  qu'il  jouit  à-la-fois  de  ses  privations  et 
de  ses  plaisirs. 

Pourquoi,  disent -ils,  ce  qui  n'est  pas  honteux 
à  l'homme  le  seroit-il  à  la  femme?  pourquoi  l'un 
des  sexes  se  feroit-il  un  crime  de  ce  que  l'autre  se 
croit  permis?  Comme  si  les  conséquences  étoicnt 
les  mêmes  des  deux  côtés!  comme  si  tous  les 
austères  devoirs  de  la  femme  ne  dérivoient  pas  de 
cela  seul,  qu'un  enfant  doit  avoir  un  père  !  Quand 
ces  importantes  considérations  nous  manque- 
roient,  nous  aurions  toujours  la  même  réponse  à 
faire,  et  toujours  elle  seroit  sans  réplique  :  ainsi 
il  l'a  voulu  la  nature,  c'est  un  crime  d'étouffer  sa 
voix.  L'homme  peut  être  audacieux ,  telle  est  sa 
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clostlnation  '  ;  il  fhut  bien  qiin  quelqu'un  se  déclare; 
mais  toute  ieuinic  sans  pudeur  est  couj)able  et 
dépravée,  parcequ elle  foule  aux  pieds  un  senti- 
ment naturel  à  son  sexe. 

Comment  peut-on  disputer  la  vérité  de  ce  sen- 
timent? toute  la  terre  n'en  rendît-elle  pas  1  éclatant 
témoi{jna{;e,  la  seule  comparaison  des  sexes  sufli- 
roit  pour  la  constater.  N'est-ce  pas  la  nature  qui 
pare  les  jeunes  personnes  de  ces  traits  si  doux , 
qu'un  peu  de  honte  rend  plus  touchants  encore? 
N'est-ce  pas  elle  qui  met  dans  leurs  yeux  ce  regard 
timide  et  tendre  auquel  on  résiste  avec  tant  de 
peine?  N'est-ce  pas  elle  qui  donne  à  leur  teint  plus 
d'éclat  et  à  leur  peau  plus  de  finesse ,  afin  qu'une 
modeste  rou(^eur  s'y  laisse  mieux  apercevoir?  N'est- 
ce  pas  elle  qui  les  rend  craintives  afin  qu'elles 

'  Distinguons  cette  audace  de  l'insolence  et  de  la  brutalité;  car 
rien  ne  part  de  sentiments  plus  opposés,  et  n'a  d'effets  plus  contraires. 
Je  suppose  l'amour  innocent  et  libre ,  ne  recevant  de  loi  que  de 
lui-même  ;  c'est  à  lui  seul  qu'il  appartient  de  présider  à  ses  mys- 
tères, et  de  former  l'union  des  personnes  ainsi  que  celle  des  cœurs. 
Qu'un  homme  insulte  à  la  pudeur  du  sexe,  et  attente  avec  violence 
aux  charmes  d'un  jeune  objet  qui  ne  sent  rien  pour  lui  ;  sa  gros- 
sièreté n'est  point  passionnée,  elle  est  outrageante;  elle  annonce 
une  ame  sans  mœurs,  sans  délicatesse,  incapable  à-la-fois  d'amour 
et  d'honnêteté.  Le  plus  grand  prix  des  plaisirs  est  dans  le  cœur  qui 
les  donne  :  un  véritable  amant  ne  trouveroit  que  douleur,  rage  et 
désespoir,  dans  la  possession  même  de  ce  qu'il  aime,  s'il  croyoit 
n'en  point  être  aimé. 

Vouloir  contenter  insolemment  ses  désirs  sans  rav(  u  de  celle  qui 
les  fait  naître,  est  l'audace  d'un  satyre;  celle  d'un  homme  est  de 
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fuient,  et  foibles  afin  qu'elles  cèdent;' A  quoi  bon 
leur  donner  un  cœur  plus  sensible  à  la  pitié ,  moins 
de  vitesse  à  la  course,  un  corps  moins  robuste, 
une  stature  moins  haute ,  des  muscles  plus  délicats, 
si  elle  ne  les  eût  destinées  à  se  laisser  vaincre? 
Assujetties  aux  incommodités  de  la  grossesse  et 
aux  douleurs  de  l'enfantement ,  ce  surcroît  de 
travail  exigeoit-il  une  diminution  de  forces?  Mais 
pour  les  réduire  à  cet  état  pénible,  il  les  falloit 
assez  fortes  pour  ne  succomber  qu'à  leur  volonté, 
et  assez  foibles  pour  avoir  toujours  un  prétexte  de 
se  rendre.  Voilà  précisément  le  point  où  les  a 
placées  la  nature. 

Passons  du  raisonnement  à  l'expérience.  Si  la 
;  pudeur  étoit  un  préjugé  de  la  société  et  de  l'édu- 
cation, ce  sentiment  devroit  augmenter  dans  les 
lieux  où  l'éducation  est  plus  soignée ,  et  où  l'on 


savoir  les  témoigner  sans  déplaire,  de  les  rendre  intéressants,  de 
faire  en  sorte  qu'on  les  partage ,  d'asservir  les  sentiments  avant  d'at- 
taquer la  personne.  Ce  n'est  pas  encore  assez  d'être  aimé,  les  désirs 
partagés  ne  donnent'pas  seuls  le  droit  de  les  satisfaire  ;  il  faut  de  plus 
le  consentement  de  la  volonté.  Le  cœur  accorde  en  vain  ce  que  la 
volonté  refuse.  L'honnête  homme  et  l'amant  s'en  abstient,  même 
quand  il  pourroit  l'obtenir.  Arracher  ce  consentement  tacite,  c'est 
user  de  toute  la  violence  permise  en  amour.  Le  lire  dans  les  yeux, 
le  voir  dans  les  manières,  malgré  le  refus  de  la  bouche,  c'est  l'art 
de  celui  qui  sait  aimer;  s'il  achève  alors  d'être  heureux,  il  n'est 
point  brutal,  il  est  honnête; il  n'outrage  point  la  pudeur,  il  la  res- 
pecte, il  la  sert;  il  lui  laisse  l'honneur  de  défendre  encore  ce  qu'elle 
eût  peut-être  abandonné. 
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raffine  incessamment  sur  les  lois  sociales;  il  devroit 
être  plus  foible  par-tout  où  l'on  est  resté  plus  près 
de  l'état  primitif.  C'est  tout  le  contraire'.  Dans 
nos  montagnes,  les  femmes  sont  timides  et  mo- 
destes ;  un  mot  les  fait  rougir,  elles  n'osent  lever 
les  yeux  sur  les  hommes,  et  gardent  le  silence 
devant  eux.  Dans  les  grandes  villes ,  la  pudeur  est 
ignoble  et  basse  :  c'est  la  seule  chose  dont  une  ( 
femme  bien  élevée  auroit  honte,  et  l'honneur 
d'avoir  fait  rougir  un  honnête  homme  n'appartient 
qu'aux  femmes  du  meilleur  air. 

L'argument  tiré  de  l'exemple  des  bêtes  ne  con- 
clut point  et  n'est  pas  vrai.  L'homme  n'est  point 
un  chien  ni  un  loup.  Il  ne  faut  qu'établir  dans  son 
espèce  les  premiers  rapports  de  la  société  pour 
donner  à  ses  sentiments  une  moralité  toujours  in- 
connue aux  bêtes.  Les  animaux  ont  un  cœur  et 
des  passions,  mais  la  sainte  image  de  l'honnête 
et  du  beau  n'entra  jamais  que  dans  le  cœur  de  1 
l'homme. 

Malgré  cela,  où  a-t-on  pris  que  l'instinct  ne 
produit  jamais  dans  les  animaux  des  effets  sem- 
blables à  ceux  que  la  honte  produit  parmi  les 
hommes?  Je  vois  tous  les  jours  des  preuves  du 

'  Je  m'attends  à  l'objection  :  Les  femmes  sauvages  n'ont  point  de 
pudeur,  car  elles  vont  nues.  Je  réponds  que  les  nôtres  en  ont  encore 
moins,  car  elles  s'habillent.  Voyez  la  Hn  de  cet  Essai,  au  sujet  des 
filles  deLacedémone. 
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contraire,  .leii  vois  se  cacher  dans  certains  besoins, 
pour  dérober  aux  sens  un  objet  de  dégoût;  je  les 
vois  ensuite,  au  lieu  de  fuir,  s'empresser  d'en 
couvrir  les  vestiges.  Que  manque-t-il  à  ces  soins 
pour  avoir  un  air  de  décence  et  d  honnêteté,  sinon 
d'être  pris  par  des  hommes?  Dans  leurs  amours, 
je  vois  des  caprices ,  des  choix ,  des  refus  concertés, 
qui  tiennent  de  bien  près  à  la  maxime  d'irriter  la 
passion  par  les  obstacles.  A  l'instant  même  où 
j'écris  ceci,  j'ai  sous  les  yeux  un  exemple  qui  le 
confirme.  Deux  jeunes  pigeons,  dans  l'heureux 
temps  de  leurs  premières  amours,  m'offrent  un 
tableau  bien  différent  de  la  sotte  brutalité  que 
leur  prêtent  nos  prétendus  sages.  La  blanche 
colombe  va  suivant  pas  à  pas  son  bien -aimé,  et 
prend  chasse  elle-même  aussitôt  qu'il  se  retourne. 
Reste-t-il  dans  l'inaction ,  de  légers  coujîs  de  bec 
le  réveillent  :  s'il  se  retire,  on  le  poursuit;  s'il  se 
défend,  un  petit  vol  de  six  pas  l'attire  encore: 
l'innocence  de  la  nature  ménage  les  agaceries  et 
la  molle  résistance  avec  un  art  qu'auroit  à  peine  la 
plus  habile  coquette.  Non ,  la  folâtre  Galatée  ne 
faisoit  pas  mieux,  et  Virgile  eût  pu  tirer  d'un  co- 
lombier Tune  de  ses  plus  charmantes  images. 

Quand  on  pourroit  nier  qu'un  sentiment  parti- 
culier de  pudeur  fût  naturel  aux  femmes,  en 
seroit-il  moins  vrai  que,  dans  la  société,  leur 
partage  doit  être  une  vie  domesti(|ue  et  retirée,  et 
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qu'on  doit  les  élever  dans  des  princij)es  qui  s'y 
rapportent;'  8i  la  timidité,  la  pudeur,  la  modestie, 
(jui  leur  sont  propres,  sont  des  inventions  sociales, 
il  importe  à  la  société  que  les  femmes  acquièrent 
ces  qualités  ,  il  importe  de  les  cultiver  en  elles  ;  et 
toute  femme  qui  les  dédaigne  offense  les  bonnes 
mœurs.  Y  a-t-il  au  monde  un  spectacle  aussi  tou- 
chant, aussi  respectable,  que  celui  d'une  mère  de 
famille  entourée  de  ses  enfants ,  réglant  les  travaux 
de  ses  domestiques,  procurant  à  son  mari  une  vie 
heureuse,  et  gouvernant  sagement  la  maison? 
C'est  là  qu'elle  se  montre  dans  toute  la  dignité 
d'une  honnête  femme  ;  c'est  là  qu  elle  impose 
vraiment  du  respect,  et  que  la  beauté  partage 
avec  honneur  les  hommages  rendus  à  la  vertu. 

Une  maison  dont  la  maîtresse  est  absente  est  un 
corps  sans  ame ,  qui  bientôt  tombe  en  corruption  ; 
une  femme  hors  de  sa  maison  perd  son  plus  grand  f 
lustre;  et,  dépouillée  de  ses  vrais  ornements,  elle 
se  montre  avec  indécence.  Si  elle  a  un  mari,  que 
cherche-t-elle  parmi  les  hommes?  Si  elle  n'en  a 
pas,  comment  s'expose-t-elle  à  rebuter,  par  un 
maintien  peu  modeste,  celui  qui  seroit  tenté  de  le 
devenir?  Quoi  qu'elle  puisse  faire ,  on  sent  qu'elle 
n'est  pas  à  sa  place  en  public  ;  et  sa  beauté  même, 
qui  plaît  sans  intéresser,  n'est  qu'un  tort  de  plus 
que  le  cœur  lui  reproche.  Que  cette  impression 
nous  vienne  de  la  nature  ou  de  l'éducation,  elle 
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est  commune  à  tous  les  peuples  du  monde  ;  par- 
tout on  considère  les  femmes  à  proportion, de  leur 
modestie;  par-tout  on  est  convaincu  qu'en  négli- 
(jcant  les  manières  de  leur  sexe  elles  en  négligent 
les  devoirs  ;  par-tout  on  voit  qu'alors ,  tournant  en 
effronterie  la  mâle  et  ferme  assurance  de  l'homme, 
elles  s'avilissent  par  cette  odieuse  imitation ,  et 
déshonorent  à-la-fois  leur  sexe  et  le  nôtre. 

Jesais  qu'il  règne  en  quelques  pays  des  coutumes 
contraires  ;  mais  voyez  aussi  quelles  mœurs  elles 
ont  fait  naître.  Je  ne  voudrois  pas  d'autre  exemple 
pour  confirmer  mes  maximes.  Appliquons  aux 
mœurs  des  femmes  ce  que  j'ai  dit  ci-devant  de 
l'honneur  qu'on  leur  porte.  Chez  tous  les  anciens 
peuples  policés  elles  vivoient  très  renfermées; 
elles  se  montroient  rarement  en  public,  jamais 
avec  des  hommes  ;  elles  ne  se  promenoient  point 
avec  eux  ;  elles  n'avoientpointla  meilleure  place  au 
spectacle ,  elles  ne  s'y  mettoient  point  en  montre  '  ; 
il  ne  leur  étoit  pas   même  permis   d'assister   à 


'  Au  théâtre  d'Athènes,  les  femmes  occupoient  une  galerie  haute 
appele'e  cercis,  peu  commode  pourvoir  et  pour  être  vues;  mais  il 
paroît,  par  l'aventure  de  Valérie  et  de  Sylla*,  (|u'nu  eirquc  de  Rome 
elles  étoient  mêlées  avec  les  hommes. 

Plutauque,  yic  de  Sylln,  §  72.  — La  galerie  dont  il  est  parle  dans 
celte  note  pour  le  théâtre  d'Athènes  étoit  réservée  aux  femmes  honnêtes  et 
qui  tcnoieiu  à  leur  rcpulalion.  Quant  aux  courtisanes,  il  paroît  qu'elles  se 
placoient  soit  parmi  les  liiimnics,  soit  dans  une  galerie  particulière,  f^oyatjc 
((  Anachorsii, ,  cliap.  XI 
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tous,  et  Ion  snit  qu'il  y  nvoit  ])cino  do  mort  contre 
cellcsquisaseroient  montrer  au  \  jeux  olympiques. 

Dans  la  maison  elles  avoient  un  apjiartement 
particulier,  où  les  hommes  n'entroicnt  point. 
Quand  leurs  maris  donnoient  à  mang^er,  elles  se 
présentoient  rarement  à  table;  les  honnêtes  Femmes 
en  sortoient  avant  la  fin  du  rejias,  et  les  autres  n'y 
paroissoient  point  au  commencement.  Il  n'y  avoit 
aucune  assemblée  commune  pour  les  deux  sexes  ; 
ils  ne  passoient  point  la  journée  ensemble.  Ce  soin 
de  ne  pas  se  rassasier  les  uns  des  autres  faisoit 
qu'on  s'en  revoyoit  avec  plus  de  plaisir  :  il  est 
sûr  qu'en  général  la  paix  domestique  étoit  mieux 
affermie,  et  qu'il  régnoit  plus  d'union  entre  les 
époux  '  qu'il  n'en  régne  aujourd'hui. 

Tels  étoient  les  usages  des  Perses,  des  Grecs, 
des  Romains ,  et  même  des  Égyptiens ,  malgré  les 
mauvaises  plaisanteries  d'Hérodote,  qui  se  réfu- 
tent d'elles-mêmes.  Si  quelquefois  les  femmes, 
sortoient  des  bornes  de  cette  modestie,  le  cri  public 
montroit  que  c'étoit  une  exception.  Que  n'a-t-on 
pas  dit  de  la  liberté  du  sexe  à  Sparte?  On  peut 
comprendre  aussi  par  la  Lisistrata  d'Aristophane 
combien  l'impudence  des  Athéniennes  étoit  cho- 
quante aux  yeux  des  Grecs;  et,  dans  Rome  déjà 

'  On  en  pourroit  attribuer  la  cause  à  la  facilité  du  divorce;  mais 
les  Grecs  en  faisoient  peu  d'usage,  et  Uome  subsista  cinq  cents  ans 
avant  que  personne  s'y  prévalut  do  la  loi  qui  lepermettoit. 
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corrompue,  avec  quel  scandale  ne  vit -on  point 
encorelesdamcs  romaines  se  présenter  au  tribunal 
des  triumvirs! 

Tout  est  changé.  Depuis  que  des  foules  de 
barbares,  traînant  avec  eux  leurs  femmes  dans 
leurs  armées,  eurent  inondé  l'Europe,  la  licence 
des  camps  ,  jointe  à  la  froideur  naturelle  des 
climats  septentrionaux ,  qui  rend  la  réserve  moins 
nécessaire,  introduisit  une  autre  manière  de  vivre, 
que  favorisèrent  les  livres  de  chevalerie,  où  les 
belles  dames  passoient  leur  vie  à  se  faire  enlever 
par  des  hommes,  en  tout  bien  et  en  tout  honneur. 
Gomme  ces  livres  étoient  les  écoles  de  galanterie 
du  temps,  les  idées  de  liberté  qu'ils  inspirent 
s'introduisirent  sur- tout  dans  les  cours  et  les 
grandes  villes ,  où  l'on  se  pique  davantage  de  po- 
litesse; par  le  progrès  même  de  cette  politesse, 
elle  dut  enfin  dégénérer  en  grossièreté.  C'est  ainsi 
que  la  modestie  naturelle  au  sexe  est  peu  à  peu 
i  disparue,  et  que  les  mœurs  des  vivandières  se 
sont  transmises  aux  femmes  de  qualité. 

Mais  voulez-vous  savoir  combien  ces  usages , 
contraires  aux  idées  naturelles  ,  sont  choquants 
pour  qui  n'en  a  pas  l'habitude,  jugez-en  par  la 
surprise  et  l'embarras  des  étrangers  et  provinciaux 
à  l'aspect  de  ces  manières  si  nouvelles  pour  eux. 
Cet  embarras  fait  l'éloge  des  femmes  de  leurs 
pays;  et  il  est  à  croire  que  celles  (|ui  le  causent  en 
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scroiont  moins  fi('ros,si  la  source  leur  en  étoii 
mieux  connue.  Ce  nest  point  <|n'elles  en  imposent; 
c'est  plutôt  qu'elles  font  roujjir,  et  que  la  pudeur, 
chassée  par  la  femme  de  ses  discours  et  de  son 
maintien,  se  réfu{{ie  dans  le  cœur  de  l'homme, 

l{evenant  maintenant  à  nos  comtkliennes,  je 
demande  comment  un  état  dont  Tunique  ohjet 
est  de  se  montrer  au  publie ,  et,  qui  pis  est ,  de  se 
montrer  pour  de  l'argent,  conviendroit  à  d'hon- 
nêtes femmes  ,  et  pourroit  compatir  en  elles  avec 
la  modestie  et  les  bonnes  mœurs.  A-t-on  besoin 
même  de  disputer  sur  les  différences  morales  des 
sexes,  pour  sentir  combien  il  est  difficile  que  celle 
qui  se  met  à  prix  en  représentation  ne  s'y  mette 
bientôt  en  personne,  et  ne  se  laisse  jamais  tenter 
de  satisfaire  des  désirs  qu'elle  prend  tant  de  soin 
d'exciter?  Quoi!  malgré  mille  timides  précautions, 
une  femme  honnête  et  sage,  exposée  au  moindre 
danger,  a  bien  de  la  peine  encore  à  se  conserver  / 
un  cœur  à  l'épreuve;  et  ces  jeunes  personnes  au- 
dacieuses ,  sans  autre  éducation  qu'un  système  de 
coquetterie  et  des  rôles  amoureux ,  dans  une 
parure  très  peu  modeste  ' ,  sans  cesse  entourées 
d'une  jeunesse  ardente  et  téméraire,  au  milieu  des 


Que  sera-ce ,  en  leur  supposant  la  beauté  qu'on  a  raison  d'exi- 
ger d'elles  ?  Voyez  les  Entretiens  sur  le  fils  naturel'. 

Ouvrage  de  Diderot. 
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douces  voix  de  l'amour  et  du  plaisir,  résisteront, 
à  leur  Af;e,  à  leur  cœur,  aux  objets  qui  les  envi- 
ronnent, aux  discours  qu'on  leur  tient,  aux  occa- 
sions toujours  renaissantes ,  et  à  For  auquel  elles 
sont  d'avance  à  demi  vendues  !  Il  faudroit  nous 
croire  une  simplicité  d'enfant  pour  vouloir  nous 
en  imposer  à  ce  j^oint.  Le  vice  a  beau  se  cacher 
dans  l'obscurité,  son  empreinte  est  sur  les  fronts 
.  coupables  :  l'audace  d'une  femme  est  le  signe 
assuré  de  sa  honte  ;  c'est  pour  avoir  trop  à  rougir 
qu'elle  ne  rougit  plus;  et  si  quelquefois  la  pudeur 
survit  à  la  chasteté,  que  doit -on  penser  de  la 
chasteté  quand  la  pudeur  même  est  éteinte? 

Supposons,  si  l'on  veut,  qu'il  y  ait  eu  quelques 
exceptions  ;  supposons 

Qu'il  en  soit  jusqu'à  trois  que  l'on  poiinoit  nommer. 

Je  veux  bien  croire  là-dessus  ce  que  je  n'ai  jamais 
ni  vu  ni  ouï  dire.  Appellerons-nous  un  métier 
honnête  celui  qui  fait  d'une  honnête  femme  un 
prodige,  et  qui  nous  porte  à  mépriser  celles  qui 
l'exercent,  à  moins  de  compter  sur  un  miracle 
continuel?  L'immodestie  tient  si  bien  à  leur  état, 
et  elles  le  sentent  si  bien  elles-mêmes,  qu'il  n'y 
en  a  pas  une  qui  ne  se  crût  ridicule  de  feindre 
au  moins  de  prendre  pour  elle  les  discours  de 
sagesse  et  d'honneur  qu'elle  débite  au  public.  De 
peur  que  ces  maximes  sévères  ne  lissent  un  progrès 
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nuisible  à  son  intérêt,  l'actrice  est  toujours  la 
première  à  parodier  son  rôle  et  à  détruire  son 
propre  ouvrage.  Elle  quitte,  en  atteif^naut  la 
coulisse,  la  morale  du  théâtre  aussi  bien  (jiie 
sa  dignité  ;  et  si  Ion  prend  des  leçons  de  vertu  sur 
la  scène,  on  les  va  bien  vite  oublier  dans  les  foyers. 
Après  ce  quej  ai  dit  ci-devant,  je  n'ai  pas  besoin, 
je  crois,  d'expliquer  encore  comment  le  désordre 
des  actrices  entraîne  c-elui  des  acteurs,  sur-tout 
dans  un  métier  qui  les  force  à  vivre  entre  eux  dans 
la  plus  grande  familiarité.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
montrer  comment  d'un  état  déshonorant  naissent 
des  sentiments  déshonnêtes,  ni  comment  les  vices 
divisent  ceuxque  l'intérêt  commun  devroit  réunir. 
Je  ne  m'étendrai  pas  sur  mille  sujets  de  discorde 
et  de  querelles,  que  la  distribution  des  rôles,  le 
partage  de  la  recette,  le  choix  des  pièces,  la  ja- 
lousie des  applaudissements,  doivent  exciter  sans 
cesse  ,  principalement  entre  les  actrices  ,  sans 
parler  des  intrigues  de  galanterie.  Il  est  plus  inutile 
encore  que  j'expose  les  effets  que  l'association  du 
luxe  et  de  la  misère,  inévitable  entre  ces  gens-là, 
doit  naturellement  produire.  J'en  ai  déjà  trop  dit 
pour  vous  et  pour  les  hommes  raisonnables;  je 
n'en  dirai  jamais  assez  pour  les  gens  prévenus  qui 
ne  veulent  pas  voir  ce  que  la  raison  leur  montre, 
mais  seulement  ce  qui  convient  à  leurs  passions 
ou  à  leurs  préjugés. 
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Si  tout  cela  tient  à  la  profession  du  comédien,, 
que  ferons -nous,  monsieur,  pour  prévenir  des 
effets  inévitables?  Pour  moi ,  je  ne  vois  qu  un  seul 
.\  moyen  ;  c'est  doter  la  cause.  Quand  les  maux  de 
l'homme  lui  viennent  de  sa  nature  ou  d'une  ma- 
nière de  vivre  qu'il  ne  peut  changer,  les  médecins 
les  préviennent-ils? Défendre  aux  comédiens  d'être 
vicieux ,  c'est  défendre  à  l'homme  d'être  malade. 

S'ensuit-il  de  là  qu'il  faille  mépriser  tous  les 
comédiens?  Il  s'ensuit,  au  contraire,  qu'un  co- 
médien qui  a  de  la  modestie  ,  des  mœurs ,  de 
l'honnêteté,  est,  comme  vous  l'avez  très  bien  dit, 
doublement  estimable,  puisqu'il  montre  par-là 
que  l'amour  de  la  vertu  l'emporte  en  lui  sur  les 
passions  de  l'homme  et  sur  l'ascendant  de  sa  pro- 
fession. Le  seul  tort  qu'on  lui  peut  imputer  est  de 
l'avoir  embrassée  :  mais  trop  souvent  un  écart  de 
jeunesse  décide  du  sort  de  la  vie-  et,  quand  on  se 
sent  un  vrai  talent,  qui  peut  résister  à  son  attrait? 
Les  grands  acteurs  portent  avec  eux  leur  excuse; 
ce  sont  les  mauvais  qu'il  faut  mépriser. 

Si  j'ai  resté  si  long-temps  dans  les  termes  de  la 
proposition  générale ,  ce  n'est  pas  que  je  n'eusse 
eu  plus  d'avantage  encore  à  lappliquer  précisé- 
ment à  la  ville  de  Genève  :  mais  la  répugnance  de 
mettre  mes  concitoyens  sur  la  scène  m'a  fait  diffé- 
rer autant  que  je  l'ai  pu  de  parler  de  nous.  11  y 
faut  pourtant  venir  à  la  fin;  et  je  n'aurois  rempli 
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(luimparfiutement  ma  tâche,  si  je  ne  cherchois 
sur  notre  situation  particulière  ce  qui  résultera 
de  l'établissement  d'un  théâtre  dans  notre  ville, 
au  cas  que  votre  avis  et  vos  raisons  déterminent 
le  {gouvernement  à  l'y  souffrir.  Je  me  bornerai  11 
des  effets  si  sensibles,  qu'ils  ne  puissent  être  con- 
testés de  personne  qui  connoisse  un  peu  notre 
constitution. 

Genève  est  riche,  il  est  vrai;  mais,  quoiqu'on 
n'y  voie  point  ces  énormes  disproportions  de 
fortune  qui  appauvrissent  tout  un  pays  pour 
enrichir  quelques  habitants  et  sèment  la  misère 
autour  de  l'opulence ,  il  est  certain  que ,  si  quelques 
Genevois  possèdent  d'assez  grands  biens,  plusieurs 
vivent  dans  une  disette  assez  dure,  et  que  l'aisance 
du  plus  grand  nombre  vient  d'un  travail  assidu, 
d'économie  et  de  modération,  plutôt  que  d'une 
richesse  positive.  Il  y  a  bien  des  villes  plus  pauvres 
que  la  nôtre  où  le  bourgeois  peut  donner  beaucoup 
plus  à  ses  plaisirs,  parceque  le  territoire  qui  le 
nourrit  ne  s'épuise  pas,  et  que  son  temps  n'étant 
d'aucun  prix,  il  peut  le  perdre  sans  préjudice.  Il 
n'en  va  pas  ainsi  parmi  nous,  qui,  sans  terres 
pour  subsister,  n'avons  tous  que  notre  industrie, 
le  peuple  genevois  ne  se  soutient  qu'à  force  de 
travail,  et  n'a  le  nécessaire  qu'autant  qu'il  se  refuse 
tout  superflu  :  c'est  une  des  raisons  de  nos  lois 
somptuaires.  Il  me  semble  que  ce  qui  doit  d'abord 
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frapper  tout  étranger  entrant  dans  Genève,  c'est 
l'air  de  vie  et  d'activité  qu'il  y  voit  régner.  Tout 
s'occupe,  tout  est  en  mouvement,  tout  s'empresse 
à  son  travail  et  à  ses  affaires.  Je  ne  crois  pas  que 
nulle  autre  aussi  petite  ville  au  monde  offre  un 
pareil  spectacle.  Visitez  le  quartier  Saint-Gervais, 
toute  l'horlogerie  de  l'Europe  y  paroît  rassendjlée. 
Parcourez  le  Molard  et  les  rues  basses,  un  appa- 
reil de  commerce  en  grand,  des  monceaux  de 
ballots ,  de  tonneaux  confusément  jetés,  une  odeur 
d'Inde  et  de  droguerie,  vous  font  imaginer  un 
port  de  mer.  AuxPâquis,  aux  Eaux-vives,  le  bruit 
et  l'aspect  des  fabriques  d'indiennes  et  de  toile 
peinte  semblent  vous  transporter  à  Zurich.  La 
ville  se  multiplie  en  quelque  sorte  par  les  travaux, 
qui  s'y  font;  et  j'ai  vu  des  gens,  sur  ce  premier 
coup  d'œil,  en  estimer  le  peuple  h  cent  mille  âmes. 
Les  bras,  l'emploi  du  temps ,  la  vigilance,  l'austère 
parcimonie;  voilà  les  trésors  du  Genevois;  voilà 
avec  quoi  nous  attendons  un  amusement  de  gens 
oisifs,  qui,  nous  ôtant  à-la-fois  le  temps  et  l'argent, 
doublera  réellement  notre  perte. 

Genève  ne  contient  pas  vingt-quatre  mille  âmes, 
vous  en  convenez.  Je  vois  que  Lyon,  bien  plus 
riche  à  proportion ,  et  du  moins  cinq  ou  six  fois 
plus  peuplé,  entretient  exactement  un  théâtre,  et 
que,  quand  ce  théâtre  est  un  opéra,  la  ville  n'y 
sauroit  suffire.  Je  vois  que  Paris,  la  capitale  de  la 
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France  et  le  gouffre  des  richesses  de  ce  grand 
royaume,  en  entretient  trois  assez  médiocrement, 
et  un  quatrième  en  certains  temps  de  l'année. 
Supposons  ce  quatrième  '  permanent.  Je  vois  que, 
dans  plus  de  six  cent  mille  habitants,  ce  rendez- 
vous  de  l'opulence  et  de  loisiveté  fournit  à  peine 
journellement  au  spectacle  mille  ou  douze  cents 
spectateurs  ,  tout  compensé.  Dans  le  reste  du 
royaume ,  je  vois  Bordeaux ,  Rouen  ,  grands  ports 
de  mer;  je  vois  Lille,  Strasbourg,  grandes  villes 
de  guerre,  pleines  d'officiers  oisils  qui  passent 
leur  vie  à  attendre  qu'il  soit  midi  et  huit  heures, 
avoir  un  théâtre  de  comédie  :  encore  faut-il  des 
taxes  involontaires  pour  le  soutenir.  Mais  combien 
d'autres  villes  incomparablement  plus  grandes 
que  la  nôtre,  combien  de  sièges  de  parlements  et 
de  cours  souveraines,  ne  peuvent  entretenir  une 
comédie  à  demeure! 

Pour  juger  si  nous  sommes  en  état  de  mieux 
faire,  prenons  un  terme  de  comparaison   bien 

Si  je  ne  compte  point  le  concert  spirituel,  c'est  qu'au  lieu  d'être 
un  spectacle  ajouté  aux  autres  ,  il  n'en  est  que  le  supplément.  Je  ne 
compte  pas  non  plus  les  petits  spectacles  de  la  Foire*;  mais  aussi  je 
la  compte  toute  l'année,  au  lieu  qu'elle  ne  dure  pas  six  mois.  En 
recherchant,  par  comparaison,  s'il  est  possible  qu'une  troupe  sub- 
siste à  Genève,  je  suppose  par-tout  des  rapports  plus  favorables  ît 
l'affirmative  que  ne  le  donnent  les  faits  connus. 

•  '  Les  trois  lhc:itrcs  permanents  U  Paris  étoient  le  Thé;Ure-François,  l'O- 
JH-ra,  et  la  Comedie-Italienne;  le  quatrième  etoil  ce  Tlicdtrc  de  la  foire  où 
l'iroQ  ei  Le  Sa(;c  ont  fait  représenter  toutes  leurs  petites  pièces. 
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connu ,  tel,  par  exemple,  que  la  ville  de  Paris.  Je 
dis  donc  que,  si  plus  de  six  cent  mille  habitants 
ne  fournissent  journellement  et  l'un  dans  l'autre 
aux  théâtres  de  Paris  que  douze  cents  spectateurs, 
moins  de  vingt-quatre  mille  habitants  n'en  four- 
niront certainement  pas  plus  de  quarante-huit  à 
Genève  :   encore  faut-il  déduire  les  gratis  de  ce 
nombre,  et  supposer  qu'il  n'y  a  pas  proportion- 
nellement moins  de  désœuvrés   à  Genève  qu'à 
Paris;  supposition  qui  me  paroît  insoutenable. 
Or,  si  les  comédiens  françois ,  pensionnés  du 
roi,  et  propriétaires  de  leur  théâtre,  ont  bien  de 
la  peine  à  se  soutenir  à  Paris  avec  une  assemblée 
de  trois  cents  spectateurs  par  représentation  ',  je 
demande  comment  les  comédiens  de  Genève  se 
soutiendront  avec  une  assemblée  de  quarante- 
huit  spectateurs  pour  toute  ressource.  Vous  me 
direz  qu'on  vit  à  meilleur  compte  à  Genève  qu'à 
Paris.  Oui;  mais  les  billets   d'entrée   coûteront 
aussi  moins  à  proportion  :  et  puis  la  dépense  de 
la  table  n'est  rien  pour  des  comédiens;  ce  sont  les 
habits,  c'est  la  parure  qui  leur  coûte  :  il  faudra 

'  Ceux  qui  ne  vont  au  spectacle  que  les  beaux  jours,  où  l'as- 
semblée est  nombreuse,  trouveront  cette  estimation  trop  foible; 
mais  ceux  qui,  pendant  dix  ans,  les  auront  suivis,  comme  moi, 
bons  et  mauvais  jours,  la  trouveront  sûrement  trop  forte.  S'il  faut 
donc  diminuer  le  nombre  journalier  de  trois  cents  spectateurs  a 
Paris,  il  faut  diminuer  proportionnellement  celui  de  quarante-huit  à 
Genève  ;  ce  qui  renforce  mes  objections. 
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faire  venir  tout  cela  de  Paris,  ou  dresser  des 
ouvriers  maladroits.  C'est  dans  les  lieux  où  toutes 
ces  choses  sont  communes  qu'on  les  fait  à  meil- 
leur marché.  Vous  direz  encore  qu'on  les  assujet- 
tira à  nos  lois  somptuaires.  Mais  c'est  en  vain 
qu'on  voudroit  porter  la  réforme  sur  le  théâtre; 
jamais  Cléopâtre  et  Xerxès  ne  goûteront  notre 
simplicité.  L'état  des  comédiens  étant  de  paroître, 
c'est  leur  ôter  le  goût  de  leur  métier  de  les  en 
empêcher,  et  je  doute  que  jamais  bon  acteur 
consente  à  se  faire  quaker.  Enfin  l'on  peut  m'ob- 
jecterque  la  troupe  de  Genève,  étant  bien  moins 
nombreuse  que  celle  de  Paris ,  pourra  subsister  à 
bien  moindres  frais.  D'accord  :  mais  cette  différence 
sera-t-elle  en  raison  de  celle  de  quarante-Iiuit  à 
trois  cents?  Ajoutez  qu'une  troupe  plus  nombreuse 
a  aussi  l'avantage  de  pouvoir  jouer  plus  souvent; 
au  lieu  que,  dans  une  petite  troupe  où  les  doubles 
manquent,  tous  ne  sauroient  jouer  tous  les  jours; 
la  maladie  ,  l'absence  d'un  seul  comédien  fait 
manquer  une  représentation,  et  c'est  autant  de 
perdu  pour  la  recette. 

Le  Genevois  aime  excessivement  la  campagne; 
on  en  peut  juger  par  la  quantité  de  maisons  ré- 
pandues autour  de  la  ville.  L'atlrait  de  la  chasse 
et  la  beauté  des  environs  entretiennent  ce  goût 
salutaire.  Les  portes,  fermées  avant  la  nuit,  ôtant 
la  liberté  de  la  promenade  au-dehors,  etles  maisons 
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de  campagne  étant  si  près,  fort  peu  de  gens  aisés 
couchent  en  ville  durant  leté.  Chacun,  ayant  passé 
la  journée  à  ses  affaires,  part  le  soir  à  portes  fer- 
mantes, et  va  dans  sa  petite  retraite  respirer  lair 
le  plus  pur  et  jouir  du  plus  charmant  paysage  qui 
soit  sous  le  ciel.  Il  y  a  même  beaucoup  de  citoyens 
et  bourgeois  qui  y  résident  toute  l'année,  et  n'ont 
point  d'habitation  dans  Genève.  Tout  cela  est 
autant  de  perdu  pour  la  comédie;  et,  pendant 
toute  la  belle  saison  il  ne  restera  presque ,  pour 
l'entretenir,  que  des  gens  qui  n'y  vont  jamais.  A 
Paris,  c'est  tout  autre  chose  :  on  allie  fort  bien  la 
comédie  avec  la  campagne,  et  tout  l'été  Ton  ne 
voit ,  à  l'heure  où  finissent  les  spectacles ,  que 
carrosses  sortir  des  portes.  Quant  aux  gens  qui 
couchent  en  ville,  la  liberté  d'en  sortir  à  toute 
heure  les  tente  moins  que  les  incommodités  qui 
l'accompagnent  ne  les  rebutent.  On  s'ennuie  sitôt 
des  promenades  publiques ,  il  faut  aller  chercher  si 
loin  la  campagne,  lair  en  est  si  empesté  d'immon- 
dices et  la  vue  si  peu  attrayante,  qu'on  aime  mieux 
aller  s'enfermer  au  spectacle.  Voilà  donc  encore 
une  différence  au  désavantage  de  nos  comédiens, 
et  une  moitié  de  l'année  perdue  pour  eux.  Pensez- 
vous,  monsieur,  qu'ils  trouveront  aisément  sur 
le  reste  à  remplir  un  si  grand  vide?  Pour  moi ,  je 
ne  vois  aucun  autre  remède  à  cela  que  de  changer 
Iheure  où  l'on  ferme  les  portes ,  d'immoler  notre 
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sûreté  à  nos  plaisirs,  et  de  laisser  une  place  Ibrtc 
ouverte  pendant  la  nuit  ',  au  milieu  de  trois  puis- 
sances dont  la  plus  éloignée  n'a  pas  denii-lieue  à 
faire  pour  arriver  à  nos  fflacis. 

Ce  n'est  pas  tout:  il  est  impossible  qu'un  éta- 
blissement si  contraire  à  nos  anciennes  maximes 
soit  généralementapplaudi.  Combien  de  généreux 
citoyens  verront  avec  indignation  ce  monument 
du  luxe  et  de  la  mollesse  s'élever  sur  les  ruines  de 
notre  antique  simplicité,  et  menacer  de  loin  la 
liberté  publique!  Pensez-vous  qu'ils  iront  auto- 
riser cette  innovation  de  leur  présence ,  après 
l'avoir  hautement  improuvée?  Soyez  sûr  que 
plusieurs  vont  sans  scrupule  au  spectacle  à  Paris, 
qui  n'y  mettront  jamais  les  pieds  à  Genève,  par- 
ceque  le  bien  de  leur  patrie  leur  est  plus  cher  que 
leur  amusement.  Où  sera  l'imprudente  mère  qui 
osera  mener  sa  fille  à  cette  dangereuse  école?  et 
combien  de  femmes  respectables  croiroient  se 
déshonorer  en  y  allant  elles-mêmes!  Si  quelques 


'  Je  sais  que  toutes  nos  grandes  fortifications  sont  la  chose  du 
monde  la  plus  inutile,  et  que,  quand  nous  aurions  assez  de  troupes 
pour  les  défendre,  cela  seroit  fort  inutile  encore;  car  sûrement  on 
ne  viendra  pas  nous  assiéger.  Mais ,  pour  n'avoir  point  de  siège  à 
craindre,  nous  n'en  devons  pas  moins  veiller  à  nous  garantir  de 
toute  surprise  :  rien  n'est  si  facile  que  d'assembler  des  gens  de  guerre 
à  notre  voisinage.  Nous  avons  trop  appris  l'usage  qu'on  en  peut 
faire,  et  nous  devons  songer  que  les  plus  mauvais  droits  hors  d'une 
place  se  trouvent  excellents  quand  on  est  dedans. 
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personnes  s'abstiennent  à  Paris  d'aller  au  spec- 
tacle, c'est  uniquement  par  un  principe  de  reli- 
gion, qui  sûrement  ne  sera  pas  moins  fort  parmi 
nous;  et  nous  aurons  de  plus  des  motifs  de 
mœurs,  de  vertu,  de  patriotisme,  qui  retien- 
dront encore  ceux  que  la  religion  ne  retiendroit 
pas'. 

J'ai  fait  voir  qu'il  est  absolument  impossible 
qu'un  théâtre  de  comédie  se  soutienne  à  Genève 
par  le  seul  concours  des  spectateurs.  Il  faudra 
donc  de  deux  choses  l'une:  ou  que  les  riches  se 
cotisent  pour  le  soutenir,  charge  onéreuse  qu'as- 
surément ils  ne  seront  pas  d'humeur  à  supporter 
long-temps  ;  ou  que  l'état  s'en  mêle  et  le  soutienne 
à  ses  propres  frais.  Mais  comment  le  soutien- 
dra-t-il?  Sera-ce  en  retranchant  sur  les  dépenses 
nécessaires,  auxquelles  suffit  à  peine  son  modique 
revenu,  de  quoi  pourvoir  à  celle-là?  ou  bien 
destinera-t-il  à  cet  usage  important  les  sommes 
que  l'économie  et  fintégrité  de  l'administration 
permet  quelquefois  de  mettre  en  réserve  pour  de 
plus  pressants  besoins?  Faudra-t-il  réformer  notre 

■  Je  n'entends  point  par-là  qu'on  puisse  être  vertueux  sans  reli- 
gion :  j'eus  long-temps  cette  opinion  trompeuse,  dont  je  suis  trop 
désabusé.  Mais  j'uiitcnds  qu'un  croyant  peut  s'abstenir  quelquefois, 
par  des  motifs  de  vertus  purement  sociales,  de  certaines  actions 
indifférentes  par  elles-mêmes,  et  qui  n'intéressent  point  immédiate- 
ment la  conscience,  comme  est  celle  d'aller  aux  spectacles  dans  uu 
lieu  où  il  n'est  pas  bon  qu'on  les  souffri;. 
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petite  {garnison ,  et  j^ardcr  nous-mêmes  nos  portes.^ 
Fiiiidra-t-il  lédiiire  les  foibles  honoraires  de  nos 
maf>istrats?  ou  nous  ôterons-nous  pour  cela  toute 
ressource  au  moindre  accident  imprévu:'  Au 
défaut  de  ces  expédients,  je  n'en  vois  plus  fju'un 
qui  soit  praticable,  c  est  la  voie  des  taxes  et  impo- 
sitions, c'est  d'assembler  nos  citoyens  et  bourgeois 
en  conseil  général  dans  le  temple  de  Saint-Pierre, 
et  là  de  leur  proposer  gravement  d'accorder  un 
impôt  pour  l'établissement  de  la  comédie.  A  Dieu 
ne  plaise  que  je  croie  nos  sages  et  dignes  magis- 
trats capables  de  faire  jamais  une  proposition 
semblable!  et,  sur  votre  propre  article,  on  peut 
juger  assez  comment  elle  seroit  reçue. 

Si  nous  avions  le  malheur  de  trouver  quelque 
expédient  propre  à  lever  ces  difficultés,  ce  seroit 
tant  pis  pour  nous;  car  cela  ne  pourroit  se  faire 
qu'à  la  faveur  de  quelque  vice  secret  qui,  nous 
affoiblissant  encore  dans  notre  petitesse,  nous 
perdroit  enfin  tôt  ou  tard.  Supposons  pourtant 
qu'un  beau  zèle  du  théâtre  nous  fit  faire  un  pareil 
miracle;  supposons  les  comédiens  bien  établis 
dans  Genève,  bien  contenus  par  nos  lois,  la 
comédie  florissante  et  fréquentée  ;  supposons  enfin 
notre  ville  dans  l'état  où  vous  dites  qu'ayant  des 
mœurs  et  des  spectacles  elle  réuniroit  les  avan- 
tages des  uns  et  des  autres  :  avantages  au  reste 
qui  me  semblent  peu  compatibles;  car  celui  des 
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spectacles ,  n'étant  que  de  suppléer  aux  mœurs , 

est  nul  par-tout  où  les  mœurs  existent. 

Le  premier  effet  sensible  de  cet  établissement 
sera,  comme  je  Fai  déjà  dit,  une  révolution  dans 
nos  usages ,  qui  en  produira  nécessairement  une 
dans  nos  mœurs.  Cette  révolution  sera-t-elle 
bonne  ou  mauvaise?  c'est  ce  qu'il  est  temps 
d'examiner. 

Il  n'y  a  point  d'état  bien  constitué  où  l'on  ne 
trouve  des  usages  qui  tiennent  à  la  forme  du 
gouvernement  et  servent  à  la  maintenir.  Tel  étoit, 
par  exemple,  autrefois  à  Londres  celui  des 
coteries,  si  mal  à  propos  tournées  en  dérision  par 
les  auteurs  du  Spectateur.  A  ces  coteries,  ainsi 
devenues  ridicules,  ont  succédé  les  cafés  et  les 
mauvais  lieux.  Je  doute  que  le  peuple  anglois  ait 
beaucoup  gagné  au  change.  Des  coteries  sem- 
blables sont  maintenant  établies  à  Genève  sous  le 
nom  de  cercles;  et  j'ai  lieu,  monsieur,  de  juger, 
par  votre  article ,  que  vous  n'avez  point  observé 
sans  estime  le  ton  de  sens  et  de  raison  qu'elles  y 
font  régner.  Cet  usage  est  ancien  parmi  nous, 
quoique  son  nom  ne  le  soit  pas.  Les  coteries 
existoient  dans  mon  enfance  sous  le  nom  de 
sociétés;  mais  la  forme  en  étoit  moins  bonne  et 
moins  régulière.  L'exercice  des  armes  (jui  nous 
rassemble  tous  les  printemps,  les  divers  prix  qu'on 
tire  une  partie  de  l'année,  les  fêtes  militaires  que 
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CCS  prix  occasioneiit  ,  le  goût  tic  la  chasse  , 
commun  à  tous  les  Genevois,  réunissant  l'ré- 
quenmient  les  hommes ,  leur  donnoient  occasion 
de  former  entre  eux  des  sociétés  de  tahlc,  des 
parties  de  campagne,  et  enfin  des  liaisons  d'ami- 
tié: mais  ces  assemblées,  n'ayant  pour  objet  que 
le  plaisir  et  la  joie,  ne  se  formoient  guère  qu'au 
cabaret.  Nos  discordes  civiles,  où  la  nécessité  des 
affaires  obligeoit  de  s'assembler  plus  souvent  et 
de  délibérer  de  sang-froid,  firent  changer  ces 
sociétés  tumultueuses  en  des  rendez-vous  plus 
honnêtes.  Ces  rendez-vous  prirent  le  nom  de 
cercles;  et  d'une  fort  triste  cause  sont  sortis  de 
très  bons  effets  '. 

Ces  cercles  sont  des  sociétés  de  douze  ou  quinze 
personnes  qui  louent  un  appartement  commode 
qu'on  pourvoit  à  frais  communs  de  meubles  et 
de  provisions  nécessaires.  C'est  dans  cet  appar- 
tement que  se  rendent  tous  les  après-midi  ceux 
des  associés  que  leurs  affaires  ou  leurs  plaisirs  ne 
retiennent  point  ailleurs.  On  s'y  rassemble;  et  là, 
chacun  se  livrant  sans  gène  aux  amusements  de 
son  goût,  on  joue,  on  cause,  on  lit,  on  boit,  on 
fume.  Quelquefois  on  y  soupe,  mais  rarement, 
parccque  le  Genevois  est  rangé,  et  se  plaît  à  vivre 
avec  sa  famille.  Souvent  aussi  l'on  va  se  promener 

Je  parlerai  ci-après  des  inconvénients. 
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ensemble  ,  et  les  amusements  qu'on  se  donne 
sont  des  exercices  propres  à  rendre  et  maintenir 
le  corps  robuste.  Les  femmes  et  les  filles,  de  leur 
côté,  se  rassemblent  par  sociétés,  tantôt  chez 
Tune,  tantôt  chez  l'autre.  L'objet  de  cette  réunion 
est  un  petit  jeu  de  commerce,  un  goûter,  et, 
comme  on  peut  bien  croire,  un  intarissable  babil. 
Les  hommes,  sans  être  fort  sévèrement  exclus  de 
ces  sociétés,  s'y  mêlent  assez  rarement;  et  je  pen- 
serois  plus  mal  encore  de  ceux  cju'on  y  voit  tou- 
jours que  de  ceux  qu'on  n'y  voit  jamais. 

Tels  sont  les  amusements  journaliers  de  la 
bourgeoisie  de  Genève.  Sans  être  dépourvus  de 
plaisir  et  de  gaieté,  ces  amusements  ont  quelque 
chose  de  simple  et  d'innocent  qui  convient  à  des 
mœurs  républicaines;  mais,  dès  finstant  qu'il  y 
aura  comédie,  adieu  les  cercles,  adieu  les  sociétés  ! 
Voilà  la  révolution  que  j'ai  prédite,  tout  cela 
tombe  nécessairement.  Et  si  vous  m'objectez 
l'exemple  de  Londres,  cité  par  moi-même,  où  les 
spectacles  établis  n'empêchoient  point  les  coteries, 
je  répondrai  quil  y  a,  par  rapport  à  nous,  une 
différence  extrême;  c'est  qu'un  théâtre,  c|ui  n'est 
qu'un  point  dans  cette  ville  immense,  sera  dans 
la  nôtre  un  grand  objet  qui  absorbera  tout. 

Si  vous  me  demandez  ensuite  où  est  le  mal  que 

les  cercles  soient  abolis Non,  monsieur,  cette 

question  ne  viendra  pas  d'un  philosophe  :  c'est  un 
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discours  de  femme  ou  de  jeune  homme  qui 
traitera  nos  cercles  de  corps-de-{;ardc,  et  croira 
sentir  l'odeur  du  tabac.  Il  faut  jDOurtant  répondre  ; 
car,  pour  cette  fois,  quoique  je  m'adresse  à  vous, 
j'écris  pour  le  peuple,  et  sans  doute  il  y  paroît; 
mais  vous  m'y  avez  forcé. 

Je  dis  premièrement  que  si  c'est  une  mauvaise 
chose  que  l'odeur  du  tabac,  c'en  est  une  fort 
bonne  de  rester  maître  de  son  bien,  et  d'être  sûr 
de  coucher  chez  soi.  Mais  j'oublie  déjà  que  je 
n'écris  pas  pour  des  d'Alembert.  Il  faut  m'expli- 
quer  d'une  autre  manière. 

Suivons  les  indications  de  la  nature,  consultons 
le  bien  de  la  société:  nous  trouverons  que  les 
deux  sexes  doivent  se  rassembler  quelquefois,  et   ( 
vivre  ordinairement  séparés.  Je  l'ai  dit  tantôt  par  t 
rapport  aux  femmes,  je  le  dis  maintenant  par 
rapport  aux  hommes.  Ils  se  sentent  autant  et  plus 
qu'elles  de  leur  trop  intime  commerce:  elles  n'y 
perdent  que  leurs  mœurs,  et  nous  y  perdons  à- 
la-fois  nos  mœurs  et  notre  constitution  ;  car  ce 
sexe  plus  foible,  hors  d'état  de  prendre  notre 
manière  de  vivre,  trop  pénible  pour  lui,  nous 
force  de  prendre  la  sienne,  trop  molle  pour  nous  ; 
et,  ne  voulant  plus  souffrir  de  séparation,  faute 
de  pouvoir  se  rendre  hommes,  les  femmes  nous/ 
rendent  femmes. 

Cet  inconvénient,  qui  déf^rade  l'homme,  est 


iGo  LETTRE 

très  grand  par-tout  ;  mais  c'est  sur-tout  dans  les 
états  comme  le  nôtre  qu'il  importe  de  le  prévenir. 
Qu'un  monarque  gouverne  des  hommes  ou  des 
femmes,  cela  lui  doit  être  assez  indifférent,  pourvu 
qu'il  soit  obéi;  mais  dans  une  république  il  faut 
des  hommes  ' . 

Les  anciens  passoient  presque  leur  vie  en  plein 
air,  ou  vaquant  à  leurs  affaires,  ou  réglant  celles 
de  l'état  sur  la  place  publique,  ou  se  promenant 
à  la  campagne,  dans  des  jardins,  au  bord  de  la 
mer,  à  la  pluie,  au  soleil,  et  presque  toujours 
tête  nue'.  A  tout  cela  point  de  femmes;  mais  on 
savoit  bien  les  trouver  au  besoin,  et  nous  ne 

'  On  me  dira  qu'il  en  faut  aux  rois  pour  la  guerre.  Point  du 
tout.  Au  lieu  de  trente  mille  hommes,  ils  n'ont,  par  exemple,  qu'à 
lever  cent  mille  femmes.  Les  femmes  ne  manquent  pas  de  courage: 
elles  préfèrent  l'honneur  à  la  vie  :  quand  elles  se  battent,  elles  se 
battent  bien.  L'inconve'nient  de  leur  sexe  est  de  ne  pouvoir  sup- 
porter les  fatigues  de  la  guerre  et  l'intempérie  des  saisons.  Le 
secret  est  donc  d'en  avoir  toujours  le  triple  de  ce  qu'il  en  faut  pour 
se  battre,  afin  de  sacrifier  les  deux  autres  tiers  aux  maladies  et  à  la 
mortalité. 

Qui  croiroit  que  cette  plaisanterie,  dont  on  voit  assez  l'appli- 
cation, ait  été  prise  en  France  au  pied  de  la  lettre  par  des  gens 
d'esprit? 

^  Après  la  bataille  gagnée  par  Cambyse,  sur  Psammite,  on  dis- 
tinguoit  parmi  les  morts  les  Égyptiens,  qui  avoient  toujours  la 
tête  nue,  à  l'extrême  dureté  de  leurs  crânes  ;  au  lieu  que  les  Perses, 
toujours  coiffés  de  leurs  grosses  tiares,  avoient  les  crânes  si  tendres, 
qu'on  les  brisoit  sans  effort.  Hérodote  lui-même  fut,  long-temps 
après,  témoin  de  cette  différence*. 

*  HÉRODOTE,  liv.  III,  ch.  xii.  Cité  aussi  par  Montaigne,  liv.  I,  cb.  xxv. 
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voyons  point,  par  leurs  écrits  et  par  les  échan- 
tillons de  leurs  conversations  qui  nous  restent, 
que  Tesprit,  ni  le  goût,  ni  l'amour  même,  per- 
dissent rien  à  cette  réserve.   Pour  nous ,  nous 
avons  pris  des  manières  toutes  contraires  :  lâche- 
ment dévoués  aux  volontés  du  sexe  que  nous 
devrions   protéger   et   non  servir,    nous    avons 
appris  à  le  mépriser  en  lui  obéissant,  à  l'outrager 
par   nos  soins  railleurs  ;   et  chaque   Ibmme   de 
Paris  rassemble  dans  son  appartement  un  sérail 
d'hommes  plus  femmes  qu'elle,  qui  savent  rendre 
à  la  beauté  toutes  sortes  d'hommages,  hors  celui 
du  cœur  dont  elle  est  digne.  Mais  voyez  ces  mêmes 
hommes,  toujours  contraints  dans  ces  prisons 
volontaires ,  se  lever,  se  rasseoir,  aller  et  venir  sans 
cesse  à  la  cheminée,  à  la  fenêtre ,  prendre  et  poser 
cent  fois  un  écran ,  feuilleter  des  livres,  parcourir 
des  tableaux,  tourner,  pirouetter  par  la  chambre, 
tandis  que  l'idole ,  étendue  sans  mouvement  dans 
sa  chaise  longue ,  n'a  d'actif  que  la  langue  et  les 
yeux.  D'où  vient  cette  différence,  si  ce  n'est  que 
la  nature,  qui  impose  aux  femmes  cette  vie  séden- 
taire et  casanière,  en  prescrit  aux  hommes  une 
tout  opposée,  et  que  cette  inquiétude  indique  en 
eux  un  vrai  besoin?  si  les  Orientaux,  que  la 
chaleur  du  climat  fait  assez  transpirer,  font  peu 
d'exercice  et  ne  se  promènent  point,  au  moins 
ils  vont  s'asseoir  en  plein  air  et  respirer  à  leur 
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aise  ;  au  lieu  qu'ici  les  femmes  ont  grand  soin 
d'étouffer  leurs  amis  dans  de  bonnes  chambres 
bien  fermées. 

Si  l'on  compare  la  force  des  hommes  anciens  à 
celle  des  hommes  d'aujourd'hui,  on  n'y  trouve 
aucune  espèce  d'égalité.  Nos  exercices  de  l'Aca- 
démie sont  des  jeux  d'enfants  auprès  de  ceux  de 
/  l'ancienne  gymnastique:  on  a  quitté  la  paume 
I  comme  trop  fatigante;  on  ne  peut  plus  voyager  à 
'  cheval.  Je  ne  dis  rien  de  nos  troupes.  On  ne 
conçoit  plus  les  marches  des  armées  grecques  et 
romaines.  Le  chemin,  le  travail,  le  fardeau  du 
soldat  romain  fatigue  seulement  à  le  lire ,  et  acca- 
ble l'imagination.  Le  cheval  n'étoit  pas  permis 
aux  officiers  d'infanterie.  Souvent  les  généraux 
faisoient  à  pied  les  mêmes  journées  que  leurs 
troupes.  Jamais  les  deux  Gâtons  n'ont  autrement 
voyagé,  ni  seuls,  ni  avec  leurs  armées.  Othon 
lui-même,  l'efféminé  Othon,  marchoit  armé  de 
fer  à  la  tête  de  la  sienne  allant  au-devant  de 
Vitellius.  Qu'on  trouve  à  présent  un  seul  homme 
de  guerre  capable  d'en  faire  autant.  Nous  sommes 
déchus  en  tout.  Nos  peintres  et  nos  sculpteurs  se 
plaignent  de  ne  plus  trouver  de  modèles  com- 
parables à  ceux  de  l'antique.  Pourquoi  cela? 
L'homme  a-t-il  dégénéré?  L'espèce  a-t-elle  une 
décrépitude  physique  ainsi  que  l'individu?  Au 
contraire,  les  barbares  du  Nord,  qui  ont,  pour 
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ainsi  dire,  peuplé  l'Europe  dune  nouvelle  race, 
étoient  plus  (grands  et  plus  forts  rpie  les  Romains, 
qu'ils  ont  vaincus  et  subjugués.  Nous  devrions 
donc  être  plus  forts  nous-mêmes ,  qui ,  pour  la  plu- 
part, descendons  de  ces  nouveaux  venus.  Mais  les 
premiers  Romains  vivoient  en  hommes  ',  et  trou-  ( 
voient  dans  leurs  continuels  exercices  la  vigueur 
que  la  nature  leur  avoit  refusée  ;  au  lieu  que  nous 
perdons  la  nôtre  dans  la  vie  indolente  et  lâche  où  \ 
nous  réduit  la  dépendance  du  sexe.  Si  les  bar-  ' 
bares  dont  je  viens  de  parler  vivoient  avec  les 
femmes,  ils  ne  vivoient  pas  pour  cela  comme 
elles;  cetoient  elles  qui  avoient  le  courage  de  ' 
vivre  comme  eux ,  ainsi  que  faisoient  aussi  celles 
de   Sparte.   La   femme   se   rendoit   robuste,   et 
l'homme  ne  s'énervoit  pas. 

Si  ce  soin  de  contrarier  la  nature  est  nuisible 
au  corps,  il  l'est  encore  plus  à  l'esprit.  Imaginez 
quelle  peut  être  la  trempe  de  lame  d'un  homme 
uniquement  occupé  de  l'importante  affaire  d'a- 
muser les  femmes,  et  qui  passe  sa  vie  entière  à 
faire  pour  elles  ce  qu'elles  devroient  faire  pour 
nous  quand,  épuisés  de  travaux  dont  elles  sont 

Les  Romains  étoient  les  hommes  les  plus  petits  et  les  plus  foi- 
bles  de  tous  les  peuples  de  l'Italie;  et  cette  différence  e'toit  si  grande, 
dit  Tite-Live,  qu'elle  s'apercevoit  au  premier  coup  d'o'il  dans  les 
troupes  des  uns  et  des  autres.  Cependant  l'exercice  et  la  discipline 
prc'valurent  tellement  sur  la  nature,  que  les  foibles  firent  ce  que  ne 
pouvoient  faire  les  forts,  et  les  vainquirent. 

II. 
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incapables ,  nos  esprits  ont  besoin  de  délassement. 
Livrés  à  ces  puériles  habitudes ,  à  quoi  pourrions- 
nous  jamais  nous  élever  de  grand?  Nos  talents, 
nos  écrits  se  sentent  de  nos  frivoles  occupations  '  ; 
agréables,  si  l'on  veut,  mais  petits  et  froids  comme 
nos  sentiments ,  ils  ont  pour  tout  mérite  ce  tour 
facile  qu'on  n'a  pas  grand'peine  à  donner  à  des 
riens.  Ces  foules  d'ouvrages  éphémères  qui 
naissent  journellement,  n'étant  faits  que  pour 
amuser  des  femmes,  et  n'ayant  ni  force  ni  pro- 

'  Les  femmes  en  général  n'aiment  aucun  art,  ne  se  connoissent  à 
aucun,  et  n'ont  aucun  génie.  Elles  peuvent  réussir  aux  petits  ou- 
vrages qui  ne  demandent  que  de  la  légèreté  d'esprit,  du  goût,  de  la 
grâce,  quelquefois  même  de  la  philosophie  et  du  raisonnement. 
Elles  peuvent  acquérir  de  la  science,  de  l'érudition,  des  talents,  et 
tout  ce  qui  s'acquiert  à  force  de  travail.  Mais  ce  feu  céleste  qxii 
échauffe  et  embrase  l'ame,  ce  génie  qui  consume  et  dévore,  cette 
brûlante  éloquence,  ces  transports  subhmes  qui  portent  leurs  ra- 
vissements jusqu'au  fond  des  cœurs  manqueront  toujours  aux  écrits 
des  femmes:  ils  sont  tous  froids  et  jolis  comme  elles:  ils  auront  tant 
d'esprit  que  vous  voudrez  ,  jamais  d'ame  ;  ils  seroient  cent  fois 
plutôt  sensés  que  passionnés.  Elles  ne  savent  ni  décrire  ni  sentir 
l'amour  même.  La  seule  Sapho,  que  je  sache,  et  une  autre,  méri- 
tèrent d'être  exceptées.  Je  parierois  tout  au  monde  que  les  Lettres 
Portugaises  ont  été  écrites  par  un  homme  *.  Or,  par-tout  où  dominent 
les  femmes ,  leur  goût  doit  aussi  dominer  :  et  voilà  ce  qui  détermine 
celui  de  notre  siècle. 

*  *  On  sait  positivement  aujourd'hui  que  ces  Lettres,  dont  M.  Barbier  a 
donné  en  1806  une  nouvelle  édition,  sont  réellement  d'une  religieuse  por- 
tugaise qui  s'appeloit  Marianne  Alcaforada ,  et  qu'elles  furent  adressées  au 
comte  de  Chamilly,  dit  alors  comle  de  Saint-Léger.  Voyez  la  Notice  de 
M.  Barbier  en  tête  de  son  édition,  et  le  feuilleton  da  Journal  de  l'Empire, 
du  5  janvier  1810.    (  Note  de  M.  Mussel-Pathay.  ) 
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fondeur,  volent  tous  de  la  toilette  au  comptoir. 
C'est  le  moyen  de  récrire  incessamment  les 
mêmes,  et  de  les  rendre  toujours  nouveaux.  On 
m'en  citera  deux  ou  trois  qui  serviront  d'excep- 
tions; mais  moi,  j'en  citerai  cent  mille  qui  con- 
firmeront la  règle.  C'est  pour  cela  que  la  plupart 
des  productions  de  notre  âge  passeront  avec 
lui;  et  la  postérité  croira  qu'on  fit  bien  peu  de 
livres  dans  ce  même  siècle  où  l'on  en  fait  tant. 

Il  ne  seroit  pas  difficile  de  montrer  qu'au  lieu 
de  gagner  à  ces  usages  les  femmes  y  perdent.  On 
les  flatte  sans  les  aimer;  on  les  sert  sans  les  liono-  / 
rer  :  elles  sont  entourées  d'agréables ,  mais  elles 
n'ont  plus  d'amants;  et  le  pis  est  que  les  premiers, 
sans  avoir  les  sentiments  des  autres ,  n'en  usurpent 
pas  moins  tous  les  droits.  La  société  des  deux 
sexes ,  devenue  trop  commune  et  trop  facile ,  a 
produit  ces  deux  effets ,  et  c'est  ainsi  que  l'esprit 
général  de  la  galanterie  étouffe  à-la-fois  le  génie 
et  l'amour.  / 

Pour  moi,  j'ai  peine  à  concevoir  comment  on 
rend  assez  peu  d'honneur  aux  femmes  pour  leur 
oser  adresser  sans  cesse  ces  fades  propos  galants, 
ces  compliments  insultants  et  moqueurs ,  auxquels 
on  ne  daigne  pas  même  donner  un  air  de  bonne 
foi  :  les  outrager  par  ces  évidents  mensonges,  n'est- 
ce  pas  leur  déclarer  assez  nettement  qu'on  ne 
trouve  aucune  vérité  obligeante  à  leur  dire?  Que 
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f  l'amour  se  fasse  illusion  sur  les  qualités  de  ce  qu'on 
aime,  cela  n'arrive  que  trop  souvent;  mais  est-il 
question  d'amour  dans  tout  ce  maussade  jargon? 
ceux  mêmes  qui  s'en  servent  ne  s'en  servent-ils  pas 
également  pour  toutes  les  femmes?  et  ne  seroient- 
ils  pas  au  désespoir  qu'on  les  crût  sérieusement 
amoureux  d'une  seule?  Qu'ils  ne  s'en  inquiètent 
pas.  Il  faudroit  avoir  d'étranges  idées  de  l'amour 
pour  les  en  croire  capables,  et  rien  n'est  plus 
éloigné  de  son  ton  que  celui  de  la  galanterie.  De 
la  manière  que  je  conçois  cette  passion  terrible, 
son  trouble,  ses  égarements,  ses  palpitations,  ses 
transports,  ses  brûlantes  expressions,  son  silence 
plus  énergique ,  ses  inexprimables  regards ,  que 
leur  timidité  rend  téméraires,  et  qui  montrent 
les  désirs  par  la  crainte  ;  il  me  semble  qu'après  un 
langage  aussi  Véhément,  si  l'amant  venoit  à  dire 
une  seule  fois,ye  vous  aime,  l'amante  indignée  lui 
diroit,  vous  ne  m  aimez  plus,  et  ne  le  reverroit  de 
sa  vie.  . 

Nos  cercles  conservent  encore  parmi  nous  quel- 
que image  des  mœurs  antiques.  Les  hommes  entre 
eux,  dispensés  de  rabaisser  leurs  idées  à  la  portée 
des  femmes  ,  et  d'habiller  galamment  la  raison , 
peuvent  se  livrer  à  des  discours  graves  et  sérieux 
sans  crainte  du  ridicule.  On  ose  parler  de  patrie 
et  de  vertu  sans  passer  pour  rabâcheur;  on  ose 
être  soi-même  sans  s'asservir  aux  maximes  d'une 
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caillette.  Si  le  tour  de  la  conversation  devient 
moins  poli,  les  raisons  j)rcnncnt  plus  de  poids; 
on  ne  se  paie  point  de  plaisanterie  ni  de  {gentillesse; 
on  ne  se  tire  point  d'affaire  par  de  bons  mots; 
on  ne  se  ménage  point  dans  la  dispute;  chacun  , 
se  sentant  attaqué  de  toutes  les  forces  de  son  ad- 
versaire, est  obligé  d'employer  toutes  les  siennes 
pour  se  défendre.  Voilà  comment  l'esprit  acquiert 
de  la  justesse  et  de  la  vigueur.  S'il  se  mêle  à  tout 
cela  quelques  propos  licencieux,  il  ne  faut  point 
trop  s'en  effaroucher;  les  moins  grossiers  ne  sont 
pas  toujours  les  plus  honnêtes,  et  ce  langage  un 
peu  rustaud  est  préférable  encore  à  ce  style  plus 
recherché  dans  lequel  les  deux  sexes  se  séduisent 
mutuellement  et  se  familiarisent  décemment  avec 
le  vice.  La  manière  de  vivre,  plus  conforme  aux 
inclinations  de  l'homme,  est  aussi  mieux  assortie 
à  son  tempérament;  on  ne  reste  point  toute  la 
journée  établi  sur  une  chaise;  on  se  livre  à  des 
jeux  d'exercice,  on  va,  on  vient;  plusieurs  cercles 
se  tiennent  à  la  campagne,  d'autres  s'y  rendent. 
On  a  des  jardins  pour  la  promenade,  des  cours 
spacieuses  pour  s'exercer ,  un  grand  lac  pour 
nager,  tout  le  pays  ouvert  pour  la  chasse;  et  il  ne 
faut  pas  croire  que  cette  chasse  se  fasse  aussi  com- 
modément qu'aux  environs  de  Paris,  où  l'on 
trouve  le  gibier  sous  ses  pieds  et  où  l'on  tire  à 
cheval.  Enfin  ces  honnêtes  et  innocentes  institu- 
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tions  rassemblent  tout  ce  qui  peut  contribuer  à 
former  clans  les  mêmes  hommes  des  amis ,  des 
citoyens,  des  soldats,  et  par  conséquent  tout  ce 
qui  convient  le  mieux  à  un  peuple  libre. 

On  accuse  d'un  défaut  les  sociétés  des  femmes , 
c'est  de  les  rendre  médisantes  et  satiriques  ;  et  l'on 
peut  bien  comprendre  en  effet  que  les  anecdotes 
d'une  petite  ville  n'échappent  pas  à  ces  comités 
féminins  ;  on  pense  bien  aussi  que  les  maris  ab- 
sents y  sont  peu  ménagés  ;  et  que  toute  femme 
jolie  et  fêtée  n'a  pas  beau  jeu  dans  le  cercle  de  sa 
voisine.  Mais  peut-être  y  a-t-il  dans  cet  inconvé- 
nient plus  de  bien  que  de  mal,  et  toujours  est-il 
incontestablement  moindre  que  ceux  dont  il  tient 
la  place  :  car  lequel  vaut  le  mieux  qu'une  femme 
dise  avec  ses  amies  du  mal  de  son  mari ,  ou  que, 
tête  à  tête  avec  un  homme,  elle  lui  en  fasse,  qu'elle 
critique  le  désordre  de  sa  voisine ,  ou  qu'elle  fimite? 
Quoique  les  Genevoises  disent  assez  librement  ce 
qu'elles  savent,  et  quelquefois  ce  quelles  conjec- 
turent ,  elles  ont  une  véritable  horreur  de   la 
calomnie,  et  l'on  ne  leur  entendra  jamais  intenter 
contre  autrui    des    accusations   qu'elles  croient 
fausses;  tandis  qu'en  d'autres  pays  les  femmes, 
également  coupables  par  leur  silence  et  par  leurs 
discours,  cachent ,  de  peur  de  représailles ,  le  mal 
qu'elles  savent,  et  publient  par  vengeance  celui 
qu'elles  ont  inventé. 
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Combien  de  scaiulales  publics  ne  retient  pas  la 
crainte  de  ces  sévères  observatrices!  Elles  font 
presque  dans  notre  ville  la  fonction  de  censeurs. 
C'est  ainsi  que,  dans  les  beaux  temps  de  Rome, 
les  citoyens,  surveillants  les  uns  des  autres,  s'ac- 
cusoient  publiquement  par  zèle  pour  la  justice:  ^ 
mais  quand  Rome  fut  corrompue ,  et  qu'il  ne  resta 
plus  rien  à  faire  pour  les  bonnes  mœurs  que  de 
cacher  les  mauvaises,  la  haine  des  vices  qui  les 
démasque  en  devint  un.  Aux  citoyens  zélés  suc- 
cédèrent des  délateurs  infâmes  ;  et  au  lieu  qu  au- 
trefois les  bons  accusoient  les  méchants,  ils  en 
furent  accusés  à  leur  tour.  Grâce  au  ciel,  nous 
sommes  loin  d'un  terme  si  funeste.  Nous  ne  sommes 
point  réduits  à  nous  cacher  à  nos  proj)res  yeux  de 
peur  de  nous  faire  horreur.  Pour  moi,  je  n'en 
aurai  pas  meilleure  opinion  des  femmes,  quand 
elles  seront  plus  circonspectes:  on  se  ménagera 
davantage  quand  on  aura  plus  de  raison  de  se 
ménager,  et  quand  chacune  aura  besoin  pour 
elle-même  de  la  discrétion  dont  elle  donnera 
l'exemple  aux  autres. 

Qu'on  ne  s'alarme  donc  point  tant  du  caquet 
des  sociétés  de  femmes.  Qu'elles  médisent  tant 
qu'elles  voudront,  pourvu  qu'elles  médisent  entre 
elles.  Des  femmes  véritablement  corrompues  ne 
sauroient  supporter  long-temps  cette  manière  de 
vivre;  et,  quelque  chère  que  leur  pût  être  la 
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médisance  ,  elles  voiidroient  médire  avec  des 
hommes.  Quoi  qu'on  m'ait  pu  dire  à  cet  égard , 
je  n'ai  jamais  vu  aucune  de  ces  sociétés  sans  un 
secret  mouvement  d'estime  et  de  respect  pour 
celles  qui  la  composoient.  Telle  est,  me  disois-je, 
la  destination  de  la  nature,  qui  donne  différents 
goûts  aux  deux  sexes,  afin  qu'ils  vivent  séparés  et 
chacun  à  sa  manière'.  Ces  aimables  personnes 
passent  ainsi  leurs  jours,  livrées  aux  occupations 
qui  leur  conviennent ,  ou  à  des  amusements  in- 
nocents et  simples,  très  propres  à  toucher  un 
cœur  honnête  et  à  donner  bonne  opinion  d'elles. 
Je  ne  sais  ce  qu'elles  ont  dit,  mais  elles  ont  vécu 
ensemble  ;  elles  ont  pu  parler  des  hommes ,  mais 
elles  se  sont  passées  d'eux;  et  tandis  qu'elles  criti- 
quoient  si  sévèrement  la  conduite  des  autres ,  au 
moins  la  leur  étoit  irréprochable. 

Les  cercles  d'hommes  ont  aussi  leurs  inconvé- 
nients, sans  doute  :  quoi  d'humain  n'a  pas  les 
siens?  On  joue,  on  boit,  on  s'enivre,  on  passe  les 

'  Ce  principe,  auquel  tiennent  toutes  bonnes  mœurs,  est  déve- 
loppe d'une  manière  plus  claire  et  plus  étendue  dans  un  manuscrit 
dont  je  suis  dépositaire,  et  que  je  me  propose  de  publier,  s'il  me 
reste  assez  de  temps  pour  cela,  quoique  cette  annonce  ne  soit  fjuère 
propre  à  lui  concilier  d'avance  la  faveur  des  dames. 

On  comprendra  facilement  que  le  manuscrit  dont  je  parlois  dans 
cette  note  étoit  celui  de  la  Nouvelle  Héloise^  qui  parut  deux  ans 
après  cet  ouvrage  *. 

'Voyez  la  fjuatriùme  Partie,  Lettre  X. 
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nuits  :  tout  cela  peut  être  vrai ,  tout  cela  peut  être 
exagéré.  Il  y  a  par-tout  mélange  de  bien  et  de 
mal ,  mais  à  diverses  mesures.  On  abuse  de  tout: 
axiome  trivial,  sur  lequel  on  ne  doit  ni  tout  re- 
jeter ni  tout  admettre.  La  régie  pour  choisir  est 
simple.  Quand  le  bien  surpasse  le  mal ,  la  chose 
doit  être  admise  malgré  ses  inconvénients;  cpiand 
le  mal  surpasse  le  bien,  il  la  faut  rejeter  même 
avec  ses  avantages.  Quand  la  chose  est  bonne  en 
elle-même  et  n'est  mauvaise  que  dans  ses  abus, 
quand  les  abus  peuvent  être  prévenus  sans  beau- 
coup de  peine,  ou  tolérés  sans  grand  préjudice, 
ils  peuvent  servir  de  prétexte  et  non  de  raison  pour 
abolir  un  usage  utile  :  mais  ce  qui  est  mauvais  en 
soi  sera  toujours  mauvais  ',  quoi  qu'on  fasse  pour 
en  tirer  un  bon  usage.  Telle  est  la  différence  es- 
sentielle des  cercles  aux  spectacles. 

Les  citoyens  d'un  même  état ,  les  habitants 
d'une  même  ville,  ne  sont  point  des  anachorètes, 
ils  ne  sauroient  vivre  toujours  seuls  et  séparés  : 
quand  ils  le  pourroient ,  il  ne  faudroit  pas  les  y 
contraindre.  Il  n'y  a  que  le  plus  farouche  despo- 
tisme qui  s'alarme  à  la  vue  de  sept  ou  huit  hommes 
assemblés,  craignant  toujours  que  leurs  entretiens 
ne  roulent  sur  leurs  misères. 

Or,  de  toutes  les  sortes  de  liaisons  qui  peuvent 

'    Je  parle  dans  l'ordre  moral  ;  car  dans  l'ordre  physique  il  n'y  a 
rien  d'absolument  mauvais.  Le  tout  est  bien. 
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rassembler  les  particuliers  dans  une  ville  comme 
la  nôtre,  les  cercles  forment,  sans  contredit,  la 
plus  raisonnable,  la  plus  honnête,  et  la  moins 
dangereuse,  parcequ'elle  ne  veut  ni  ne  peut  se 
cacher,  qu'elle  est  publique,  permise,  et  que 
l'ordre  et  la  régie  y  régnent.  Il  est  même  facile  à 
démontrer  que  les  abus  qui  peuvent  en  résulter 
naîtroient  également  de  toutes  les  autres  ,  ou 
qu'elles  en  produiroient  de  plus  grands  encore. 
Avant  de  songer  à  détruire  un  usage  établi ,  on 
doit  avoir  bien  pesé  ceux  qui  s'introduiront  à  sa 
place.  Quiconque  en  pourra  proposer  un  qui  soit 
praticable  et  duquel  ne  résulte  aucun  abus,  qu'il 
le  propose,  et  qu'ensuite  les  cercles  soient  abolis; 
à  la  bonne  heure.  En  attendant,  laissons,  s'il  le 
faut,  passer  la  nuit  à  boire  à  ceux  qui,  sans  cela, 
la  passeroient  peut-être  à  faire  pis. 

Toute  intempérance  est  vicieuse,  et  sur -tout 
celle  qui  nous  ôte  la  plus  noble  de  nos  facultés. 
L'excès  du  vin  dégrade  l'homme,  aliène  au  moins 
sa  raison  pour  un  temps,  et  l'abrutit  à  la  longue. 
Mais  enfin  le  goût  du  vin  n'est  pas  un  crime;  il 
en  fait  rarement  commettre  ;  il  rend  l'homme 
stupide  et  non  pas  méchant  '.  Pour  une  querelle 

'  Ne  calomnions  point  le  vice  même  ;  n'a-t-il  pas  assez  de  sa  lai- 
deur? le  vin  ne  donne  pas  de  la  méchanceté,  il  la  décèle.  Celui  qui 
tua  Clitus  dans  l'ivresse  fit  mourir  Philotas  de  sang-froid.  Si  l'ivresse 
a  ses  fureurs ,  quelle  passion  n'a  pas  les  siennes?  La  différence    est 


A  M.  D'A  LE  MB  EH  T.  178 

passagère  qu'il  cause ,  il  forme  cent  attachements 
durables.  (ién(  ralcment  parlant,  les  buveurs  ont 
delà  cordialité,  de  la  franchise;  ils  sont  presque 
tous  bons,  droits,  justes,  fidèles,  braves  et  hon- 
nêtes {jens  à  leur  défaut  près.  En  ose-t-on  dire 
autant  des  vices  qu'on  substitue  à  celui-là?  ou  bien 
prétend -on  faire  de  toute  une  ville  un  peuple 
d'hommes  sans  défauts  et  retenus  en  toute  chose? 
Combien  de  vertus  apparentes  cachent  souvent 
des  vices  réels!  le  sage  est  sobre  par  tempérance, 
le  fourbe  l'est  par  fausseté.  Dans  les  pays  de  mau- 
vaises mœurs,  d'intrigues,  de  trahisons,  d'adul- 
tères, on  redoute  un  état  d'indiscrétion  où  le  cœur 
se  montre  sans  qu'on  y  songe.  Par-tout  les  gens 
qui  abhorrent  le  plus  livresse  sont  ceux  qui  ont 
le  plus  d'intérêt  à  s'en  garantir.  En  Suisse,  elle  est 
presque  en  estime  ;  à  Naples ,  elle  est  en  horreur  : 
mais  au  fond  laquelle  est  le  plus  à  craindre ,  de 
lintempérance  du  Suisse  ou  de  la  réserve  de 
l'Itahen? 

Je  le  répète ,  il  vaudroit  mieux  être  sobre  et  vrai, 
non  seulement  pour  soi ,  même  pour  la  société  ; 
car  tout  ce  qui  est  mal  en  morale  est  mal  encore 
en  politique.  Mais  le  prédicateur  s'arrête  au  mal 

que  les  autres  restent  au  fond  de  l'ame,  et  que  celle-là  s'allunie  et 
s'e'teint  à  l'instant.  A  cet  emportement  près,  qui  passe  et  qu'on  évite 
aisément,  soyons  sûrs  que  quiconque  fait  dans  le  vin  de  méchantes 
actions  couve  à  jeun  de  méchants  desseins. 
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personnel,  le  magistrat  ne  voit  que  les  consé- 
quences publiques;  l'un  n'a  pour  objet  que  la 
perfection  de  l'homme  où  l'homme  n'atteint  point; 
l'autre,  que  le  bien  de  l'état  autant  qu'il  y  peut 
atteindre  :  ainsi  tout  ce  qu'on  a  raison  de  blâmer 
en  chaire  ne  doit  pas  être  puni  par  les  lois.  Jamais 
peuple  n'a  péri  par  l'excès  du  vin ,  tous  périssent 
par  le  désordre  des  femmes.  La  raison  de  cette 
différence  est  claire  :  le  premier  de  ces  deux  vices 
détourne  des  autres,  le  second  les  engendre  tous. 
La  diversité  des  âges  y  fait  encore.  Le  vin  tente 
moins  la  jeunesse  et  l'abat  moins  aisément;  un 
sang  ardent  lui  donne  d'autres  désirs  ;  dans  l'âge 
des  passions  toutes  s'enflamment  au  feu  d'une 
seule;  la  raison  s'altère  en  naissant;  et  l'homme, 
encore  indompté,  devient  indisciplinable  avant 
que  d'avoir  porté  le  joug  des  lois.  Mais  qu'un  sang 
à  demi  glacé  cherche  un  secours  qui  le  ranime , 
qu'une  liqueur  bienfaisante  supplée  aux  esprits 
qu'il  n'a  plus  '  :  quand  un  vieillard  abuse  de  ce 
doux  remède,  il  a  déjà  rempli  ses  devoirs  envers 
sa  patrie,  il  ne  la  prive  que  du  rebut  de  ses  ans. 
il  a  tort,  sans  doute  :  il  cesse  avant  la  mort  d'être 
citoyen.  Mais  l'autre  ne  commence  pas  même  à 
l'être  :  il  se  rend  plutôt  l'ennemi  public,  par  la 

■    Platon,  clans   ses  lois  *,  permet  aux  seuls  vieillards  l'usage  du 
vin  ;  et  même  il  leur  en  permet  quelquefois  l'excès. 

'  Livre  II ,  lome  VIII ,  page  86  ,  édition  de  Deux-Ponts. 
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séduction  de  ses  complices,  par  l'exemple  et  l'effet 
de  ses  mœurs  corrompues,  sur-tout  par  la  morale 
pernicieuse  qu'il  ne  manque  pas  de  répandre  pour 
les  autoriser.  Il  vaudroit  mieux  qu'il  n'eût  point 
existé. 

De  la  passion  du  jeu  naît  un  plus  dan^jcreux 
abus,  mais  qu'on  prévient  ou  réprime  aisément. 
C'est  une  affaire  de  police,  dont  l'inspection  de- 
vient plus  facile  et  mieux  séante  dans  les  cercles 
quedans  les  maisons  particulières.  L'opinion  peut 
beaucoup  encore  en  ce  point;  et  sitôt  qu'on  voudra 
mettre  en  honneur  les  jeux  d'exercice  et  d'adresse, 
les  cartes,  les  dés,  les  jeux  de  hasard,  tomberont 
infailliblement.  Je  ne  crois  pas  même,  quoi  qu'on 
en  dise,  que  ces  moyens  oisifs  et  trompeurs  de 
remplir  sa  bourse  prennent  jamais  grand  crédit 
chez  un  peuple  raisonneur  et  laborieux  ,  qui 
connoît  trop  le  prix  du  temps  et  de  l'argent  pour 
aimer  à  les  perdre  ensemble. 

Conservons  donc  les  cercles,  même  avec  leurs 
défauts  ;  car  ces  défauts  ne  sont  pas  dans  les  cercles, 
mais  dans  les  hommes  qui  les  composent;  et  il  n'y 
a  point  dans  la  vie  sociale  de  forme  imaginable 
sous  laquelle  ces  mêmes  défauts  ne  produisent  de 
plus  nuisibles  effets.  Encore  un  coup,  ne  cher- 
chons point  la  chimère  de  la  perfection ,  mais  le 
mieux  possible  selon  la  nature  de  l'homme  et  la 
constitution  de  la  société.  Il  y  a  tel  peuple  à  qui 
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je  dirois  :  Détruisez  cercles  et  coteries,  ôtez  toute 
barrière  de  bienséance  entre  les  sexes ,  remontez , 
s'il  est  possible,  jusqu'à  n'être  que  corrompus. 
Mais  vous,  Genevois,  évitez  de  le  devenir,  s'il  est 
temps  encore;  craignez  le  premier  pas,  qu'on  ne 
fait  jamais  seul,  et  songez  qu'il  est  plus  aisé  de 
garder  de  bonnes  mœurs  que  de  mettre  un  terme 
aux  mauvaises. 

Deux  ans  seulement  de  comédie,  et  tout  est 
bouleversé.  L'on  ne  sauroit  se  partager  entre  tant 
d'amusements  :  l'heure  des  spectacles  étant  celle 
des  cercles  les  fera  dissoudre ,  il  s'en  détachera  trop 
de  membres  ;  ceux  qui  resteront  seront  trop  peu 
assidus  pour  être  d'une  grande  ressource  les  uns 
aux  autres,  et  laisser  subsister  long -temps  les 
associations.  Les  deux  sexes  réunis  journellement 
dans  un  même  lieu  ;  les  parties  qui  se  lieront  pour 
s'y  rendre;  les  manières  de  vivre  qu'on  y  verra 
dépeintes  et  qu'on  s'empressera  d'imiter;  l'exposi- 
tion des  dames  et  demoiselles  parées  tout  de  leur 
mieux  et  mises  en  étalage  dans  des  loges  comme 
sur  le  devant  d'une  boutique,  en  attendant  les 
acheteurs;  Taffluence  de  la  belle  jeunesse,  qui 
viendra  de  son  côté  s'offrir  en  montre,  et  trou- 
vera bien  plus  beau  de  fiiire  des  entrechats  au 
théâtre  que  l'exercice  à  Plain  -  Palais  ;  les  petits 
soupers  de  femmes  qui  s'arrangeront  en  sortant, 
ne  liût-cc  qu'avec  les  actrices;  enfin  le  mépris  des 
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anciens  nsn[;es  qui  résultera  de  Tadoplion  des 
nouveaux  ;  tout  cela  substituera  bientôt  l'agréable 
vie  de  Paris  et  les  bons  airs  de  France  à  notre 
ancienne  simplicité;  et  je  doute  un  peu  que  des 
Parisiens  à  Genève  y  conservent  long-temps  le 
goût  de  notre  gouvernement. 

Il  ne  faut  point  le  dissimuler,  les  intentions  sont 
droites  encore;  mais  les  mœurs  inclinent  déjà 
visiblement  vers  la  décadence,  et  nous  suivons  de 
loin  les  traces  des  mêmes  peuples  dont  nous  ne 
laissons  pas  de  craindre  le  sort.  Par  exemple,  on 
m'assure  que  l'éducation  de  la  jeunesse  est  gé- 
néralement beaucoup  meilleure  qu'elle  n'étoit 
autrefois;  ce  qui  pourtant  ne  peut  guère  se  prouver 
qu'en  montrant  qu'elle  fait  de  meilleurs  citoyens. 
Il  est  certain  que  les  enfants  font  mieux  la  révé- 
rence, qu'ils  savent  plus  galamment  donner  la 
main  aux  dames,  et  leur  dire  une  infinité  de\ 
gentillesses  pour  lesquelles  je  leur  ferois,  moi,| 
donner  le  fouet  ;  qu'ils  savent  décider,  trancher, 
interroger,  couper  la  parole  aux  hommes,  im- 
portuner tout  le  monde,  sans  modestie  et  sans 
discrétion.  On  me  dit  que  cela  les  forme  :  je  con- 
viens que  cela  les  forme  à  être  impertinents;  et 
cest,  de  toutes  les  choses  quils  apprennent  par 
cette  méthode,  la  seule  qu'ils  n'oublient  point. 
Ce  n'est  pas  tout  :  pour  les  retenir  auprès  des 
femmes,  qu'ils  sont  destinés  à  désennuyer,  on  a 
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soin  de  les  élever  précisément  comme  elles;  on 
les  garantit  du  soleil,  du  vent,  de  la  pluie,  de  la 
poussière,  afin  qu'ils  ne  puissent  jamais  rien  sup- 
porter de  tout  cela.  Ne  pouvant  les  préserver 
entièrement  du  contact  de  l'air,  on  fait  du  moins 
qu'il  ne  leur  arrive  qu'après  avoir  perdu  la  moitié 
de  son  ressort.  On  les  prive  de  tout  exercice  ;  on 
leur  ôte  toutes  leurs  facultés;  on  les  rend  ineptes 
à  tout  autre  usafje  qu'aux  soins  auxquels  ils  sont 
destinés ,  et  la  seule  chose  que  les  femmes  n'exi- 
gent pas  de  ces  vils  esclaves  est  de  se  consacrer  à 
leur  service  à  la  façon  des  Orientaux.  A  cela  près, 
tout  ce  qui  les  distingue  d'elles,  c'est  que  la  nature 
leur  en  ayant  refusé  les  grâces,  ils  y  substituent 
des  ridicules.  A  mon  dernier  voyage  à  Genève, 
j'ai  déjà  vu  plusieurs  de  ces  jeunes  demoiselles  en 
justaucorps,  les  dents  blanches,  la  main  potelée, 
la  voix  flûtée,  un  joli  parasol  vert  à  la  main,  con- 
trefaire assez  maladroitement  les  hommes. 

On  étoit  plus  grossier  de  mon  temps.  Les  en- 
fants, rustiquement  élevés,  n'avoient  point  de  teint 
à  conserver,  et  ne  craignoient  point  les  injures  de 
l'air,  auxquelles  ils  sétoieut  aguerris  de  bonne 
lieure.  Les  pères  les  menoient  avec  eux  à  la  chasse, 
en  campagne,  à  tous  leurs  exercices,  dans  toutes 
les  sociétés.  Timides  et  modestes  devant  les  gens 
âgés,  ils  étoient  hardis,  fiers,  querelleurs  entre 
eux;  ils  n'avoient  point  de  frisure  à  conserver;  ils 
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scdéfioicntàla  lutte,  à  la  course,  aux  coups;  ils  se 
battoieut  à  bon  escient,  se blessoiciitfjuel({ucl'ois, 
et  puis  s  embrassoient  en  pleurant.  Ils  revenoient 
au  lo{;is,  suant,  essoufflés,  déchires:  cetoient 
de  vrais  polissons;  mais  ces  polissons  ont  foit  des 
hommes  qui  ont  dans  le  cœur  du  zélé  pour  servir 
la  patrie  et  du  san^jà  verser  pour  elle.  Plaise  à  Dieu 
qu'on  en  puisse  dire  autant  un  jour  de  nos  beaux 
petits  messieurs  requinqués,  et  que  ces  hommes 
de  quinze  ans  ne  soient  pas  des  enfants  à  trente  ! 

Heureusement  ils  ne  sont  point  tous  ainsi.  Le 
plus  grand  nombre  encore  a  gardé  cette  antique 
rudesse,  conservatrice  de  la  bonne  constitution 
ainsi  que  des  bonnes  mœurs.  Ceux  mêmes  qu'une 
éducation  trop  délicate  amollit  pour  un  temps 
seront  contraints,  étant  grands,  de  se  plier  aux 
habitudes  de  leurs  compatriotes.  Les  uns  perdront 
leur  âpreté  dans  le  commerce  du  monde;  les  au- 
tres gagneront  des  forces  en  les  exerçant;  tous 
deviendront,  je  l'espère,  ce  que  furent  leurs 
ancêtres,  ou  du  moins  ce  que  leurs  pères  sont 
aujourd'hui.  Mais  ne  nous  flattons  pas  de  conser- 
ver notre  liberté  en  renonçant  aux  mœurs  qui 
nous  l'ont  acquise. 

Je  reviens  à  nos  comédiens;  et  toujours,  en  leur 
supposant  un  succès  qui  me  paroît  impossible , 
je  trouve  que  ce  succès  attaquera  notre  constitu- 
tion, non  seulement  d'une  manière  indirecte  en 
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attaquant  nos  mœurs,  mais  immédiatement  en 
rompant  l'équilibre  qui  doit  régner  entre  les 
diverses  parties  de  l'état  pour  conserver  le  corps 
entier  dans  son  assiette. 

Parmi  plusieurs  raisons  que  j'en  pourrois  don- 
ner, je  me  contenterai  d'en  choisir  une  qui  con- 
vient mieux  au  plus  grand  nombre,  parcequ'elle 
se  borne  à  des  considérations  d'intérêt  et  d'argent , 
toujours  plus  sensibles  au  vulgaire  que  des  effets 
moraux ,  dont  il  n'est  pas  en  état  de  voir  les  liaisons 
avec  leurs  causes  ni  l'influence  sur  le  destin  de 
l'état. 

On  peut  considérer  les  spectacles,  quand  ils 
réussissent,  comme  une  espèce  de  taxe  qui,  bien 
que  volontaire,  n'en  est  pas  moins  onéreuse  au 
peuple,  en  ce  qu'elle  lui  fournit  une  continuelle 
occasiondedépenseàlaquelleilnerésiste  pas.  Cette 
taxe  est  mauvaise,  non  seulement  parcecju'il  n'en 
revient  rien  au  souverain ,  mais  sur-tout  parceque 
la  répartition,  loin  d'être  proportionnelle,  charge  le 
pauvre  au-delà  de  ses  forces ,  et  soulage  le  riche  en 
suppléant  aux  amusements  plus  coûteux  qu'il  se 
donneroit  au  déflmtde  celui-là.  Il  suffit,  pour  en 
convenir,  de  faire  attention  que  la  différence  du 
prix  des  places  n'est  ni  ne  peut  être  en  proportion 
de  celle  des  fortunes  des  gens  qui  les  remplissent. 
A  la  Comédie  Françoise,  les  premières  loges  et  le 
théâtre  sont  à  quatre  francs  pour  l'ordinaire,  et  à 
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six  quand  on  tierce  ',  le  parterre  est  à  vinjyt  sous, 
on  a  même  tenté  plusieurs  Ibis  de  Taujinienter. 
Or  on  ne  dira  pas  que  le  bien  des  plus  riclies  qui 
vont  au  théâtre  n'est  que  le  (juadruple  du  bien  des 
plus  pauvres  qui  vont  au  parterre.  Généralement 
parlant,  les  premiers  sontd'une  opulence  excessive, 
et  la  plupart  des  autres  n'ont  rien  \  Il  en  est  de 
ceci  comme  des  impôts  sur  le  blé,  sur  le  vin,  sur 
le  sel,  sur  toute  chose  nécessaire  à  la  vie,  qui  ont 
un  air  de  justice  au  premier  coup  d'œil,  et  sont 
au  fond  très  iniques;  car  le  pauvre,  qui  ne  peut 
dépenser  que  pour  son  nécessaire,  est  forcé  de 
jeter  les  trois  quarts  de  ce  qu'il  dépense  en  impôts , 
tandis  que,  ce  même  nécessaire  n'étant  que  la 

'  *  Aux  premières  représentations  et  aux  pièces  courues,  le  prix 
des  places  étoit  augmenté  de  moitié  en  sus;  ce  qui  s'appeloit  tierce): 
On  voit  par  ce  passage,  qu'au  temps  oii  Rousseau  ccrivoit  (  1758), 
l'absurde  coutume  de  placer  des  bancs  sur  le  théâtre  subsistoit 
encore.  Leur  suppression  ne  date  en  effet  que  de  1759.  (Note  de 
M.  Musset-Pathay.  ) 

'  Quand  on  augmcnteroit  la  différence  du  prix  des  places  en 
proportion  de  celle  des  fortunes,  on  ne  rétabliroit  point  pour  cela 
l'équilibre.  Ces  places  inférieures,  mises  à  trop  bas  prix,  seroient 
abandonnées  à  la  populace;  et  chacun,  pour  en  occuper  de  plus 
honorables,  dépenseroit  toujours  au-delà  de  ses  moyens.  C'est  une 
obsei-vation  qu'on  peut  faire  aux  spectacles  de  la  Foire.  La  raison 
de  ce  désordre  est  que  les  premiers  rangs  sont  alors  un  terme  fixe 
dont  les  autres  se  rapprochent  toujours  sans  qu'on  le  puisse  éloigner. 
Le  pauvre  tend  sans  cesse  à  s'élever  au-dessus  de  ses  vingt  sous  : 
mais  le  riche,  pour  le  fuir,  n'a 'plus  d'asile  au-delà  de  ses  quatre 
francs;  il  faut,  malgré  lui,  qu'il  se  laisse  accoster;  et,  si  son  orgueil 
en  souffre,  sa  bourse  en  profite. 
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moindre  J3artie  tle  la  dépense  du  riche,  l'impôt 
lui  est  presque  insensible  ' .  De  cette  manière,  celui 
qui  a  peu  paie  beaucoup,  et  celui  qui  a  beaucoup 
paie  peu  :  je  ne  vois  pas  quelle  grande  justice  on 
trouve  à  cela. 

On  me  demandera  qui  force  le  pauvre  d'aller 
aux  spectacles.  Je  répondrai,  premièrement,  ceux 
î  qui  les  établissent  et  lui  en  donnent  la  tentation; 
en  second  lieu,  sa  pauvreté  même,  qui,  le  con- 
damnant à  des  travaux  continuels,  sans  espoir  de 
les  voir  finir,  lui  rend  quelque  délassement  plus 
nécessaire  pour  les  supporter,  11  ne  se  tient  point 
/  malheureux  de  travailler  sans  relâche  ([uand  tout 
le  monde  en  fait  de  même  :  mais  n'est-il  pas  cruel 
à  celui  qui  travaille  de  se  priver  des  récréations  des 
gens  oisifs?  Il  les  partage  donc;  et  ce  même  amu- 
sement, qui  fournit  un  moyen  d'économie  au 
riche,  affoiblit  doublement  le  pauvre,  soit  par 
un  surcroît  réel  de  dépenses,  soit  par  moins  de 
zèle  au  travail,  comme  je  l'ai  ci-devant  expliqué. 
De  ces  nouvelles  réflexions  il  suit  évidemment, 
ce  me  semble,  que  les  spectacles  modernes,  où 
l'on  n'assiste  qu'à  prix  d'argent,  tendent  par- tout 

'  Voilà  pourquoi  les  imposteurs  de  Boilin  et  autres  fripons  publics 
établissent  toujours  leurs  monopoles  sur  les  choses  né<:essaires  à  la 
vie,  afin  d'affamer  doucement  le  peuple  sans  que  le  riche  en  mur- 
mure. Si  le  moindre  objet  de  luxe  ou  de  faste  étoit  attaqué,  tout 
seroit  perdu;  mais,  pourvu  que  les  grands  soient  contents,  qu'im- 
porte que  le  peuple  vive  ? 
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à  favoriser  et  aii{;mcntcr  riiu''(;alit(''  des  fortunes, 
moins  seiisibleiueiit,  il  est  m  ai ,  dans  ii-s  capitales 
<|ue  dans  une  petite  ville  comme  la  notre.  Si  j  ac- 
corde que  cette  inégalité,  portée  jusqu'à  certain 
point,  peut  avoir  ses  avanta^jcs,  vous  m'accorderez 
bien  aussi  qu'elle  doit  avoir  des  bornes,  sur-tout 
dans  un  petit  état,  et  sur-tout  dans  une  république. 
Dans  une  monarchie,  où  tous  les  ordres  sont 
intermédiaires  entre  le  prince  et  le  peuple,  il  peut 
être  assez  indifférent  que  quelques  hommes  pas- 
sent de  fun  à  l'autre;  car,  comme  d autres  les 
remplacent,  ce  chan{Tement  n'interrompt  point 
la  progression.  Mais  dans  une  démocratie,  où 
les  sujets  et  le  souverain  ne  sont  que  les  mêmes 
hommes  considérés  sous  différents  rapports,  sitôt 
que  le  plus  petit  nombre  l'emporte  en  richesses 
sur  le  plus  grand,  il  faut  que  l'état  périsse  ou 
change  de  forme.  Soit  que  le  riche  devienne  plus 
riche  ou  le  pauvre  plus  indigent,  la  différence 
des  fortunes  n'en  augmente  pas  moins  d'une 
manière  que  de  l'autre  ;  et  cette  différence ,  portée 
au-delà  de  sa  mesure,  est  ce  qui  détruit  l'équilibre 
dont  j'ai  parlé. 

Jamais,  dans  une  monarchie,  l'opulence  d'uni 
particulier  ne  peut  le  mettre  au-dessus  du  prince;  ! 
mais,  dans  une  république,  elle  peut  aisément  le 
mettre  au-dessus  des  lois.  Alors  le  gouvernement 
n'a  plus  de  force,  et  le  riche  est  toujours  le  vrai 
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souverain.  Sur  ces  maximes  incontestables  il  reste 
à  considérer  si  l'inégalité  n'a  pas  atteint  parmi  nous 
le  dernier  terme  où  elle  peut  parvenir  sans  ébran- 
ler la  république.  Je  m'en  rapporte  là -dessus  à 
ceux  qui  connoissent  mieux  que  moi  notre  con- 
stitution et  la  répartition  de  nos  richesses.  Ce  que 
je  sais,  c'est  que,  le  temps  seul  donnant  à  l'ordre 
des  choses  une  pente  naturelle  vers  cette  inégalité 
et  un  progrès  successif  jusqu'à  son  dernier  terme, 
c'est  une  grande  imprudence  de  l'accélérer  en- 
core par  des  établissements  qui  la  favorisent.  Le 
grand  Sully,  qui  nous  aimoit,  nous  l'eût  bien  su 
dire  :  Spectacles  et  comédies  dans  toute  petite  ré- 
publique, et  sur-tout  dans  Genève,  affoiblissement 
d'état. 

Si  le  seul  établissement  du  théâtre  nous  est  si 
nuisible,  quel  fruit  tirerons-nous  des  pièces  qu'on 
y  représente?  Les  avantages  mêmes  qu'elles  peu- 
vent procurer  aux  peuples  pour  lesquels  elles  ont 
été  composées  nous  tourneront  à  préjudice,  en 
nous  donnant  pour  instruction  ce  qu'on  leur  a 
donné  pour  censure,  ou  du  moins  en  dirigeant  nos 
goûts  et  nos  inclinations  sur  les  choses  du  monde 
qui  nous  conviennent  le  moins.  La  tragédie  nous 
représentera  des  tyrans  et  des  héros.  Qu'en  avons- 
nous  à  faire?  Sommes-nous  faits  pour  en  avoir  ou 
le  devenir?  Elle  nous  donnera  une  vaine  admira- 
tion de  la  puissance  et  de  la  grandeur.  De  quoi 
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nous  scrvira-t-elle?  Sctods-iious  plus  [jraiuls  ou 
plus  puissants  pour  cela?  Que  nous  importe  d'al- 
ler étudier  sur  la  scène  les  devoirs  des  rois,  en 
négligeant  de  remplir  les  nôtres?  La  stérile  admira- 
tion des  vertus  de  théâtre  nous  dédom  magera-t-elle 
des  vertus  simples  et  modestes  qui  font  le  bon 
citoyen?  Au  lieu  de  nous  guérir  de  nos  ridicules, 
la  comédie  nous  portera  ceux  d'autrui  :  elle  nous 
persuadera  que  nous  avons  tort  de  mépriser  des 
vices  qu'on  estime  si  fort  ailleurs.  Quelcjue  extra- 
vagant que  soit  un  marquis,  c'est  un  marquis 
enfin.  Concevez  combien  ce  titre  sonne  dans  un 
pays  assez  heureux  pour  n'en  point  avoir;  et  qui 
sait  combien  de  courtauds  croiront  se  mettre  à  la 
mode  en  imitant  les  marquis  du  siècle  dernier? 
Je  ne  répéterai  point  ce  que  j'ai  déjà  dit  de  la 
bonne  foi  toujours  raillée,  du  vice  adroit  toujours 
triomphant,  et  de  l'exemple  continuel  des  forfaits 
mis  en  plaisanterie.  Quelles  leçons  pour  un  peuple 
dont  tous  les  sentiments  ont  encore  leur  droiture 
naturelle,  qui  croit  qu'un  scélérat  est  toujours 
méprisable,  et  qu'un  homme  de  bien  ne  peut  être 
ridicule!  Quoi!  Platon  bannissoit  Homère  de  sa 
république,  et  nous  souffrirons  Molière  dans  la 
nôtre!  Que  pourroit-il  nous  arriver  de  pis  que 
de  ressembler  aux  gens  qu  il  nous  peint,  même  à 
ceux  qu'il  nous  fait  aimer? 

J'en  ai  dit  assez,  je  crois,  sur  leur  chapitre;  et 
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je  ne  pense  guère  mieux  des  héros  de  Racine,  de 
ces  héros  si  parés,  si  doucereux,  si  tendres,  (jui, 
sous  un  air  de  courage  et  de  vertu ,  ne  nous  mon- 
trent que  les  modèles  des  jeunes  gens  dont  j'ai 
parlé,  livrés  à  la  galanterie,  à  la  mollesse,  à  lamour, 
à  tout  ce  qui  peut  efféminer  l'homme  et  l'attiédir 
sur  le  goût  de  ses  véritables  devoirs.  Tout  le  théâtre 
I  François  ne  respire  que  la  tendresse  ;  c'est  la  grande 
vertu  à  laquelle  on  y  sacrifie  toutes  les  autres,  ou 
du  moins  qu'on  y  rend  la  plus  chère  aux  specta- 
teurs. Je  ne  dis  pas  qu'on  ait  tort  en  cela,  quant 
à  l'objet  du  poète  :  je  sais  que  l'homme  sans  pas- 
sions est  une  chimère  ;  que  1  intérêt  du  théâtre 
n'est  fondé  que  sur  les  passions;  que  le  cœur  ne 
s'intéresse  point  à  celles  qui  lui  sont  étrangères , 
ni  à  celles  qu'on  n'aime  pas  à  voir  en  autrui, 
quoiqu'on  y  soit  sujet  soi-même.  L'amour  de 
l'humanité,  celui  de  la  patrie,  sont  les  sentiments 
dont  les  peintures  touchent  le  plus  ceux  qui  en 
sont  pénétrés  :  mais  quand  ces  deux  passions  sont 
éteintes,  il  ne  reste  que  l'amour  proprement  dit 
pour  leur  suppléer,  parceque  son  charme  est  plus 
naturel  et  s'efface  plus  difficilement  du  cœur  que 
celui  de  toutes  les  autres.  Cependant  il  n'est  pas 
égalementconvenablcàtousleshommes  :  c'est  plu- 
tôt comme  supplément  des  bons  sentiments  que 
comme  bon  sentiment  lui-même  qu'on  peut  l'ad- 
mettre; non  qu'il  ne  soit  louable  en  soi,  comme 
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toute  passion  bien  rq^lcc,  mais  parcc(j[uc  les  excès 
en  sont  dangereux  et  inévitables. 

Le  plus  mécbant  des  lionimes  est  celui  qui 
s'isole  le  plus,  qui  concentre  le  plus  son  cœur  en 
lui-même;  le  meilleur  est  celui  qui  partap^c  (Y;ale- 
nientses  affections  à  tous  ses  semblables.  Il  vaut 
lieaucoup  mieux  aimer  une  maîtresse  ([ue  de  k 
s'aimer  seul  au  monde.  Mais  quiconque  aime  ten- 
drement ses  parents ,  ses  amis ,  sa  patrie  et  le 
jjenre  humain,  se  dcjTrade  par  un  attachement 
désordonné  qui  nuit  bientôt  à  tous  les  autres,  et 
leur  est  infailliblement  préféré.  Sur  ce  principe, 
je  dis  qu'il  y  a  des  pays  où  les  mœurs  sont  si 
mauvaises,  quon  seroittrop  heureux  d'y  pouvoir 
remontera  l'amour,  d  autres  où  elles  sont  assez 
bonnes  pour  qu'il  soit  fâcheux  d'y  descendre,  et 
j'ose  croire  le  mien  dans  ce  dernier  cas.  J'ajouterai 
que  les  objets  trop  passionnés  sont  plus  dangereux 
à  nous  montrer  qu'à  personne,  parceque  nous 
n'avons  naturellement  que  trop  de  penchant  à  les 
aimer.  Sous  un  air  flegmatique  et  froid,  le  Gene- 
vois cache  une  ame  ardente  et  sensible,  plus  facile 
à  émouvoir  qu'à  retenir.  Dans  ce  séjour  de  la 
raison  ,  la  beauté  n'est  pas  étrangère  ni  sans 
empire  ;  le  levain  de  la  mélancolie  y  fait  souvent ,'' 
fermenter  l'amour  ;  les  hommes  n'y  sont  que  trop 
capables  de  sentir  des  passions  violentes  ,  les 
femmes  de  les  inspirer  j  et  les  tristes  effets  qu'elles 


i88  LETTRE 

y  ont  quelquefois  produits  ne  montrent  que  trop 
le  danger  de  les  exciter  par  des  spectacles  touchants 
et  tendres.  Si  les  héros  de  quelques  pièces  sou- 
mettent l'amour  au  devoir ,  en  admirant  leur  force 
le  cœur  se  prête  à  leur  foihlesse  ;  on  apprend  moins 
à  se  donner  leur  courage  qu'à  se  mettre  dans  le 
cas  d'en  avoir  besoin.  C'est  plus  d'exercice  pour  la 
vertu  ;  mais  qui  l'ose  exposer  à  ces  combats  mérite 
d'y  succomber.  L'amour,  l'amour  même,  prend 
(\son  masque  pour  la  surprendre;  il  se  pare  de  son 
enthousiasme,  il  usurpe  sa  force,  il  affecte  son 
langage;  et  quand  on  s'aperçoit  de  l'erreur,  qu'il 
est  tard  pour  en  revenir!  Que  d'hommes  bien  nés, 
séduits  par  ces  apparences,  d'amants  tendres  et 
généreux  qu'ils  étoient  d'abord,  sont  devenus  par 
degrés  de  vils  corrupteurs ,  sans  mœurs ,  sans 
respect  pour  la  foi  conjugale,  sans  égards  pour  les 
droits  de  la  confiance  et  de  l'amitié!  Heureux  qui 
sait  se  reconnoître  au  bord  du  précipice  et  s'em- 
pêcher d'y  tomber!  Est-ce  au  milieu  d'une  course 
rapide  qu'on  doit  espérer  de  s'arrêter?  est-ce  en 
s'attendrissant  tous  les  jours  qu'on  apprend  à 
surmonter  la  tendresse?  On  triomphe  aisément 
d'un  foible  penchant;  mais  celui  qui  connut  le 
véritable  amour  et  l'a  su  vaincre,  ah  !  pardonnons 
à  ce  mortel,  s'il  existe,  d'oser  prétendre  à  la  vertu  ! 
Ainsi,  de  quelque  manière  qu'on  envisage  les 
choses ,  la  même  vérité  nous  frappe  toujours.  Tout 
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ce  que  les  [)ièces  de  théâtre  peuvent  avoir  d'utile 
à  ceux  pour  cjui  elles  ont  été  laites  nous  deviendra 
préjudiciable,  jus([u'au  {Toût  (pie  nous  croirons 
avoir  acquis  par  elles,  et  qui  ne  sera  (ju'un  faux 
goût,  sans  tact,  sans  délicatesse,  substitué  mal  à 
propos  parmi  nous  à  la  solidité  de  la  raison.  Le 
goût  tient  à  plusieurs  choses  :  les  recherches  d'imi- 
tation qu'on  voit  au  théâtre,  les  comparaisons 
qu'on  a  lieu  dy  faire,  les  réflexions  sur  fart  de 
plaire  aux  spectateurs,  peuvent  le  faire  germer, 
mais  non  suffire  à  son  développement.  Il  faut  de 
grandes  villes,  il  faut  des  beaux-arts  et  du  luxe,  il 
faut  un  commerce  intime  entre  les  citoyens,  il 
faut  une  étroite  dépendance  les  uns  des  autres ,  il 
faut  de  la  galanterie  et  même  de  la  débauche,  il 
faut  des  vices  qu'on  soit  forcé  d'embellir,  pour  faire 
chercher  à  tout  des  formes  agréables,  et  réussir  à 
les  trouver.  Une  partie  de  ces  choses  nous  man- 
quera touj  ou  rs,  et  nous  devons  trembler  d'acquérir 
lautre. 

Nous  aurons  des  comédiens,  mais  quels?  Une 
bonne  troupe  viendra- t-elle  de  but  en  blanc 
s'établir  dans  une  ville  de  vingt-quatre  mille 
âmes?  Nous  en  aurons  donc  d'abord  de  mauvais, 
et  nous  serons  d'abord  de  mauvais  juges.  Les 
formerons-nous,  ou  s'ils  nous  formeront?  Nous 
aurons  de  bonnes  pièces;  mais,  les  recevant  pour 
telles  sur  la  parole  d'autrui ,  nous  serons  dispensés 
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de  les  examiner,  et  ne  gagnerons  pas  plus  à  les 
voir  jouer  qu'à  les  lire.  Nous  n'en  ferons  pas 
moins  les  connoisseurs,  les  arbitres  du  théâtre; 
nous  n'en  voudrons  pas  moins  décider  pour  notre 
argent,  et  n'en  serons  que  plus  ridicules.  On  ne 
l'est  point  pour  manquer  de  goût,  quand  on  le 
méprise;  mais  c'est  l'être  que  de  s'en  piquer  et 
n'en  avoir  qu'un  mauvais.  Et  qu'est-ce  au  fond 
que  ce  goût  si  vanté?  l'art  de  se  connoître  en 
petites  choses.  En  vérité,  quand  on  en  a  une  aussi 
grande  à  conserver  que  la  liberté ,  tout  le  reste  est 
bien  puéril. 

Je  ne  vois  qu'un  remède  à  tant  d'inconvénients  ; 
cest  que,  pour  nous  approprier  les  drames  de 
notre  théâtre,  nous  les  composions  nous-mêmes, 
et  que  nous  ayons  des  auteurs  avant  des  comédiens. 
Car  il  n'est  pas  bon  qu'on  nous  montre  toutes 
sortes  d'imitations;  mais  seulement  celles  des 
choses  honnêtes  et  qui  conviennent  à  des  hommes 
libres'.  Il  est  sûr  que  des  pièces  tirées,  comme 


'  Il  Si  quis  ergo  in  nostram  urbcin  venerit ,  qui  aiiimi  sapientlâ 
«  in  omnos  possit  sese  vertere  formas,  et  omnia  imitari,  volueritque 
Il  poumata  sua  ostontare,  venerabiniur  quidem  ipsum,  ut  sacrum, 
«  ailmiial)ilom,  etjucundum:  dicemus  autem  non  esse  ejusmodi 
Il  hominem  inrepublicà  nostrâ,  neque  fas  esseutinsit;  mittemusque 
Il  in  aliam  urbem ,  unguento  caput  ejus  perungentes,  lanàque  coro- 
«  liantes.  Nos  autem  austeriori  miuusque  jucundo  utemur  poëtà, 
Il  fal)ulaiumquo  tictore,  utilitatis  gratiâ,  qui  décore  nobis  rationem 
Il  exprimat,  et  qua»  dici  debent  dicat  in  his  formulis  quasàprincipio 
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relies  des  Grecs,  des  malheurs  passes  de  la  patrie 
ou  des  défauts  présents  du  peuple,  pourroient 
ol'lrir  aux  spectateurs  des  leçons  utiles.  Alors 
(juels  seront  les  héros  de  nos  traf^édics?  des 
lîerthclier  ?  des  Lévrcry  ?  Ah!  dignes  citoyens! 
vous  fûtes  des  héros,  sans  doute;  mais  votre 
obscurité  vous  avilit,  vos  noms  communs  désho- 
norent vos  grandes  âmes',  et  nous  ne  sommes 
plus  assez  grands  nous-mêmes  pour  vous  savoir 
admirer.  Quels  seront  nos  tyrans?  Des  gentils- 
hommes de  la  Cuillère%  des  évêques  de  Genève, 

n  pro  Icfjibus  tuliiiius,  quaudo  cives  erudire  aggressi  sumus.  Plat.  , 
«  de  Republ. ,  Lib.  III.  » 

'  Philibert  Bertheiier  'fut  le  Caton  de  notre  patrie  ;  avec  cette 
différence,  que  la  liberté  publique  finit  par  l'un  f-.t  commença  par 
l'autre.  Il  tenoit  une  belette  privée  quand  il  fut  arrêté  :  il  rendit  son 
épée  avec  Ci-tte  fierté  qui  sied  si  bien  à  la  vertu  malheureuse;  puis 
il  continua  de  jouer  avec  sa  belette  ,  sans  daigner  répondre  aux  ou- 
traj^es  de  ses  gardes.  Il  mourut  comme  doit  mourir  un  martyr  de 
la  liberté. 

Jean  Lévrery  fut  le  Favonius  de  Berihelier,  non  pas  en  imitant 
puérilement  ses  discours  et  ses  manières,  mais  en  mourant  volon- 
tairement comme  lui,  sachant  bien  que  l'exemple  de  sa  mort  seroit 
plus  utile  à  son  pays  que  sa  vie.  Avant  d'aller  à  l'échafaud,  il 
écrivit  sur  le  mur  de  sa  prison  cette  épitaphe  qu'on  avoit  faite  à  son 
prédécesseur, 

Quid  mihi  mors  nocuit  ?  Virtus  post  fata  virescit  ; 
Nec  cruce,  nec  sœvi  gladio  périt  illa  tyranni. 

Il  Quel  ma!  la  mort  me  fait-elle  ?  La  vertu  s'accroît  dans  le  dan- 
«ger;  elle  n'est  point  soumise  à  la  croix,  ni  au  glaive  d'un  tyran 
K  cruel.  » 

^   C'étuit  une  confrérie  do  gentilshommes  Scivoyards  qui  avoicni 
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des  comtes  de  Savoie,  des  ancêtres  dune  maison 
avec  laquelle  nous  venons  de  traiter,  et  à  qui  nous 
devons  du  respect.  Cinquante  ans  plus  tôt,  je  ne 
répondrois  pas  que  le  diable'  et  l'antechrist  n'y 
eussent  aussi  fait  leur  rôle.  Chez  les  Grecs,  peuple 
d'ailleurs  assez  badin,  tout  étoit  grave  et  sérieux 
sitôt  qu'il  s'agissoit  de  la  patrie;  mais,  dans  ce 
siècle  plaisant,  où  rien  n'échappe  au  ridicule, 
hormis  la  puissance,  on  n'ose  parler  d'héroïsme 
que  dans  les  grands  états ,  quoiqu'on  n'en  trouve 
que  dans  les  petits. 

Quant  à  la  comédie,  il  n'y  faut  pas  songer:  elle 
causeroit  chez  nous  les  plus  affreux  désordres; 
elle  serviroit  d'instrument  aux  factions ,  aux  partis , 

fait  vœu  de  brigandage  contre  la  ville  de  Genève,  et  qui,  pour  mar- 
que de  leur  association,  portoient  une  cuillère  pendue  au  cou*. 

'  J'ai  lu  dans  ma  jeunesse  une  tragédie  de  Y  Escalade ,  où  le  diable 
étoit  en  effet  un  des  acteurs.  On  me  disoit  que  cette  pièce  ayant  une 
fois  été  représentée,  ce  personnage,  en  entrant  sur  la  scène,  se 
trouva  double ,  comme  si  l'original  eût  été  jaloux  qu'on  eût  l'audace 
de  le  contrefaire,  et  qu'à  l'instant  l'effroi  fit  fuir  tout  le  monde  et 
finir  la  représentation.  Ce  conte  est  burlesque,  et  le  paroîtra  bien 
plus  à  Paris  qu'à  Genève  ;  cependant,  qu'on  se  prête  aux  supposi- 
tions, on  trouvera  dans  cette  double  apparition  un  effet  théâtral  et 
vraiment  effrayant.  Je  n'imagine  qu'un  spectacle  plus  simple  et  plus 
terrible  encore;  c'est  celui  de  la  main  sortant  du  mur  et  traçant 
des  mots  inconnus  au  festin  de  Balthazar.  Cette  seule  idée  fait  fris- 
sonner. Il  me  semble  que  nos  poètes  lyriques  sont  loin  de  ces 
inventions  sublimes  ;  ils  font ,  pour  épouvanter,  un  fracas  de  déco- 
rations sans  effet.  Sur  la  scène  mémo  il  ne  faut  pas  tout  dire  à  la 
vue  ,  mais  ébranler  l'imagination. 

11  en  est  parlé  au  livre  II  des  Confessions. 


A  M.  D'ALEMBERT.  193 

aux  vengeances  particulières.  Notre  ville  est  si 
petite,  que  les  peintures  de  mœurs  les  plus 
générales  y  dégénèreroient  bientôt  en  satires  et 
personnalités.  L'exemple  de  ^ancienne  Athènes , 
ville  incomparablement  plus  peuplée  que  Genève , 
nous  oftVe  une  lec^on  frappante  :  c'est  au  théâtre 
qu'on  y  prépara  l'exil  de  plusieurs  grands  hommes 
et  la  mort  de  Socrate  ;  c'est  par  la  fureur  du  théâtre 
qu'Athènes  périt,  et  ses  désastres  ne  justifièrent 
que  trop  le  chagrin  qu'avoit  témoigné  Solon  aux 
premières  représentations  de  Thespis  ' .  Ce  qu'il  y 
a  de  bien  sûr  pour  nous ,  c'est  qu'il  faudra  mal 
augurer  de  la  république,  quand  on  verra  les 
citoyens,  travestis  en  beaux  esprits ,  s'occuper  à 
faire  des  vers  françois  et  des  pièces  de  théâtre; 
talents  qui  ne  sont  point  les  nôtres  et  que  nous 
ne  posséderons  jamais.  Mais  que  M.  de  Voltaire 
daigne  nous  composer  des  tragédies  sur  le  modèle 
de  la  Mort  de  César,  du  premier  acte  de  Briitus;  et, 
s'il  nous  faut  absolument  un  théâtre ,  qu'il  s'en- 
gage à  le  remplir  toujours  de  son  génie,  et  à  vivre 
autant  que  ses  pièces! 

Je  serois  d'avis  qu'on  pesât  mtîrement  toutes 
ces  réflexions  avant  de  mettre  en  ligne  de  compte 
le  goût  de  parure  et  de  dissipation  que  doit 
produire   parmi    notre   jeunesse  l'exemple    des 


'  '  PttTAnQrE,  Vie  de  Solon ,  §.  62. 
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comédiens.  Mais  enfin  cet  exemple  aura  son  effet 
encore  ;  et  si  généralement  par-tout  les  lois  sont 
insuffisantes  pour  réprimer  des  vices  qui  naissent 
de  la  nature  des  choses,  comme  je  crois  l'avoir 
montré ,  combien  plus  le  seront-elles  parmi  nous , 
où  le  premier  signe  de  leur  foiblesse  sera  l'établis- 
sement des  comédiens  !  car  ce  ne  seront  point  eux 
proprement  qui  auront  introduit  ce  goût  de 
dissipation;  au  contraire,  ce  même  goût  les  aura 
prévenus,  les  aura  introduits  eux-mêmes,  et  ils 
ne  feront  que  fortifier  un  penchant  déjà  tout 
formé,  qui,  les  ayant  fait  admettre,  à  plus  forte 
raison  les  fera  maintenir  avec  leurs  défauts. 

•le  m'appuie  toujours  sur  la  supposition  qu'ils 
subsisteront  commodément  dans  une  aussi  petite 
ville;  et  je  dis  que,  si  nous  les  honorons,  comme 
vous  le  prétendez,  dans  un  pays  où  tous  sont  à- 
peu-près  égaux,  ils  seront  les  égaux  de  tout  le 
monde,  et  auront  de  plus  la  faveur  publique  qui 
leur  est  naturellement  acquise.  Ils  ne  seront  point, 
comme  [ailleurs,  tenus  en  respect  par  les  grands 
dont  ils  recherchent  la  bienveillance  et  dont  ils 
craignent  la  disgrâce.  Les  magistrats  leur  en  im- 
poseront: soit.  Mais  ces  magistrats  auront  été 
j)articuliers  ;  ils  auront  pu  être  familiers  avec 
eux;  ils  auront  des  enfants  qui  le  seront  encore, 
des  femmes  qui  aimeront  le  plaisir.  Toutes  ces 
liaisons  seront  des  moyens  d'indulgence  et  de 
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protection  auxquels  il  sera  iuipossible  (1(^  résister 
toujours.  Bieutôtlescouiédicus,  sûrs  (le  l'impunité, 
la  procureront  encore  à  leurs  imitateurs  :  c'est  j>ar 
eux  qu'aura  commencé  le  désordre  ;  mais  on  ne 
voit  plus  où  il  pourra  s'arrêter.  Les  femmes ,  la 
jeunesse,  les  riches,  les  f[ens  oisifs,  tout  sera  pour 
eux,  tout  éludera  des  lois  qui  les  {ifêuent,  tout 
favorisera  leur  licence:  chacun,  cherchant  à  les 
satisfaire,  croira  travailler  pour  ses  plaisirs.  Quel 
homme  osera  s'opposer  à  ce  torrent,  si  ce  n'est 
peut-être  quelque  ancien  pasteur  rijjide  qu'on 
n'écoutera  point,  et  dont  le  sens  et  la  fjravité 
passeront  pour  pédanterie  chez  une  jeunesse 
inconsidérée? Enfin,  pour  peu  qu'ils  joignent  d'art 
et  de  manéjife  à  leur  succès ,  je  ne  leur  donne  pas 
trente  ans  pour  être  les  arbitres  de  l'état'.  On 
verra  les  aspirants  aux  charges  briguer  leur 
faveur  pour  obtenir  les  suffrages  :  les  élections  se 
feront  dans  les  loges  des  actrices,  et  les  chefs 
d'un  peuple  libre  seront  les  créatures  d'une  bande 
d'histrions.  La  plume  tombe  des  mains  à  cette 
idée.  Qu'on  l'ccarte  tant  qu'on  voudra ,  qu'on 
m'accuse  d'outrer  la  prévoyance;  je  n'ai   plus 


'  On  doit  toujours  se  souvenir  que,  pour  que  la  comédie  se  sou- 
tienne à  Genève,  il  faut  que  ce  goût  y  devienne  une  fureur;  s'il 
n'est  que  modéré,  il  faudra  qu'elle  tombe.  La  raison  veut  donc  qu'en 
examinant  les  effets  du  théâtre  on  les  mesure  sur  une  cause  capabi<' 
de  le  soutenir. 
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qu  un  mot  à  dire.  Quoi  qu'il  arrive,  il  faudra  que 
ces  {jens-là  réforment  leurs  mœurs  parmi  nous , 
ou  quils  corrompent  les  nôtres.  Quand  cette 
alternative  aura  cessé  de  nous  effrayer ,  les  comé- 
diens pourront  venir,  ils  n'auront  plus  de  mal  à 
nous  faire. 

Voilà,  monsieur,  les  considérations  que  j'avois 
à  proposer  au  public  et  à  vous  sur  la  question 
qu'il  vous  a  plu  d'agiter  dans  un  article  où  elle 
étoit ,  à  mon  avis,  tout-à-fait  étrangère.  Quand  mes 
raisons,  moins  fortes  qu'elles  ne  me  paroissent, 
n'auroient  pas  un  poids  suffisant  pour  contre- 
balancer les  vôtres,  vous  conviendriez  au  moins 
que,  dans  un  aussi  petit  état  que  la  république  de 
Genève,  toutes  innovations  sont  dangereuses,  et 
([u'il  n'en  faut  jamais  faire  sans  des  motifs  urgents 
et  graves.  Qu'on  nous  montre  donc  la  pressante 
nécessité  de  celle-ci.  Où  sont  les  désordres  qui 
nous  forcent  de  recourir  à  un  expédient  si  suspect? 
Tout  est-il  perdu  sans  cela?  Notre  ville  est-elle  si 
grande ,  le  vice  et  l'oisiveté  y  ont-ils  déjà  fait  un  tel 
progrès ,  qu'elle  ne  puisse  plus  désormais  sub- 
sister sans  spectacles?  Vous  nous  dites  qu'elle  en 
souffre  de  plus  mauvais  qui  choquent  également 
le  goût  et  les  mœurs:  mais  il  y  a  bien  de  la  diffé- 
rence entre  montrer  de  mauvaises  mœurs  et 
attaquer  les  bonnes;  car  ce  dernier  effet  dépend 
moins  des  qualitésdu  spectaclcque  de  l'impression 
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qu'il  cause.  En  ce  sens,  quel  rapport  entre  (juel- 
ques  farces  passagères  et  une  comédie  à  demeure, 
entre  les  polissonneries  d'un  charlatan  et  les 
représentations  régulières  des  ouvrages  drama- 
tiques ,  entre  des  tréteaux  de  foire  élevés  pour 
rc^'ouir  la  populace  et  un  théiltre  estimé  où  les 
honnêtes  gens  penseront  s'instruire?  L'un  de  ces 
amusements  est  sans  conséquence  et  reste  oublié 
dès  le  lendemain;  mais  l'autre  est  une  affaire 
importante  qui  mérite  toute  l'attention  du  gou- 
vernement. Par  tout  pays  il  est  permis  d'amuseï' 
les  enfants ,  et  peut  être  enfant  qui  veut  sans 
beaucoup  d'inconvénients.  Si  ces  fades  spectacles 
manquent  de  goût,  tant  mieux;  on  s'en  rebutera 
plus  vite:  s'ils  sont  grossiers,  ils  seront  moins 
séduisants.  Le  vice  ne  s'insinue  guère  en  cho- 
quant l'honnêteté,  mais  en  prenant  son  image; 
et  les  mots  sales  sont  plus  contraires  à  la  politesse 
qu'aux  bonnes  moeurs.  Voilà  pourquoi  les  expres- 
sions sont  toujours  plus  recherchées  et  les  oreilles 
plus  scrupuleuses  dans  les  pays  plus  corrompus. 
S'aperçoit -on  que  les  entretiens  de  la  halle 
échauffent  beaucoup  la  jeunesse  qui  les  écoute? 
Si  font  bien  les  discrets  propos  du  théâtre,  et  il 
vaudroit  mieux  qu'une  jeune  fdle  vît  cent  parades 
qu'une  seule  représentation  de  \ Oracle'. 

Au  reste,  j'avoue  que  j'aimerois  mieux,  quant 

'  *  Comédie  de  Saint-Foix. 
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à  moi,  que  nous  pussions  nous  passer  entièrement 
de  tous  ces  tréteaux,  et  que,  petits  et  grands, 
nous  sussions  tirer  nos  plaisirs  et  nos  devoirs  de 
notre  état  et  de  nous-mêmes;  mais,  de  ce  qu'on 
devroit  peut-être  chasser  les  bateleurs,  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'il  faille  appeler  les  comédiens. 
Vous  avez  vu  dans  votre  propre  pays  la  ville  de 
Marseille  se  défendre  long-temps  d'une  pareille 
innovation,  résister  même  aux  ordres  réitérés  du 
ministre,  et  garder  encore,  dans  ce  mépris  d'un 
amusement  frivole,  une  image  honorable  de  son 
ancienne  liberté.  Quel  exemple  pour  une  ville  qui 
n'a  point  encore  perdu  la  sienne  ! 

Qu'on  ne  pense  pas  sur-tout  faire  un  pareil 
établissement  par  manière  d'essai ,  sauf  à  l'abolir 
quand  on  en  sentira  les  inconvénients:  car  ces 
inconvénients  ne  se  détruisent  pas  avec  le  théâtre 
qui  les  produit,  ils  restent  quand  leur  cause  est 
ôtée;  et,  dès  qu'on  commence  à  les  sentir,  ils  sont 
irrémédiables.  Nos  mœurs  altérées  ,  nos  goûts 
changés ,  ne  se  rétabliront  pas  comme  ils  se  seront 
corrompus;  nos  plaisirs  mêmes,  nos  innocents 
plaisirs ,  auront  perdu  leurs  charmes ,  le  spectacle 
nous  en  aura  dégoûtés  pour  toujours.  L'oisiveté 
devenue  nécessaire,  les  vides  du  temps  que  nous 
ne  saurons  plus  remplir  nous  rendront  à  charge 
à  nous-mêmes  ;  les  comédiens ,  en  partant ,  nous 
laisseront  l'ennui  pour  arrhes  de  leur  retour;  il 
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nous  forcera  bientôt  à  les  rappeler  ou  à  laire  pis. 
Nous  aurons  mal  l'ait  d'établir  la  comédie,  nous 
ferons  mal  de  la  laisser  subsister,  nous  ferons 
mal  de  la  détruire:  après  la  première  faute,  nous 
n'aurons  plus  que  le  choix  de  nos  maux. 

Quoi!  ne  faut-il  donc  aucun  spectacle  dans  une 
république?  au  contraire,  il  en  faut  beaucoup. 
C'est  dans  les  républiques  qu'ils  sont  nés,  c'est 
dans  leur  sein  qu'on  les  voit  briller  avec  un 
véritable  air  de  fête.  A  quels  peuples  convient-il 
mieux  de  s'assembler  souvent  et  de  former  entre 
eux  les  doux  liens  du  plaisir  et  de  la  joie,  qu'à 
ceux  qui  ont  tant  de  raison  de  s'aimer  et  de  rester 
à  jamais  unis?  Nous  avons  déjà  plusieurs  de  ces 
fêtes  publiques;  ayons-en  davantage  encore,  je 
n'en  serai  que  plus  charmé.  Mais  n'adoptons  point 
ces  spectacles  exclusifs  qui  renferment  tristement 
un  petit  nombre  de  gens  dans  un  antre  obscur; 
qui  les  tiennent  craintifs  et  immobiles  dans  le 
silence  et  l'inaction  ;  qui  n  offrent  aux  yeux  (jue 
cloisons,  que  pointes  de  fer,  que  soldats,  qu'affli- 
geantes images  de  la  servitude  et  de  l'inégalité. 
Non,  peuples  heureux,  ce  ne  sont  pas  là  vos  fêtes. 
C'est  en  plein  air,  c'est  sous  le  ciel  qu'il  faut  vous 
rassembler  et  vous  livrer  au  doux  sentiment  de 
votre  bonheur.  Que  vos  plaisirs  ne  soient  effé- 
minés ni  mercenaires,  que  rien  de  ce  qui  sent  la 
contrainte  et  l'intérêt  ne  les  empoisonne,  qu'ils 
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soient  libres  et  généreux  comme  vous,  que  le 
soleil  éclaire  vos  innocents  spectacles;  vous  en 
formerez  un  vous-mêmes,  le  plus  digne  qu'il 
puisse  éclairer. 

Mais  quels  seront  enfin  les  objets  de  ces  spec- 
tacles? qu'y  montrera-t-on ?  Rien,  si  l'on  veut. 
Avec  la  liberté,  par-tout  où  régne  l'affluence,  le 
bien-être  y  régne  aussi.  Plantez  au  milieu  d'une 
place  un  piquet  couronné  de  fleurs,  rassemblez-y 
le  peuple,  et  vous  aurez  une  fête.  Faites  mieux 
encore:  donnez  les  spectateurs  en  spectacle; 
rendez-les  acteurs  eux-mêmes;  faites  que  chacun 
se  voie  et  s'aime  dans  les  autres ,  afin  que  tous  en 
soient  mieux  unis.  Je  n'ai  pas  besoin  de  renvoyer 
aux  jeux  des  anciens  Grecs:  il  en  est  de  plus 
modernes,  il  en  est  d'existants  encore,  et  je  les 
trouve  précisément  parmi  nous.  Nous  avons  tous 
les  ans  des  revues,  des  prix  publics,  des  rois  de 
l'arquebuse,  du  canon,  de  la  navigation.  On  ne 
peut  trop  multiplier  des  établissements  si  utiles  ' 

'  Il  ne  sufGt  pas  que  le  peuple  ait  du  pain  et  vive  dans  sa  con- 
dition; il  faut  qu'il  y  vive  agréablement,  afin  qu'il  en  remplisse 
mieux  les  devoirs,  qu'il  se  tourmente  moins  pour  en  sortir,  et  que 
l'ordre  public  soit  mieux  établi.  Les  bonnes  mœurs  tiennent  plus 
qu'on  ne  pense  à  ce  que  chacun  se  plaise  dans  son  état.  Le  manège 
et  l'esprit  d'intrigue  viennent  d'inquiétude  et  de  mécontentement; 
tout  va  mal  quand  l'un  aspire  à  l'emploi  d'un  autre.  Il  faut  aimer  son 
métier  pour  le  bien  faire.  L'assiette  de  l'état  n'est  bonne  et  solide  que 
(juand,  tous  se  sentant  à  leur  place,  les  forces  particulières  se 
réunissent  et  concourent  au   bien  public,  au    lieu  de   s'user    l'une 
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otsia{;ivablcs;  on  ncpciit  trop  avoir  de  semblables 
rois.  Pourquoi  ne  ferions-nous  pas,  pour  nous 
rendre  dispos  et  robustes,  ce  que  nous  faisons 
pour  nous  exercer  aux  armes?  La  république 
a-t-ellc  moins  besoin  d'ouvriers  que  de  soldats? 
Pourquoi,  sur  le  modèle  des  prix  militaires,  ne 
fonderions-nous  pas  d'autres  prix  de  gymnastique 
pour  la  lutte,  pour  la  course,  pour  le  dis([ue, 
pour  divers  exercices  du  corps?  Pourquoi  n'ani- 
merions-nous pas  nos  bateliers  par  des  joutes  sur 
le  lac?  Y  auroit-il  au  monde  un  plus  brillant 
spectacle  que  de  voir  sur  ce  vaste  et  superbe 
bassin  des  centaines  de  bateaux ,  élé(Tamment 
équipés,  partir  à-la-fois ,  au  signal  donné,  pour 
aller  enlever  un  drapeau  arboré  au  but ,  puis 
servir   de   cortège    au    vainqueur   revenant   en 

contre  l'autre,  comme  elles  font  dans  tout  ëtat  mal  constitué.  Cela 
posé,  que  doit-on  penser  de  ceux  qui  voudroient  ôter  au  peuple 
les  fêtes ,  les  plaisirs ,  et  toute  espèce  d'amusement,  comme  autant 
de  distractions  qui  le  détournent  de  son  travail?  Cette  maxime  est 
barbare  et  fausse.  Tant  pis ,  si  le  peuple  n'a  de  temps  que  pour 
gagner  son  pain;  il  lui  en  faut  encore  pour  le  manger  avec  joie, 
autrement  il  ne  le  gagnera  pas  long-temps.  Ce  Dieu  juste  et  bien- 
faisant qui  veut  qu'il  s'occupe,  veut  aussi  qu'il  se  délasse  :  la  nature 
lui  impose  également  l'exercice  et  le  repos,  le  plaisir  et  la  peine.  Le 
dégoût  du  travail  accable  plus  les  malheureux  que  le  travail  même. 
Voulez-vous  donc  rendre  un  peuple  actif  et  laborieux;  donnez-lui 
des  fêtes,  offrez-lui  des  amusements  qui  lui  fassent  aimer  son  état, 
et  l'empêchent  d'en  envier  un  plus  doux.  Des  jours  ainsi  perdus 
feront  mieux  valoir  tous  les  autres.  Présidez  à  ses  plaisirs  pour  les 
rendre  honnêtes  ;  c'est  le  vrai  moyen  d'animer  ses  travaux. 
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triomphe  recevoir  le  prix  mérité?  Toutes  ces 
sortes  de  fêtes  ne  sont  dispendieuses  qu'autant 
qu'on  le  veut  bien ,  et  le  seul  concours  les  rend 
assez  magnifiques.  Cependant  il  faut  y  avoir  assisté 
chez  le  Genevois  pour  comprendre  avec  quelle 
ardeur  il  s'y  livre.  On  ne  le  reconnoît  plus:  ce 
n'est  plus  ce  peuple  si  rangé  qui  ne  se  départ 
point  de  ses  régies  économiques;  ce  n'est  plus  ce 
long  raisonneur  qui  pèse  tout,  jusqu'à  la  plai- 
santerie, à  la  balance  du  jugement.  Il  est  vif,  gai , 
caressant  ;  son  cœur  est  alors  dans  ses  yeux  comme 
il  est  toujours  sur  ses  lèvres;  il  cherche  à  com- 
muniquer sa  joie  et  ses  plaisirs  ;  il  invite,  il  presse, 
il  force ,  il  se  dispute  les  survenants.  Toutes  les 
sociétés  n'en  font  qu'une,  tout  devient  commun 
à  tous.  11  est  presque  indifférent  à  quelle  table  on 
se  mette  :  ce  seroit  l'image  de  celle  de  Lacédémone 
s'il  n'y  régnoit  un  peu  plus  de  profusion;  mais 
cette  profusion  môme  est  alors  bien  placée,  et 
l'aspect  de  l'abondance  rend  plus  touchant  celui 
de  la  liberté  qui  la  produit. 

L'hiver,  temps  consacré  au  commerce  privé  des 
amis,  convient  moins  aux  fêtes  publiques.  Il  en  est 
pourtant  une  espèce  dont  je  voudrois  bien  qu'on 
se  fît  moins  de  scrupule;  savoir,  les  bals  entre  de 
jeunes  personnes  à  marier.  Je  n'ai  jamais  bien 
conclu  pourquoi  l'on  s'effarouche  si  fort  de  la  danse 
et  des  assemblées  qu'elle  occasionc  :  comme  s'il 
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y  avoit  plus  dv  mal  à  Janseï-  (ju'à  cliantcr;  (jiic  ruii 
et  l'autre  de  ces  ainusenieiits  ne  lût  pas  é{]falcmcnt 
une  iiis])iration  de  la  nature;  et  que  ce  fût  un 
crime  à  ceux  qui  sont  destinés  à  s'unir  de  s'égayer 
en  commun  par  unehonnête récréation!  L'homme  '' 
et  la  femme  ont  été  formés  lun  pour  l'autre  :  Dieu 
veut  qu'ils  suivent  leur  destination;  et  certaine- 
ment le  premier  et  le  plus  saint  de  tous  les  liens 
de  la  société  est  le  mariage.  Toutes  les  fausses  re- 
ligions combattent  la  nature;  la  nôtre  seule,  qui 
la  suit  et  la  règle,  annonce  une  institution  divine 
et  convenable  à  l'homme.  Elle  ne  doit  point 
ajouter  sur  le  mariage,  aux  embarras  de  l'ordre 
civil,  des  difficultés  que  l'Évangile  ne  prescrit  pas, 
et  que  tout  bon  gouvernement  condamne.  Mais 
qu'on  me  dise  où  de  jeunes  personnes  à  marier 
auront  occasion  de  prendre  du  goût  l'une  pour 
l'autre,  et  de  se  voir  avec  plus  de  décence  et  de 
circonspection  que  dans  une  assemblée  où  les 
yeux  du  public,  incessamment  ouverts  sur  elles, 
les  forcent  à  la  réserve ,  à  la  modestie ,  à  s'observer 
avec  le  plus  grand  soin.  En  quoi  Dieu  est-il  offensé 
par  un  exercice  agréable,  salutaire,  propre  à  la 
vivacité  des  jeunes  gens,  qui  consiste  à  se  présenter 
l'un  à  l'autre  avec  grâce  et  bienséance,  et  auquel 
le  spectateur  impose  une  gravité  dont  on  n'oseroit 
sortir  un  instant?  Peut-on  imaginer  un  moyen 
plus  honnête  de  ne  point  tromper  autrui ,  du 
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moins  quant  à  la  figure ,  et  de  se  montrer  avec 
les  agréments  et  les  défauts  qu'on  peut  avoir  aux 
gens  qui  ont  intérêt  de  nous  bien  connoîtrc  avant 
de  s'obliger  à  nous  aimer?  Le  devoir  de  se  chérir 
'réciproquement  n'emporte -t- il  pas  celui  de  se 
plaire?  et  n'est-ce  pas  un  soin  digne  de  deux  per- 
sonnes vertueuses  et  chrétiennes  qui  cherchent 
à  s'unir,  de  préparer  ainsi  leur  cœur  à  l'amour 
mutuel  que  Dieu  leur  impose? 

Qu'arrive-t-il  dans  ces  lieux  où  régne  une  con- 
trainte éternelle,  où  l'on  punit  comme  un  crime 
la  plus  innocente  gaieté,  où  les  jeunes  gens  des 
deux  sexes  n'osent  jamais  s'assembler  en  public, 
et  où  l'indiscrète  sévérité  dun  pasteur  ne  sait 
prêcher  au  nom  de  Dieu  qu'une  gêne  servile ,  et 
la  tristesse  et  l'ennui?  On  élude  une  tyrannie 
insupportable  que  la  nature  et  la  raison  dés- 
avouent. Aux  plaisirs  permis  dont  on  prive  une 
jeunesse  enjouée  et  folâtre,  elle  en  substitue  de 
plus  dangereux  :  les  tête-à-tête  adroitement  con- 
certés prennent  la  place  des  assemblées  publiques. 
A  force  de  se  cacher  comme  si  l'on  étoit  coupable, 
on  est  tenté  de  le  devenir.  L'innocente  joie  aime 
à  s'évaporer  au  grand  jour,  mais  le  vice  est  ami 
des  ténèbres,  et  jamais  l'innocence  et  le  mystère 
n'habitèrent  long-temps  ensemble. 

Pour  moi,  loin  de  blâmer  de  si  simples  amuse- 
ments, je  voudrois  au  contraire  qu'ils  fussent 
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publiquement  autorisés,  et  qu'on  y  prévînt  tout 
désordre  particulier  en  les  convertissant  en  bals 
solennels  et  périodiques,  ouverts  indistinctement 
à  toute  la  jeunesse  à  marier.  Je  voudrois  qu'un 
magistrat  ',  nommé  par  le  conseil,  ne  dédaignât 
pas  de  présider  à  ces  bals.  Je  voudrois  que  les 
pères  et  mères  y  assistassent,  pour  veiller  sur 
leurs  enfants,  pour  être  témoins  de  leurs  grâces 
et  de  leur  adresse,  des  applaudissements  qu'ils 
auroient  mérités,  et  jouir  ainsi  du  plus  doux 
spectacle  qui  puisse  toucher  un  cœur  paternel. 
Je  voudrois  qu'en  général  toute  personne  mariée 
y  fût  admise  au  nombre  des  spectateurs  et  des 
juges,  sans  qu'il  fût  permis  à  aucune  de  profaner 
la  dignité  conjugale  en  dansant  elle-même;  car  à 
quelle  fin  honnête  pourroit-elle  se  donner  ainsi 
en  montre  au  public?  Je  voudrois  qu'on  formât 
dans  la  salle  une  enceinte  commode  et  honorable, 
destinée  aux  gens  âgés  de  l'un  et  de  l'autre  sexe, 
qui  ayant  déjà  donné  des  citoyens  à  la  patrie, 
verroient  encore  leurs  petits-enfants  se  préparer 

^  A  chaque  corps  de  métier,  à  chacune  des  sociétés  pubhques 
dont  est  composé  notre  état,  préside  un  de  ces  magistrats,  sous  le 
nom  de  seigneur-commis.  Ils  assistent  à  toutes  les  assemblées,  et 
même  aux  festins.  Leur  présence  n'empêche  point  une  honnête  fa- 
miliarité entre  les  membres  de  l'association  ;  mais  elle  maintient  tout 
le  monde  dans  le  respect  qu'on  doit  porter  aux  lois,  aux  mœurs,  h 
la  décence,  même  au  sein  de  la  joie  et  du  plaisir.  Cette  institution 
est  très  belle ,  et  forme  un  des  grands  liens  qui  unissent  le  peuple  à 
ses  chefs. 
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à  le  devenir.  Je  voudrois  que  nul  n'entrât  ni  ne 
sortit  sans  saluer  ce  parquet,  et  que  tous  les  couples 
déjeunes  (ifens  vinssent,  avant  de  commencer  leur 
danse  et  après  Tavoir  finie,  y  faire  une  profonde 
révérence,  pour  s'accoutumer  de  bonne  heure  à 
respecter  la  vieillesse.  Je  ne  doute  pas  que  cette 
agréable  réunion  des  deux  termes  de  la  vie  hu- 
maine ne  donnât  à  cette  assemblée  un  certain 
coup  d'œil  attendrissant,  et  qu'on  ne  vît  quelque- 
fois couler  dans  le  parquet  des  larmes  de  joie  et 
de  souvenir,  capables  peut-être  d'en  arracher  à 
un  spectateur  sensible.  Je  voudrois  que  tous  les 
ans,  au  dernier  bal, la  jeune  personne  qui,  durant 
les  précédents,  se  seroit  comportée  le  plus  hon- 
nêtement, le  plus  modestement,  et  auroit  plu 
davantage  à  tout  le  monde,  au  jugement  du  par- 
quet, fût  honorée  d'une  couronne  par  la  main 
du  seigneur-commis \  et  du  titre  de  reine  du  bal, 
qu'elle  porteroit  toute  l'année.  Je  voudrois  qu'à  la 
clôture  de  la  même  assemblée  on  la  reconduisît 
en  cortège;  que  le  père  et  la  mère  fussent  félicités 
et  remerciés  d'avoir  une  fille  si  bien  née,  et  de 
l'élever  si  bien.  Enfin  je  voudrois  que,  si  elle 
venoit  à  se  marier  dans  le  cours  de  l'an,  la  sei- 
gneurie lui  fît  un  présent  ou  lui  accordât  quelque 
distinction  publique,  afin  que  cet  honneur  fût 

'  Voyez  la  note  précédente. 
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une  chose  assez  sérieuse  pour  ne  pouvoir  jamais 
devenir  un  sujet  de  j)laisanterie. 

Il  est  vrai  qu'on  auroit  souvent  à  craindre  un 
peu  de  partialité,  si  l'âge  des  juges  ne  laissoit  toute 
la  préférence  au  mérite.  Et  quand  la  beauté  mo- 
deste seroit  quelquefois  flivorisée,  (|ucl  en  seroit 
le  grand  inconvénient?  Ayant  plus  d'assauts  à 
soutenir ,  n'a-t-elle  pas  besoin  d'être  plus  encou- 
ragée? N'est-elle  pas  un  don  delà  nature,  ainsi 
que  les  talents?  Où  est  le  mal  qu'elle  obtienne 
quelques  honneurs  qui  l'excitent  à  s'en  rendre 
digne ,  et  puissent  contenter  l'amour-propre  sans 
offenser  la  vertu  ? 

En  perfectionnant  ce  projet  dans  les  mêmes 
vues,  sous  un  air  de  galanterie  et  d'amusement, 
on  donneroit  à  ces  fêtes  plusieurs  fins  utiles  qui 
en  feroient  un  objet  important  de  police  et  de 
bonnes  mœurs.  La  jeunesse,  ayant  des  rendez- 
vous  sûrs  et  honnêtes ,  seroit  moins  tentée  d'en 
chercher  de  plus  dangereux.  Chaque  sexe  se 
livreroit  plus  patiemment,  dans  les  intervalles, 
aux  occupations  et  aux  plaisirs  qui  lui  sont  propres, 
et  s'en  consoleroit  plus  aisément  d'être  privé  du 
commerce  continuel  de  l'autre.  Les  particuliers 
de  tout  état  auroient  la  ressource  d'un  spectacle 
agréable,  sur-tout  aux  pères  et  mères.  Les  soins 
pour  la  parure  de  leurs  filles  seroient  pour  les 
femmes  un  objet  d'amusement  qui  feroit  diversion 
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à  beaucoup  d'autres;  et  cette  parure  ayant  un 
objet  innocent  et  louable  seroit  là  tout-à-fait  à  sa 
place.  Ces  occasions  de  s'assembler  pour  s'unir, 
et  d'arranger  des  établissements  ,  seroient  des 
moyens  fréquents  de  rapprocher  des  familles 
divisées,  et  d'affermir  la  paix  si  nécessaire  dans 
notre  état.  Sans  altérer  l'autorité  des  pères ,  les 
inclinations  des  enfants  seroient  un  peu  plus  en 
liberté  ;  le  premier  choix  dépendroit  un  peu 
plus  de  leur  cœur;  les  convenances  d'âge,  d'hu- 
meur ,  de  goût ,  de  caractère  seroient  un  peu 
plus  consultées;  on  donneroit  moins  à  celles  d'état 
et  de  biens ,  qui  font  des  nœuds  mal  assortis  quand 
on  les  suit  aux  dépens  des  autres.  Les  liaisons 
devenant  plus  faciles ,  les  mariages  seroient  plus 
fréquents  ;  ces  mariages ,  moins  circonscrits  par 
les  mêmes  conditions,  préviendroient  les  partis, 
tempèreroient  l'excessive  inégalité ,  maintien- 
droient  mieux  le  corps  du  peuple  dans  lesprit  de 
sa  constitution.  Ces  bals,  ainsi  dirigés,  ressem- 
bleroient  moins  à  un  spectacle  public^  qu'à  l'as- 
semblée d'une  grande  famille;  et  du  sein  de  la 
joie  et  des  plaisirs  naîtroient  la  conservation,  la 
concorde  et  la  prospérité  de  la  république'. 

'  Il  me  paroît  plaisant  d'imaginer  quelquefois  les  jugements  que 
plusieurs  porteront  de  mes  goûts,  sur  mes  écrits.  Sur  celui-ci,  l'on 
ne  manquera  pas  de  dire  :  «  Cet  homme  est  fou  de  la  danse.  »  Je 
m'ennuie  à  voir  danser.  «  Il  ne  peut  souffrir  la  comédie.  »  J'aime 
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Sur  ces  idées,  il  seroit  aisé  d'établir  à  peu  de 

frais,  et  sans  danger,  plus  de  spectacles  qu'il  n'en 

faudroit   pour   rendre  le  séjour  de  notre  ville 

ajrréable  et  riant,  même  aux  étranffers,  qui,  ne 

la  comédie  à  la  passion.  «  Il  a  de  l'aversion  pour  les  femmes.  »  Je 
ne  serai  que  trop  bien  justifié  là-dessus.  «Il  est  mécontent  des  co- 
médiens. '•  J'ai  tout  sujet  de  m'en  louer,  et  l'amitié  du  seul  d'entre 
eu.\  que  j'ai  connu  jîarticulièrement  ne  peut  qu'honorer  un  honnête 
homme.  Même  jugement  sur  les  poètes  dont  je  suis  forcé  de  cen- 
surer les  pièces  :  ceux  qui  sont  morts  ne  seront  pas  de  mon  goût,  et 
je  serai  piqué  contre  les  vivants.  La  vérité  est  que  Racine  me  charme  ; 
et  que  je  n'ai  jamais  manqué  volontairement  une  représentation  de 
Molière.  Si  j'ai  moins  parlé  de  Corneille ,  c'est  qu'ayant  peu  fré- 
quenté ses  pièces,  et  manquant  de  livres,  il  ne  m'est  pas  assez 
resté  dans  la  mémoire  pour  le  citer.  Quant  à  l'auteur  d'Atrée  et  de 
Catilina,  je  ne  l'ai  jamais  vu  qu'une  fois,  et  ce  fut  pour  en  recevoir 
un  service.  J'estime  son  génie  et  respecte  sa  vieillesse  ;  mais,  quelque 
honneur  que  je  porte  à  sa  personne,  je  ne  dois  que  justice  à  ses 
pièces,  et  je  ne  sais  point  acquitter  mes  dettes  aux  dépens  du  bien 
public  et  de  la  vérité.  Si  mes  écrits  m'inspirent  quelque  fierté,  c'est 
par  la  pureté  d'intention  qui  les  dicte,  c'est  par  un  désintéressement 
dont  peu  d'auteurs  m'ont  donné  l'exemple,  et  que  fort  peu  voudront 
imiter.  Jamais  vue  particulière  ne  souilla  le  désir  d'être  utile  aux 
autres  qui  m'a  mis  la  plume  à  la  main,  et  j'ai  presque  toujours  écrit 
contre  mon  propre  intérêt.  F^itam  impendere  rero;  voilà  la  devise 
que  j'ai  choisie  et  dont  je  me  sens  digne.  Lecteurs,  je  puis  metrom. 
per  moi-même ,  mais  non  pas  vous  tromper  volontairement  ;  craignez 
mes  erreurs  et  non  ma  mauvaise  foi.  L'amour  du  bien  public  est  la 
seule  passion  qui  me  fait  parler  au  public;  je  sais  alors  m'oublier 
moi-même;  et  si  quelqu'un  m'offense,  je  me  tais  sur  son  compte,  de 
peur  que  la  colère  ne  me  rende  injuste.  Cette  maxime  est  bonne  à 
mes  ennemis ,  en  ce  qu'ils  me  nuisent  à  leur  aise  et  sans  crainte  de 
représailles;  aux  lecteurs,  qui  ne  craignent  pas  que  ma  haine  leur 
en  impose;  et  sur-tout  à  moi,  qui,  restant  en  paix  tandis  qu'on 
m'outrage,  n'ai  du  moins  que  le  mal  qu'on  me  fait,  et  non  celui  que 
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trouvant  rien  de  pareil  ailleurs ,  y  vicndroient  au 
moins  pour  voir  une  chose  unique  ;  quoique  à 
dire  le  vrai,  sur  beaucoup  de  fortes  raisons,  je 
regarde  ce  concours  comme  un  inconvénient  bien 
plus  que  comme  un  avantage;  et  je  suis  persuadé, 
quant  à  moi,  que  jamais  étranger  n'entra  dans 
Genève  qu'il  n'y  ait  fait  plus  de  mal  que  de  bien. 

Mais  savez -vous,  monsieur,  qui  l'on  devroit 
s'efforcer  d'attirer  et  de  retenir  dans  nos  murs? 
Les  Genevois  mêmes ,  qui ,  avec  un  sincère  amour 
pour  leur  pays,  ont  tous  une  si  grande  inclina- 
tion pour  les  voyages ,  qu'il  n'y  a  point  de  contrée 
où  l'on  n'en  trouve  de  répandus.  La  moitié  de  nos 
concitoyens,  épars  dans  le  reste  de  l'Europe  et 
du  monde,  vivent  et  meurent  loin  de  la  patrie; 
et  je  me  citerois  moi-même  avec  plus  de  douleur 
si  j'y  étois  moins  inutile.  Je  sais  que  nous  sommes 
forcés  d'aller  chercher  au  loin  les  ressources  que 
notre  terrain  nous  refuse,  et  que  nous  pourrions 
difficilement  subsister  si  nous  nous  y  tenions 
renfermés.  Mais  au  moins  que  ce  bannissement 
ne  soit  pas  éternel  pour  tous  :  que  ceux  dont  le 
ciel  a  béni  les  travaux  viennent,  comme  l'abeille, 


j'éprouverois  encore  à  le  rendre.  Sainte  et  pure  vérité,  à  qui  j'ai 
consacré  ma  vie,  non,  jamais  mes  passions  ne  souilleront  le  sincère 
amour  que  j'ai  pour  toi;  l'intérêt  ni  la  crainte  ne  sauroient  altérer 
l'hommage  que  j'aime  à  l'offrir,  et  ma  plume  ne  te  refusera  jamais 
rien  que  ce  qu'elle  craint  d'accorder  à  la  vengeance  ! 


A  M.  DALEMBERT.  211 

en  rapporter  le  fruit  dans  la  ruche,  réjouir  leurs 
concitoyens  du  spectacle  de  leur  fortune,  animer 
l'émulation  des  jeunes  gens,  enrichir  leur  pays 
de  leur  richesse,  et  jouir  modestement  chez  eux 
des  biens  honnêtement  acquis  chez  les  autres. 
Sera-ce  avec  des  théâtres ,  toujours  moins  parfaits 
chez  nous  qu'ailleurs,  qu'on  les  y  fera  revenir? 
Quitteront-ils  la  comédie  de  Paris  ou  de  Londres 
pour  aller  revoir  celle  de  Genève?  Non,  non, 
monsieur,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  les  peut  rame- 
ner. Il  faut  que  chacun  sente  qu'il  ne  sauroit 
trouver  ailleurs  ce  qu'il  a  laissé  dans  son  pays  ;  il 
fautqu'un  charme  invincible  le  rappelle  au  sc^our 
qu'il  n  auroit  point  dû  quitter;  il  faut  que  le  sou- 
venir de  leurs  premiers  exercices ,  de  leurs  pre- 
miers spectacles ,  de  leurs  premiers  plaisirs ,  reste 
profondément  gravé  dans  leurs  cœurs;  il  faut  que 
les  douces  impressions  faites  durant  la  jeunesse 
demeurent  et  se  renforcent  dans  un  âge  avancé , 
tandis  que  mille  autres  s'effacent;  il  faut  qu'au 
milieu  de  la  pompe  des  grands  états  et  de  leur 
triste  magnificence  une  voix  secrète  leur  crie  in- 
cessamment au  fond  de  l'ame  :  Ah  !  où  sont  les 
jeux  et  les  fêtes  de  ma  jeunesse?  où  est  la  concorde 
des  citoyens ,  où  est  la  fraternité  publique?  où  est  la 
pure  joie  et  la  véritable  alégresse?  où  sont  la  paix, 
la  liberté ,  l'équité ,  finnocence?  Allons  rechercher 
tout  cela.  Mon  Dieu,  avec  le  cœur  du  Genevois, 
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avec  une  ville  aussi  riante,  un  pays  aussi  charmant, 
un  gouvernement  aussi  juste,  des  plaisirs  si  vrais 
et  si  purs ,  et  tout  ce  qu'il  faut  pour  savoir  les 
goûter ,  à  quoi  tient-il  que  nous  n'adorions  tous 
la  patrie? 

Ainsi  rappeloit  ses  citoyens,  par  des  fêtes  mo- 
destes et  des  jeux  sans  éclat,  cette  Sparte  que  je 
n'aurai  jamais  assez  citée  pour  l'exemple  que  nous 
devrions  en  tirer;  ainsi  dans  Athènes,  parmi  les 
beaux-arts,  ainsi  dans  Suse,  au  sein  du  luxe  et  de 
la  mollesse,  le  Spartiate  ennuyé  soupiroit  après 
ses  grossiers  festins  et  ses  fatigants  exercices.  C'est 
à  Sparte  que,  dans  une  laborieuse  oisiveté,  tout 
étoit  plaisir  et  spectacle;  c'est  là  que  les  plus  rudes 
travaux  passoient  pour  des  récréations ,  et  que  les 
moindres  délassements  formoient  une  instruction 
publique  ;  c'est  là  que  les  citoyens ,  continuelle- 
ment assemblés,  consacroient  la  vie  entière  à  des 
amusements  qui  faisoient  la  grande  affaire  de 
l'état,  et  à  des  jeux  dont  on  ne  se  délassoit  qu'à  la 
guerre. 

J'entends  déjà  les  plaisants  me  demander  si, 
parmi  tant  de  merveilleuses  instructions,  je  ne 
veux  point  aussi ,  dans  nos  fêtes  genevoises ,  in- 
troduire les  danses  des  jeunes  Lacédémoniennes. 
Je  réponds  que  je  voudrois  bien  nous  croire  les 
yeux  et  les  cœurs  assez  chastes  pour  supporter  un 
tel  spectacle,  et  que  déjeunes  personnes,  dans  cet 
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état ,  fussent  à  Genève ,  comme  à  Sparte ,  couvertes 
tle l'honnêteté  publkjuc  ;  mais,  quelque  estimeque 
je  fasse  de  mes  compatriotes,  je  sais  trop  combien 
il  y  a  loin  d'eux  aux  Lacédémoniens,  et  je  ne  leur 
propose  des  institutions  de  ceux-ci  que  celles  dont 
ils  ne  sont  pas  encore  incapables.  Si  le  sage 
Plutarque  s'est  chargé  de  justifier  l'usage  en  ques- 
tion ,  pourquoi  faut-il  que  je  m'en  charge  après 
lui?  Tout  est  dit  en  avouant  que  cet  usage  ne  con- 
venoit  qu'aux  élèves  de  Lycurgue;  que  leur  vie 
frugale  et  laborieuse ,  leurs  mœurs  pures  et 
sévères,  la  force  dame  qui  leur  étoit  propre, 
pouvoient  seules  rendre  innocent ,  sous  leurs  yeux, 
un  spectacle  si  choquant  pour  tout  peuple  qui 
n'est  qu'honnête. 

Mais  pense-t-on  qu'au  fond  l'adroite  parure  de 
nos  femmes  ait  moins  son  danger  qu'une  nudité 
absolue,  dont  l'habitude  tourneroit  bientôt  les 
premiers  effets  en  indifférence,  et  peut-être  en 
dégoût?  Ne  sait-on  pas  que  les  statues  et  les  tableaux 
n'offensent  les  yeux  que  quand  un  mélange  de 
vêtements  rend  les  nudités  obscènes?  Le  pouvoir 
immédiat  des  sens  est  foible  et  borné  :  c'est  par 
l'entremise  de  l'imagination  qu'ils  font  leurs  plus 
grands  ravages  ;  c'est  elle  qui  prend  soin  d'irriter 
les  désirs,  en  prêtant  à  leurs  objets  encore  plus 
d'attraits  que  ne  leur  en  donna  la  nature;  c'est 
elle  qui  découvre  à  l'œil  avec  scandale  ce  qu'il  ne 
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voit  pas  seulement  comme  nu  ,  mais  comme 
devant  être  habillé.  Il  n'y  a  point  de  vêtement  si 
modeste  au  travers  duquel  un  regard  enflammé 
par  l'imagination  n'aille  porter  les  désirs.  Une 
jeune  Chinoise,  avançant  un  bout  de  pied  couvert 
et  chaussé,  fera  plus  de  ravage  à  Pékin  que  n'eût 
fait  la  plus  belle  fille  du  monde  dansant  toute  nue 
au  bas  du  Taygéte.  Mais  quand  on  s'habille  avec 
autant  d'art  et  si  peu  d'exactitude  que  les  femmes 
font  aujourd'hui ,  quand  on  ne  montre  moins  que 
pour  faire  désirer  davantage,  quand  l'obstacle 
qu'on  oppose  aux  yeux  ne  sert  qu'à  mieux  irriter 
l'imagination,  quand  on  ne  cache  une  partie  de 
l'objet  que  pour  parer  celle  qu'on  expose , 

Heu  !  malè  tùm  mites  défendit  pampinus  uvas. 

V^irg.  Georg.,  I,  v.  44^" 

Terminons  ces  nombreuses  digressions.  Grâce 
au  ciel,  voici  la  dernière:  je  suis  à  la  fin  de  cet 
écrit.  Je  donnois  les  fêtes  de  Lacédémone  pour 
modèle  de  celles  que  je  voudrois  voir  parmi  nous. 
Ce  n'est  pas  seulement  par  leur  objet,  mais  aussi 
par  leur  simplicité,  que  je  les  trouve  recomman- 
dables:  sans  pompe,  sans  luxe,  sans  appareil,  tout 
y  respiroit,  avec  un  charme  secret  de  patriotisme, 
qui  les  rendoit  intéressantes,  un  certain  esprit 
martial  convenable  à  des  hommes  libres  '  :  sans 

'  Je  me  souviens  d'avoir  été  frappé  dans  mon  enfance  d'un  spec- 
tacle assez  simple,   et  dont    pourtant  l'impression   m'est    toujours 
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affaires  et  sans  plaisirs ,  au  moins  de  ce  qui  porte 
ces  noms  parmi  nous,  ils  passoient,  dans  cette 

restée,  malffrc  le  temps  et  la  diversité  des  objets.  Le  régiment  de 
Saint-Genais  avoit  fait  l'exercice,  et,  selon  la  coutume,  on  avoit 
soupe  par  compagnies  :  la  plupart  de  ceux  qui  les  composoient  se 
rassemblèrent ,  après  le  souper,  dans  la  place  de  Saint-Gervais,  et  se 
mirent  à  danser  tous  ensemble,  officiers  et  soldats,  autour  de  la  fon- 
taine, sur  le  bassin  de  laquelle  étoient  montes  les  tambours,  les  fifres, 
et  ceux  qui  portoient  les  flambeaux.  Une  danse  de  gens  égayés  par 
un  long  repas  sembleroit  n'offrir  rien  de  fort  intéressant  à  voir  ;  ce- 
pendant l'accord  de  cinq  ou  six  cents  hommes  en  uniforme,  se  tenant 
tous  par^a  main ,  et  formant  une  longue  bande  qui  serpentoit  en 
cadence  et  sans  confusion ,  avec  raille  tours  et  retours  ;  mille  espèces 
d'évolutions  figurées,  le  choix  des  airs  qui  les  animoient,  le  bruit 
des  tambours,  l'éclat  des  flambeaux,  un  certain  appareil  militaire 
au  sein  du  plaisir,  tout  cela  formoit  une  sensation  très  vive  qu'on  ne 
pouvoit  supporter  de  sang-froid.  Il  étoit  tard,  les  femmes  étoient 
couchées;  toutes  se  relevèrent.  Bientôt  les  fenêtres  furent  pleines  de 
spectatrices  qui  donnoient  un  nouveau  zèle  aux  acteurs  :  elles  ne 
purent  tenir  long-temps  à  leurs  fenêtres,  elles  descendirent;  les 
maîtresses  venoient  voir  leurs  maris,  les  servantes  apportoient  du 
vin;  les  enfants  même,  éveillés  par  le  bruit,  accoururent  demi-vétus 
entre  les  pères  et  les  mères.  La  danse  fut  suspendue;  ce  ne  furent 
qu'embrassements,  ris,  santés,  caresses.  Il  résulta  de  tout  cela  un 
attendrissement  général  que  je  ne  saurois  peindre  ,  mais  que,  dans 
l'alégresse  universelle,  on  éprouve  assez  naturellement  au  milieu 
de  tout  ce  qui  nous  est  cher.  Mon  père,  en  m'embrassant ,  fut  saisi 
d'un  tressaillement  que  je  crois  sentir  et  partager  encore.  «  Jean- 
»  Jacques,  me  disoit-il,  aime  ton  pays.  Vois-tu  ces  bons  Genevois? 
«ils  sont  tous  amis,  ils  sont  tous  frères,  la  joie  et  la  concorde 
«régnent  au  milieu  d'eux.  Tu  es  Genevois;  tu  verras  un  jourd'autres 
«peuples;  mais,  quand  tu  voyagerois  autant  que  ton  père,  tu  ne 
«  trouveras  jamais  leurs  pareils.  » 

On  voulut  recommencer  la  danse,  il  n'y  eut  plus  moyen;  on  ne 
savoit  plus  ce  qu'on  faisoit,  toutes  les  têtes  étoient  tournées  d'une 
ivresse  plus  douce  que  celle  du  vin.  Après  avoir  resté  quelque  temps 
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douce  uniformité,  la  journée  sans  la  trouver  trop 
longue ,  et  la  vie  sans  la  trouver  trop  courte.  Ils 
s'en  retournoient  chaque  soir,  gais  et  dispos, 
prendre  leur  frugal  repas ,  contents  de  leur  patrie, 
de  leurs  concitoyens  et  d'eux-mêmes.  Si  l'on  de- 
mande quelque  exemple  de  ces  divertissements 
publics ,  en  voici  un  rapporté  par  Plutarque  ' .  Il 
y  avoit,  dit-il,  toujours  trois  danses  en  autant  de 
bandes,  selon  la  différence  des  âges;  et  ces  danses 
se  faisoient  au  chant  de  chaque  bande.  Celle  des 
vieillards  commençait  la  première,  en  chantant 
le  couplet  suivant  : 

Nous  avons  été  jadis 
Jeunes ,  vaillants  et  hardis. 

Suivoit  celle  des  hommes,  qui  chantoient  à  leur 
tour,  en  frappant  de  leurs  armes  en  cadence  : 

Nous  le  sommes  maintenant, 
A  l'épreuve  à  tout  venant. 

Ensuite  venoient  les  enfants,  qui  leur  répondoient 
en  chantant  de  toute  leur  force  : 

Et  nous  bientôt  le  serons, 
Qui  tous  vous  surpasserons. 

encore  à  rire  et  à  causer  sur  la  place,  il  fallut  se  séparer:  chacun 
se  retira  paisiblement  avec  sa  famille;  et  voilà  comment  ces  aima- 
bles et  prudentes  femmes  ramenèrent  leurs  maris,  non  pas  en  trou- 
blant leurs  plaisirs,  mais  en  allant  les  partager.  Je  sens  bien  que  ce 
spectacle  dont  je  fus  si  touché  seroit  sans  attrait  pour  mille  autres; 
il  faut  des  yeux  faits  pour  le  voir,  et  un  cœur  fait  pour  le  sentir. 
/  Non,  il  n'y  a  de  pure  joie  tpe  la  joie  publique,  et  les  vrais  senti- 
'  '  Dicts  notables  des  Lacédémoniens ,  §  69. 
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Voilà,  monsieur,  les  spectacles  qu'il  faut  à  des 
républiques.  Quant  à  celui  dont  votre  article 
Genève  m'a  forcé  de  traiter  dans  cet  essai,  si  jamais 
l'intérêt  particulier  vient  à  bout  de  l'établir  dans 
nos  murs,  j'en  prévois  les  tristes  effets;  j'en  ai 
montré  quelques  uns ,  j'en  pourrois  montrer 
davantage.  Mais  c'est  trop  craindre  un  malheur 
imaginaire  que  la  vigilance  de  nos  magistrats 
saura  prévenir.  Je  ne  prétends  point  instruire  des 
hommes  plus  sages  que  moi  :  il  me  suffit  d'en  avoir 
dit  assez  pour  consoler  la  jeunesse  de  mon  pays 
d'être  privée  d'un  amusement  qui  coûteroit  si  cher 
à  la  patrie.  J'exhorte  cette  heureuse  jeunesse  à 
profiter  de  l'avis  qui  termine  votre  article.  Puisse- 
t-elle  connoître  et  mériter  son  sort  !  puisse-t-elle 
sentir  toujours  combien  le  solide  bonheur  est 
préférable  aux  vains  plaisirs  qui  le  détruisent! 
puisse-t-elle  transmettre  à  ses  descendants  les 
vertus ,  la  liberté ,  la  paix  qu'elle  tient  de  ses  pères  ! 
c'est  le  dernier  vœu  par  lequel  je  finis  mes  écrits, 
c'est  celui  par  lequel  finira  ma  vie  ' . 

mentsde  la  nature  ne  régnent  que  sur  le  peuple.  Ah!  dignité,  fille 
de  l'orgueil  et  mère  de  l'ennui ,  jamais  tes  tristes  esclaves  eurent-ils 
un  pareil  moment  en  leur  vie? 

'  '  Les  lecteurs  pourront  être  curieux  de  savoir  quel  a  été  dans  le 
fait  le  résultat  de  la  lettre  de  Rousseau  pour  Genève  particulièrement. 
Le  spectacle  n'y  étoit  pas  un  plaisir  tout-à-fait  et  de  tout  temps  in- 
connu. Indépendamment  des  Mystères  et  autres  représentations  de 
cette  espèce  qui  là,  comme  ailleurs,  avoienteulieu  dans  le  temps  où 
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ce  genre  d'amusetnent  se  confondoit  presque  avec  les  cérémonies  du 
culte  divin,  et  qui  cessèrent  peu  de  temps  après  la  réformation , 
les  historiens  de  Genève  nous  apprennent  que ,  dans  le  cours  du 
dix-septième  siècle,  les  autorites  civiles  et  ecclésiastiques  sévirentplus 
d'une  fois  contre  des  jeunes  gens  qui  s'étoient  permis  de  jouer  des 
espèces  jde  comédies  dans  des  maisons  particulières  ;  qu'en  17141 
le  conseil  ayant  autorisé  quelques  représentations  de  sauteurs  et  de 
marionnettes,  le  consistoire  les  fit  cesser,  s'étant  plaint  de  ce  que 
quelques  acteurs  se  mêloient  aux  marionnettes,  et  jouoient  des  pièce 
de  Molière  et  des  scènes  italiennes;  qu'enfln  en  lySS,  lorsque  les 
agents  de  trois  puissances  médiatrices  s'occupoient  à  calmer  les 
troubles  civils ,  et  pendant  le  temps  que  dura  cette  médiation,  une 
troupe  de  comédiens  vint  s'établir  dans  la  ville ,  malgré  les  repré- 
sentations des  pasteurs  et  d'une  partie  de  la  bourgeoisie.  Le  con- 
seil, dit  l'historien  qui  nous  donne  ces  détails,  navoit  pas  cru 
pouvoir  refuser  ce  divertissement  aux  médiateurs.  (Picot,  Hist.  de 
Genève,  tome  III,  p.  284.) 

Postérieurement  à  cette  époque,  les  progrès  toujours  croissants 
de  l'industrie  et  du  commerce  firent  naître  mille  besoins  nouveaux 
parmi  lesquels  celui  des  représentations  dramatiques  n'étoitpas  de 
nature  à  se  faire  le  moins  sentir.  Voltaire  qui,  en  \j5S  ,  vint  fixer 
sa  résidence  aux  portes  de  Genève ,  trouva  donc  les  esprits  tout  pré- 
parés pour  cette  innovation  à  laquelle  il  croyoit  sa  gloire  poétique 
intéressée.  Il  avoit  monté  chez  lui  un  théâtre  où  la  bonne  compagnie 
de  Genève  se  rendoit  en  foule ,  excitée  par  le  double  attrait  du 
plaisir  et  de  la  vanité.  Mais  pour  amener  les  choses  au  point  de  ma- 
turité nécessaire  à  l'exécution  de  son  projet  favori ,  l'établissement 
d'un  spectacle  dans  la  ville  même,  il  restoit  un  pas  à  faire,  et  l'ar- 
ticle Genève  fut  publié  dans  l'Encyclopédie;  car  on  sait  que  cet  ar- 
ticle est,  sinon  de  Voltaire,  au  moins  écrit  eu  grande  partie  sous  sa 
dictée.  La  Lettre  à  d'Alembert  déconcerta  tout-à-coup  le  projet  de 
Voltaire.  Inde  ires.  On  ne  peut  douter  en  effet  que  ce  ne  fût  la  prin- 
cipale cause  de  la  haine  qu'il  conçut  contre  son  auteur,  et  qui  lui 
dicta  depuis  tant  d'injures  en  prose  et  en  vers  aussi  indignes  de  son 
génie  que  déshonorantes  pour  sa  mémoire. 

Cependant  l'effet  produit  par  la  lettre  de  Rousseau  devoit  natu- 
rellement s'affoiblir   chaque  jour   au  milieu  de  tant  de  causes  (|ui 
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agissoient  en  sens  contraire.  Huit  ans  n'ctoient  pas  encore  écoules 
depuis  la  publicationde  cette  lettre,  qu'on  vit  à  Genève  (avril  1766) 
un  entrepreneur  monter,  même  à  fjrands  frais,  un  théâtre  avec  la 
permission  du  gouvernement,  et  cela  au  milieu  même  des  dissen- 
sions civiles  qui  s'etoient  renouvelées  plus  vives  que  jamais.  Mais  peu 
de  temps  après  la  salle  fut  brûlée  (février  1768),  et  une  lettre 
de  Rousseau  à  d'Ivernois,  du  27  avril  même  année,  nous  apprend 
qu'il  ne  dépendit  pas  de  Voltaire  qu'on  ne  crût  que  cet  incendie 
étoit  l'effet  d'un  dessein  prémédité,  et  que  Rousseau  en  avoit  été 
l'instigateur. 

Le  sénat  n'osa  pas  donner  une  permission  nouvelle  pour  le  réta- 
blissement de  la  comédie,  et  les  particuliers  qui  en  ressentoient  le 
plus  vivement  la  privation,  n'eureut  d'autre  ressource  que  de  se  co- 
tiser, en  1773,  pour  faire  construire  une  salle  de  spectacle  à 
Châtelaine,  village  françois  à  demi-heue  de  Genève. 

Les  choses  restèrent  en  cet  état  jusqu'à  ce  qu'une  révolution  nou- 
velle opérée  par  le  ministre  françois  de  Vergennes ,  en  1782,  et 
dont  le  récit  est  étranger  à  l'objet  de  cette  note,  vint  détruire 
toutes  les  institutions  populaires ,  ouvrage  des  derniers  temps,  et 
rétablit  dans  son  entier  le  régime  aristocratique,  tel  qu'il  existoit 
en  1738.  Les  cercles  furent  défendus, on  abolit  les  milices  et  les 
exercices  militaires,  et  tous  les  citoyens  furent  désarmés.  Dès  ce 
moment  il  n'y  eut  plus  d'obstacle  à  l'établissement  d'un  théâtre 
permanent  à  Genève.  Pour  l'amusement  des  militaires  étrangers  qui 
avoient  pris  possession  de  la  ville,  le  gouvernement  avoit  fait  venir 
des  comédiens  qui  restèrent  après  l'édit  de  pacification.  Bientôt 
lui-même  fit  construire  pour  eux  un  vaste  et  bel  édifice  ,  le  même 
qui  subsiste  encore  ;  l'ouverture  de  cette  nouvelle  salle  se  fit  le  1 8  oc- 
tobre 1783. 

Depuis  la  chute  du  gouvernement  aristocratique  de  1782,  arri- 
vée en  1  789,  la  comédie  n'a  existé  et  n'existe  encore  à  Genève  que 
d'une  manière  passagère.  Il  y  avoit  sans  doute  défaut  de  justesse  dans 
la  proportion  d'après  laquelle  Rousseau  étabhssoit  que  la  ville  ne 
pouvoit  fournir  chaque  jour,  pour  le  soutien  de  son  théâtre,  que 
quarante  à  cinquante  spectateurs.  Mais  il  est  vrai  de  dire  qu  en  gé- 
néral, et,  encore  actuellement,  malgré  les  nouveaux  progrès  du  luxe 
et  de  la  richesse  ,  les  habitudes  sociales  et  le  goût  du  travail  font  que 


I 


220         LETTRE  A  M.  DALEMBERT. 

l'empressement  à  jouir  de  ce  plaisir  n'est  pas  grand.  La  tragédie, 
tjui  intéresseroit  davantage  les  personnes  instruites,  en  si  grand 
nombre  à  Genève,  est  là  comme  inaccessible.  Insensiblement  donc,  et 
sans  que  l'autorité  intervînt  ou  influât  en  aucune  manière,  l'usage 
s'est  établi  de  n'avoir  des  comédiens  à  Genève  que  pendant  deux 
ou  trois  nrois  au  plus.  Un  directeur  de  spectacle  va  ainsi  d'une  ville 
de  Suisse  à  une  autre,  et  le  plaisir,  devenu 'plus  rare,  acquiert  ainsi 
plus  d'attrait,  mais  n'en  a  jamais  eu  réellement  assez  pour  amener 
dans  les  mœurs  et  les  habitudes  privées  un  changement  sensible.  Il 
en  est  donc  maintenant  à  Genève  comme  dans  nos  villes  de  France 
des  troisième  et  quatrième  ordres.  {Note  de  M.  Petitain.  ) 
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A  UNE  LETTRE  ANONYME, 

DONT  LE  CONTENU  SE  TROUVE  EN  CARACTÈRE  ITALIQUE  DANS  CETTE  IlÉl'ONSE. 


Je  suis  sensible  aux  attentions  dont  m'honorent 
ces  messieurs  que  je  ne  connois  point,  mais  il 
faut  que  je  réponde  à  ma  manière,  car  je  n'en  ai 
qu'une. 

Des  gens  de  loi,  qui  estiment,  etc.,  M.  Rousseau, 
ont  été  surpris  et  affligés  de  son  opinion,  dans  sa  lettre 
à  M.  dAlembert,  sur  le  tribunal  des  maréchaux  de 
France. 

J'ai  cru  dire  des  vérités  utiles.  Il  est  triste  que 
de  telles  vérités  surprennent ,  plus  triste  qu'elles 
affligent,  et  bien  plus  triste  encore  qu'elles  affligent 
des  gens  de  loi. 

Un  citoyen  aussi  éclairé  que  M,  Rousseau... 

Je  ne  suis  point  un  citoyen  éclairé,  mais  seule- 
ment un  citoyen  zélé. 

N'ignore  pas  quon  ne  peut  justement  dévoiler  aux 
yeux  de  la  nation  les  fautes  de  la  législation. 

Je  l'ignorois,  je  l'apprends.  Mais  qu'on  me 
permette  à  mon  tour  une  petite  question.  Bodin , 
lioisel,  Fénélon,  Boulainvilliers,  l'abbé  de  Saint- 
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Pierre,  le  président  de  Montesquieu,  le  marquis 
de  Mirabeau ,  l'abbé  de  Mably ,  tous  bons  François 
et  (jens  éclairés,  ont-ils  ignoré  qu'on  ne  peut 
justement  dévoiler  aux  yeux  de  la  nation  les  fautes 
de  la  législation?  On  a  tort  d'exiger  qu'un  étranger 
soit  plus  savant  qu'eux  sur  ce  qui  est  juste  ou  in- 
juste dans  leur  pays. 

On  ne  peut  justement  dévoiler  aux  yeux  de  lanation 
les  fautes  de  la  législation. 

Cette  maxime  peut  avoir  une  application  par- 
ticulière et  circonscrite  selon  les  lieux  et  les 
personnes.  Voici  la  première  fois ,  peut-être,  que 
la  justice  est  opposée  à  la  vérité. 

On  ne  peut  justement  dévoiler  aux  yeux  de  la  nation 
les  fautes  de  la  législation. 

Si  quelqu'un  de  nos  citoyens  m'osoit  tenir  un 
pareil  discours  à  Genève,  je  le  poursuivrois  cri- 
minellement, comme  traître  à  la  patrie. 

On  lie  peut  justement  dévoiler  aux  yeux  de  la  nation 
les  fautes  de  la  législation. 

Il  y  a  dans  l'application  de  cette  maxime  quel- 
que chose  que  je  n'entends  point.  J.  J.  Rousseau , 
citoyen  de  Genève ,  imprime  un  livre  en 
Hollande,  et  voilà  qu'on  lui  dit  en  France  qu'on 
ne  peut  justement  dévoiler  aux  yeux  de  la  nation 
les  fautes  de  la  législation  !  Ceci  me  paroît  bizarre. 
Messieurs,  je  n'ai  point  l'honneur  d'être  votre 
compatriote;  ce  n'est  point  pour  vous  que  j'écris; 
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je  n'imprime  point  dans  votre  pays;  je  ne  me 
soucie  point  que  mon  livre  y  vienne  ;  si  vous  me 
lisez,  ce  n'est  pas  ma  faute. 

On  ne  peut  justement  dévoiler  aux  yeux  de  la  nation 
les  fautes  de  la  législation. 

Quoi  donc  '.  sitôt  qu'on  aura  fait  une  mauvaise 
institution  dans  quelque  coin  du  monde,  à 
l'instant  il  faudra  que  tout  l'univers  la  respecte 
en  silence;  il  ne  sera  plus  permis  à  personne  de 
dire  aux  autres  peuples  qu'ils  feroient  mal  de 
l'imiter?  Voilà  des  prétentions  assez  nouvelles ,  et 
un  fort  singulier  droit  des  gens. 

Les  ■philosophes  sont  faits  pour  éclairer  le  minis- 
tère, le  détromper  de  ses  erreurs,  et  respecter  ses 
fautes. 

Je  ne  sais  pourquoi  sont  faits  les  philosophes, 
ni  ne  me  soucie  de  le  savoir. 

Pour  éclairer  le  ministère... 

J'ignore  si  Ton  peut  éclairer  le  ministère. 

Le  détromper  de  ses  erreurs... 

J'ignore  si  l'on  peut  détromper  le  ministère  de 
ses  erreurs. 

Et  respecter  ses  fautes... 

J'ignore  si  l'on  peut  respecter  les  fautes  du 
ministère. 

Je  ne  sais  rien  de  ce  qui  regarde  le  ministère , 
parceque  ce  mot  n'est  pas  connu  dans  mon  pays , 
et  qu'il  peut  avoir  des  sens  que  je  n'entends  pas. 
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Déplus,  M.  Rousseau  ne  nousparoit  pas  raisonner 
en  politique..  . 

Ce  mot  sonne  trop  haut  pour  moi.  Je  tâche 
de  raisonner  en  bon  citoyen  de  Genève.  Voilà 
tout. 

Lorsqu'il  admet  dans  un  état  une  autorité  supérieure 
à  l'autorité  souveraine... 

J'en  admets  tFois  seulement:  premièrement, 
l'autorité  de  Dieu  ;  et  puis  celle  de  la  loi  naturelle, 
qui  dérive  de  la  constitution  de  l'homme  ;  et  puis 
celle  de  l'honneur,  plus  forte  sur  un.  cœur  hon- 
nête que  tous  les  rois  de  la  terre. 

Ou  du  moins  indépendante  délie... 

Non  pas  seulement  indépendantes,  mais  supé- 
rieures. Si  jamais  l'autorité  souveraine'  pouvoit 
être  en  conflit  avec  une  des  trois  précédentes ,  il 
faudroit  que  la  première  cédât  en  cela.  Le  blas- 
phémateur Hobbes  est  en  horreur  pour  avoir 
soutenu  le  contraire. 

//  ne  se  rappelait  pas  dans  ce  moment  le  sentiment 
de  Grotius... 

Je  ne  saurois  me  rappeler  ce  que  je  n'ai  jamais 
su  ;  et  probablement  je  ne  saurai  jamais  ce  que  je 
ne  me  soucie  point  d'apprendre. 

'  Nous  pourrions  bien  ne  pas  nous  entendre  les  uns  les  autres 
sur  le  sens  que  nous  donnons  à  ce  mot;  et,  comme  il  n'est  pas  bon 
que  nous  nous  entendions  mieux,  nous  ferons  bien  de  n'en  pas 
disputer. 
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Adopté  par  les  encj'clopédistes... 

Le  sentiment  trauciin  des  encyclopédistes  n'est 
une  régie  pour  ses  collègues.  L'autorité  commune 
est  celle  de  la  raison  :  je  n'en  reconnois  point 
d'autre. 

Les  encyclopédistes  ses  confrères. 

Les  amis  de  la  vérité  sont  tous  mes  confrères. 

Le  temps  nous  empêche  d  exposer  plusieurs  autres 
objections... 

Le  devoir  niempêclieroit  peut-être  de  les  ré- 
soudre. Je  sais  l'obéissance  et  le  respect  que  je 
dois,  dans  mes  actions  et  dans  mes  discours,  aux 
lois  et  aux  maximes  du  pays  dans  lequel  j'ai  le 
bonheur  de  vivre  ;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  de  là  que 
je  ne  doive  écrire  aux  Genevois  que  ce  qui  convient 
aux  Parisiens. 

Qui  exigeraient  une  conversation... 

Je  n'en  dirois  pas  plus  en  conversation  que  par 
écrit  ;  il  n'y  a  que  Dieu  et  le  conseil  de  Genève  à 
qui  je  doive  compte  de  mes  maximes. 

Qui  priveroit  M.  Rousseau  dun  temps  précieux 
pour  lui  et  pour  le  public. 

Mon  temps  est  inutile  au  public ,  et  n'est  plus 
d'un  grand  prix  pour  moi-même  :  mais  j'en  ai 
besoin  pour  gagner  mon  pain;  c'est  pour  cela 
que  je  cherche  la  solitude. 

A  Montmorency,  le  i5  octobre  lySS. 
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Quittez-moi  votre  serpe ,  instrument  de  dommage. 
La  Font.,  liv.  XIII,  fab.  xx. 


La  lettre  que  vous  m'avez  fait  llionneur  de 
m'adresser ,  monsieur,  sur  l'article  Genève  de 
l'Encyclopédie,  a  eu  tout  le  succès  que  vous 
deviez  en  attendre.  En  intéressant  les  philosophes 
par  les  vérités  répandues  dans  votre  ouvrage,  et 
les  gens  de  goût  par  l'éloquence  et  la  chaleur  de 
votre  style,  vous  avez  encore  su  plaire  à  la  multi- 
tude par  le  mépris  même  que  vous  témoignez 
pour  elle,  et  que  vous  eussiez  peut-être  marqué 
davantage  en  affectant  moins  de  le  montrer. 

Je  ne  me  propose  pas  de  répondre  précisément 
à  votre  lettre,  mais  de  m'entretenir  avec  vous  sur 
ce  qui  en  fait  le  sujet,  et  de  vous  communiquer 
mes  réflexions  bonnes  ou  mauvaises  :  il  seroit  trop 
dangereux  de  lutter  contre  une  plume  telle  que  la 
vôtre,  et  je  ne  cherche  point  à  écrire  des  choses 
brillantes,  mais  des  choses  vraies. 
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Une  autre  raison  m'engage  à  ne  pas  demeurer 
dans  le  silence;  c'est  la  reconnoissance  que  je 
vous  dois  des  égards  avec  lesquels  vous  m'avez 
combattu.  Sur  ce  point  seul  je  me  flatte  de  ne 
vous  point  céder.  Vous  avez  donné  aux  gens  de 
lettres  un  exemple  digne  devons,  et  qu'ils  imi- 
teront peut-être  enfin  quand  ils  connoîtront 
mieux  leurs  vrais  intérêts.  Si  la  satire  et  l'injure 
n'étoient  pas  aujourdhui  le  ton  favori  de  la 
critique ,  elle  seroit  plus  honorable  à  ceux  qui 
l'exercent,  et  plus  utile  à  ceux  qui  en  sont  l'objet  ; 
on  ne  craindroit  point  de  s'avilir  en  y  répondant; 
on  ne  songeroit  qu'à  s'éclairer  avec  une  candeur 
et  une  estime  réciproques;  la  vérité  seroit  connue, 
et  personne  ne  seroit  offensé  ;  car  c'est  moins  la 
vérité  qui  blesse ,  que  la  manière  de  la  dire. 

Vous  avez  eu  dans  votre  lettre  trois  objets 
principaux;  d'attaquer  les  spectacles  pris  en  eux- 
mêmes  ;  de  montrer  que  quand  la  morale  pourroit 
les  tolérer,  la  constitution  de  Genève  ne  lui  per- 
mettroit  pas  d'en  avoir;  de  justifier  enfin  les 
pasteurs  de  votre  Eglise  sur  les  sentiments  que  je 
leur  ai  attribués  en  matière  de  religion.  Je  suivrai 
ces  trois  objets  avec  vous  et  je  m'arrêterai  d'abord 
sur  le  premier,  comme  sur  celui  qui  intéresse  le 
plus  grand  nombre  des  lecteurs.  Malgré  l'étendue 
de  la  matière,  je  tâcherai  d'être  le  plus  court  qu'il 
me  sera  possible;  il  n'appartient  qu'à  vous  d'être 
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long  et  d'être  lu,  et  je  ne  dois  pas  me  flatter 
d'être  aussi  heureux  en  écarts. 

Le  caractère  de  votre  philosophie,  monsieur, 
est  d'être  ferme  et  inexorable  dans  sa  marche. 
Vos  principes  posés,  les  conséquences  sont  ce 
qu'elles  peuvent,  tant  pis  pour  nous  si  elles  sont 
fâcheuses;  mais  à  quelque  point  qu'elles  le  soient, 
elles  ne  vous  le  paroissent  jamais  assez  pour  vous 
forcer  à  revenir  sur  les  principes.  Bien  loin  de 
craindre  les  objection  s  qu'on  peut  faire  contre  vos 
paradoxes ,  vous  prévenez  ces  objections  en  y 
répondant  par  des  paradoxes  nouveaux.  Il  me 
semble  voir  en  vous  (la  comparaison  ne  vous 
offensera  pas  sans  doute)  ce  chef  intrépide  des 
réformateurs,  qui  pour  se  défendre  d'une  hérésie 
en  avançoit  une  plus  grave,  qui  commença  par 
attaquer  les  indulgences,  et  finit  par  abolir  la 
messe.  Vous  avez  prétendu  que  la  culture  des 
sciences  et  des  arts  est  nuisible  aux  mœurs  ;  on 
pouvoit  vous  objecter  que  dans  une  société  policée 
cette  culture  est  du  moins  nécessaire  jusqu'à  un 
certain  point,  et  vous  prier  d'en  fixer  les  bornes  ; 
vous  vous  êtes  tiré  d'embarras  en  coupant  le 
nœud,  et  vous  n'avez  cru  pouvoir  nous  rendre 
heureux  et  parfaits  qu'en  nous  réduisant  à  l'état  de 
bêtes.  Pour  prouver  ce  que  tant  d'opéra  françois 
avoient  si  bien  prouvé  avant  vous,  que  nous 
n'avons  point  de  musique,  vous  avez  déclaré  que 
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nous  ne  pouvions  en  avoir,  et  que  si  nous  en  avions 
une,  ce  seroit  tant  pis  poumons.  Enfin,  dans  la  vue 
d'inspirer  plus  efficacement  à  vos  compatriotes 
l'horreur  de  la  comédie ,  vous  la  représentez 
comme  une  des  plus  pernicieuses  inventions  des 
hommes ,  et,  pour  me  servir  de  vos  propres  termes , 
comme  un  divertissement  plus  barbare  que  les 
combats  des  gladiateurs. 

Vous  procédez  avec  ordre,  et  ne  portez  pas 
d'abord  les  grands  coups.  A  ne  regarder  les  spec- 
tacles que  comme  un  amusement,  cette  raison 
seule  vous  paroît  suffire  pour  les  condamner.  La 
vie  est  si  courte^  dites- vous,  et  le  temps  si  précieux. 
Qui  en  doute,  monsieur?  mais  en  même  temps 
la  vie  est  si  malheureuse,  et  le  plaisir  si  rare. 
Pourquoi  envier  aux  hommes ,  destinés  presque 
uniquement  par  la  nature  à  pleurer  et  à  mourir, 
quelques  délassements  passagers ,  qui  les  aident  à 
supporter  l'amertume  ou  l'insipidité  de  leur  exis- 
tence? Si  les  spectacles,  considérés  sous  ce  point 
de  vue ,  ont  un  défaut  à  mes  yeux ,  c'est  d  être  pour 
nous  une  distraction  trop  légère  et  un  amusement 
trop  foible ,  précisément  par  cette  raison  qu'ils  se 
présentent  trop  à  nous  sous  la  seule  idée  d'amuse- 
ment ,  et  d'amusement  nécessaire  à  notre  oisiveté. 
Tj'illusion  se  trouvant  rarement  dans  les  représen- 
tations théâtrales,  nous  ne  les  voyons  que  comme 
un  jeu  qui   nous  laisse  presque  entièrement  à 
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nous.  D'ailleurs  le  plaisir  superficiel  et  nioinen- 
tané  qu'elles  peuvent  produire  est  encore  alfoibli 
par  la  nature  de  ce  plaisir  même,  qui,  tout 
imparfait  qu'il  est,  a  l'inconvénient  d'être  trop 
recherché,  et,  si  on  peut  parler  de  la  sorte ,  appelé 
de  trop  loin.  Il  a  fallu,  ce  me  semble,  pour 
imaginer  un  pareil  genre  de  divertissement,  que 
les  hommes  en  eussent  auparavant  essayé  et  usé 
de  bien  des  espèces;  quelqu'un  qui  s'ennuyoit 
cruellement(  c'étoit  vraisemblablement  un  prince) 
doit  avoir  eu  la  première  idée  de  cet  amusement 
raffiné,  qui  consiste  à  représenter  sur  des  planches 
les  infortunes  et  les  travers  de  nos  semblables, 
pour  nous  consoler  ou  nous  guérir  des  nôtres  ;  et 
à  nous  rendre  spectateurs  de  la  vie,  d'acteurs  que 
nous  y  sommes,  pour  nous  en  adoucir  le  poids  et 
les  malheurs.  Cette  réflexion  triste  vient  quelque- 
fois troubler  le  plaisir  que  je  goûte  au  théâtre;  à 
travers  les  impressions  agréables  de  la  scène, 
j'aperçois  de  temps  en  temps,  malgré  moi  et  avec 
une  sorte  de  chagrin,  l'empreinte  fâcheuse  de 
son  origine  ;  sur-tout  dans  ces  moments  de  repos , 
où  l'action  suspendue  et  refroidie ,  laissant  l'ima- 
gination tranquille ,  ne  montre  plus  que  la  repré- 
sentation au  lieu  de  la  chose ,  et  l'acteur  au  lieu 
du  personnage.  Telle  est,  monsieur,  la  triste  des- 
tinée de  l'homme  jusque  dans  les  plaisirs  même; 
moins  il  peut  s'en  passer,  moins  il  les  goûte;  et 
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plus  il  y  met  de  soins  et  d'étude,  moins  leur 
impression  est  sensible.  Pour  nous  en  convaincre 
par  un  exemple  encore  plus  frappant  que  celui 
du  théâtre,  jetons  les  yeux  sur  ces  maisons 
décorées  par  la  vanité  et  par  l'opulence,  que  le 
vulgaire  croit  un  séjour  de  délices  et  où  les  raf- 
finements d'un  luxe  recherché  brillent  de  toutes 
parts;  elles  ne  rappellent  que  trop  souvent  au 
riche  blasé  qui  les  a  fait  construire,  l'image  im- 
portune de  Tennui  qui  lui  a  rendu  ces  raffine- 
ments nécessaires. 

Quoi  qu'il  en  soit,  monsieur,  nous  avons  trop 
besoin  de  plaisirs  pour  nous  rendre  difficiles  sur 
le  nombre  ou  sur  le  choix.  Sans  doute  tous  nos 
divertissements  forcés  et  factices,  inventés  et  mis 
en  usage  par  l'oisiveté,  sont  bien  au-dessous  des 
plaisirs  si  purs  et  si  simples  que  devroient  nous 
offrir  les  devoirs  de  citoyen,  d'ami,  d'époux,  de 
fils  et  de  père  :  mais  rendez-nous  donc ,  si  vous 
le  pouvez,  ces  devoirs  moins  pénibles  et  moins 
tristes;  ou  souffrez  qu'après  les  avoir  remplis  de 
notre  mieux ,  nous  nous  consolions  de  notre  mieux 
aussi  des  chagrins  qui  les  accompagnent.  Rendez 
les  peuples  plus  heureux,  et  par  conséquent  les 
citoyens  moins  rares,  les  amis  plus  sensibles  et 
plus  constants,  les  pères  plus  justes,  les  enfants 
plus  tendres ,  les  femmes  plus  fidèles  et  plus 
vraies;  nous  ne  chercherons  point  alors  d'autres 
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plaisirs  que  ceux  qu'on  goûte  au  sein  de  l'amitié, 
de  la  patrie,  de  la  nature  et  de  l'amour.  Mais  il  y 
a  long-temps,  vous  le  savez,  que  le  siècle  d'Astrée 
n'existe  plus  que  dans  les  fables,  si  même  il  a 
jamais  existé  ailleurs.  Solon  disoit  qu'il  avoit 
donné  aux  Athéniens,  non  les  meilleures  lois  en 
elles-mêmes,  mais  les  meilleures  qu'ils  pussent 
observer.  Il  en  est  ainsi  des  devoirs  qu'une  saine 
philosophie  prescrit  aux  hommes,  et  des  plaisirs 
qu'elle  leur  permet.  Elle  doit  nous  supposer  et 
nous  prendre  tels  que  nous  sommes,  pleins  de 
passions  et  de  foiblesses,  mécontents  de  nous- 
mêmes  et  des  autres,  réunissant  à  un  penchant 
naturel  pour  l'oisiveté ,  l'inquiétude  et  l'activité 
dans  les  désirs.  Que  reste-t-il  à  faire  à  la  philoso- 
phie, que  de  palliera  nos  yeux,  par  les  distractions 
qu  elle  nous  offre ,  l'agitation  qui  nous  tourmente, 
ou  la  langueur  qui  nous  consume?  Peu  de  per- 
sonnes ont,  comme  vous,  monsieur,  la  force  de 
chercher  leur  bonheur  dans  la  triste  et  uniforme 
tranquillité  de  la  solitude.  Mais  cette  ressource 
ne  vous  manque -t- elle  jamais  à  vous-même? 
N'éprouvez- vous  jamais  au  sein  du  repos  ,  et 
quelquefois  du  travail,  ces  moments  de  dégoût  et 
d'ennui  qui  rendent  nécessaires  les  délassements 
ou  les  distractions?  La  société  seroit  d'ailleurs 
trop  malheureuse  si  tous  ceux  qui  peuvent  se 
suffire  ainsi  que  vous,  s'en  bannissoicnt  par  un 
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exil  volontaire.  Le  sage  en  fuyant  les  hommes, 
c  est-à-dire  en  évitant  de  s'y  livrer  (  car  c'est  la  seule 
manière  dont  il  doit  les  fuir),  leur  est  au  moins 
redevable  de  ses  instructions  et  de  son  exemple  ; 
c'est  au  milieu  de  ses  semblables  que  l'Etre 
suprême  lui  a  marqué  son  séjour,  et  il  n'est  pas 
plus  permis  aux  philosophes  qu'aux  rois  d'être 
hors  de  chez  eux. 

Je  reviens  aux  plaisirs  du  théâtre.  Vous  avez 
laissé  avec  raison  aux  déclamateurs  de  la  chaire 
cet  argument  si  rebattu  contre  les  spectacles,  qu'ils 
sont  contraires  à  l'esprit  du  christianisme,  qui 
nous  oblige  de  nous  mortifier  sans  cesse.  On 
s'interdiroit  sur  ce  principe  les  délassements  que 
la  religion  condamne  le  moins.  Les  solitaires 
austères  de  Port -Royal,  grands  prédicateurs  de 
la  mortification  chrétienne,  et  par  cette  raison 
grands  adversaires  de  la  comédie,  ne  se  refusoient 
pas  dans  leur  solitude ,  comme  l'a  remarqué 
Racine,  le  plaisir  de  faire  des  sabots,  et  celui  de 
tourner  les  jésuites  en  ridicule. 

Il  semble  donc  que  les  spectacles ,  à  ne  les 
considérer  encore  que  du  côté  de  l'amusement, 
peuvent  être  accordés  aux  hommes,  du  moins 
comme  un  jouet  qu'on  donne  à  des  enfants  qui 
souffrent.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  un  jouet 
qu'on  a  prétendu  leur  donner,  ce  sont  des  leçons 
utiles  déguisées  sous  l'a])parence  du  plaisir.  Non 
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seulement  on  a  voulu  distraire  de  leurs  peines  ces 
enfants  adultes;  on  a  voulu  ([ue  ce  théâtre,  où 
ils  ne  vont  en  apparence  que  pour  rire  ou  pour 
pleurer,  devînt  pour  eux,  presque  sans  ([u'ils  s'en 
aperçussent,  une  école  de  mœurs  et  de  vertu. 
Voilà,  monsieur,  de  quoi  vous  croyez  le  théâtre 
incapable;  vous  lui  attribuez  même  un  effet  abso- 
lument contraire ,  et  vous  prétendez  le  prouver. 
Je  conviens  d'abord  avec  vous ,  que  les  écrivains 
dramatiques  ont  pour  but  priuci])al  de  plaire,  et 
que  celui  d'être  utiles  est  tout  au  plus  le  second  : 
mais  qu'importe,  s'ils  sont  en  effet  utiles,  que  ce 
soit  leur  premier  ou  leur  second  objet?  Soyons 
de  bonne  foi,  monsieur,  avec  nous-mêmes,  et 
convenons  que  les  auteurs  de  théâtre  n'ont  rien 
en  cela  qui  les  distingue  des  autres.  L'estime 
publique  est  le  but  principal  de  tout  écrivain;  et 
la  première  vérité  qu'il  veut  apprendre  à  ses  lec- 
teurs, c'est  qu'il  est  digne  de  cette  estime.  En  vain 
affecteroit-il  de  la  dédaigner  dans  ses  ouvrages  ; 
l'indifférence  se  tait,  et  ne  fait  point  tant  de  bruit; 
les  injures  mêmes  dites  à  une  nation  ne  sont 
quelquefois  qu'un  moyen  plus  piquant  de  se 
rappeler  à  son  souvenir.  Et  le  fameux  cynique  de 
la  Grèce  eût  bientôt  quitté  ce  tonneau  d'où  il 
bravoit  les  préjugés  et  les  rois,  si  les  Athéniens 
eussent  passé  leur  chemin  sans  le  regarder  et  sans 
l'entendre.  La  vraie  philosophie  ne  consiste  point 
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à  fouler  aux  pieds  la  gloire,  et  encore  moins  à  le 
dire;  mais  à  n'en  pas  faire  dépendre  son  bonheur, 
même  en  tâchant  de  la  mériter.  On  n'écrit  donc , 
monsieur,  que  pour  être  lu ,  et  on  ne  veut  être  lu 
que  pour  être  estimé;  j'ajoute,  pour  être  estimé 
de  la  multitude ,  de  cette  multitude  même  dont 
on  fait  d'ailleurs  (et  avec  raison)  si  peu  de  cas. 
Une  voix  secrète  et  importune  nous  crie  que  ce 
qui  est  beau ,  grand  et  vrai,  plaît  à  tout  le  monde, 
et  que  ce  qui  n'obtient  pas  le  suffrage  général 
manque  apparemment  de  quelqu'une  de  ces  qua- 
lités. Ainsi ,  quand  on  cherche  les  éloges  du 
vulgaire,  c'est  moins  comme  une  récomjDcnse 
flatteuse  en  elle-même,  que  comme  le  gage  le 
plus  sûr  delà  bonté  d'un  ouvrage.  L'amour-propre 
qui  n'annonce  que  des  prétentions  modérées,  en 
déclarant  qu'il  se  borne  à  l'approbation  du  petit 
nombre,  est  un  amour -propre  timide  qui  se 
console  d'avance ,  ou  un  amour-propre  mécontent 
qui  se  console  après  coup.  Mais ,  quel  que  soit  le 
but  d'un  écrivain,  soit  d'être  loué,  soit  d'être 
utile,  ce  but  n'importe  guère  au  public;  ce  n'est 
point  là  ce  qui  règle  son  jugement,  c'est  unique- 
ment le  degré  de  plaisir  ou  de  lumière  qu'on  lui 
a  donné.  Il  honore  ceux  qui  l'instruisent,  il  encou- 
rage ceux  qui  l'amusent,  il  applaudit  ceux  qui 
l'instruisent  en  l'amusant.  Or  les  bonnes  pièces 
de  théâtre  me  paroissent  réunir  ces  deux  derniers 
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avantages.  C'est  la  morale  mise  en  action,  ce  sont 
les  préceptes  réduits  en  exemples;  la  tragédie 
nous  offre  les  malheurs  produits  par  les  vices  des 
hommes ,  la  comédie  les  ridicules  attachés  à  leurs 
défauts;  Tune  et  l'autre  mettent  sous  les  yeux  ce 
que  la  morale  ne  montre  que  d'une  manière 
abstraite  et  dans  une  espèce  de  lointain.  Elles 
développent  et  fortifient  par  les  mouvements 
qu'elles  excitent  en  nous ,  les  sentiments  dont  la 
nature  a  mis  le  germe  dans  nos  âmes. 

On  va,  selon  vous,  s'isoler  au  spectacle,  on  y 
va  oublier  ses  proches,  ses  concitoyens  et  ses  amis. 
Le  spectacle  est  au  contraire  celui  de  tous  nos 
plaisirs  qui  nous  rappelle  le  plus  aux  autres 
hommes,  par  fimage  qu'il  nous  présente  de  la 
vie  humaine,  et  par  les  impressions  qu'il  nous 
donne  et  qu'il  nous  laisse.  Un  poète  dans  son 
enthousiasme ,  un  géomètre  dans  ses  méditations 
profondes,  sont  bien  plus  isolés  qu'on  ne  l'est  au 
théâtre.  Mais  quand  les  plaisirs  de  la  scène  nous 
feroient  perdre  pour  un  moment  le  souvenir  de 
nos  semblables,  n'est-ce  pas  l'effet  naturel  de 
toute  occupation  qui  nous  attache,  de  tout  amu- 
sement qui  nous  entraine?  Combien  de  moments 
dans  la  vie  où  l'homme  le  plus  vertueux  oublie 
ses  compatriotes  et  ses  amis  sans  les  aimer  moins; 
et  vous-même,  monsieur,  n'auriez-vous  renoncé 
à  vivre  avec  les  vôtres  que  pour  y  penser  toujours? 
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Vous  avez  bien  de  la  peine,  ajoutez- vous,  à 
concevoir  cette  règle  de  la  poétique  des  anciens, 
que  le  théâtre  purge  les  passions  en  les  excitant. 
La  règle,  ce  me  semble,  est  vraie,  mais  elle  a  le 
défaut  d'être  mal  énoncée  ;  et  c'est  sans  doute  par 
cette  raison  qu'elle  a  produit  tant  de  disputes 
qu'on  se  seroit  épargnées  si  on  avoit  voulu 
s'entendre.  Les  passions  dont  le  théâtre  tend  à 
nous  garantir  ne  sont  pas  celles  qu'il  excite  ;  mais 
il  nous  en  garantit  en  excitant  en  nous  les  passions 
contraires:  j'entends  ici  par  passion,  avec  la  plu- 
part des  écrivains  de  morale ,  toute  affection  vive 
et  profonde  qui  nous  attache  fortement  à  son 
objet.  En  ce  sens,  la  tragédie  se  sert  des  passions 
utiles  et  louables ,  pour  réprimer  les  passions 
blâmables  et  nuisibles;  elle  emploie,  par  exemple, 
les  larmes  et  la  compassion  dans  Zaïre,  pour  nous 
précautionner  contre  l'amour  violent  et  jaloux; 
l'amour  de  la  patrie  dans  Brutus,  pour  nous  guérir 
de  l'ambition  ;  la  terreur  et  la  crainte  de  la  ven- 
geance céleste  dans  Sémiramis,  pour  nous  faire 
haïr  et  éviter  le  crime.  Mais  si  avec  quelques 
philosophes  on  n'attache  l'idée  de  passion  qu'aux 
affections  criminelles ,  il  faudra  pour  lors  se 
borner  à  dire  que  le  théâtre  les  corrige  en  nous 
rappelant  aux  affections  naturelles  ou  vertueuses 
que  le  Créateur  nous  a  données  pour  combattre 
ces  mêmes  passions. 
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"Voilà,  objcctc/-voiis,  un  rciiicdc  bien  loiblc 
X  et  cbcrché  bien  loin  :  rhomine  est  naturellement 
«bon;  Taniour  de  la  vertu,  quoi  qu'en  disent 
«les  pliilosoj)hcs,  est  inné  dans  nous;  il  n'y  a 
"  personne ,  excepté  les  scéh'rats  de  profession  , 
«  qui,  avant  d'entendre  une  tragédie,  ne  soit  déjà 
«  persuade  des  vérités  dont  elle  va  nous  instruire; 
«  et  à  ré(jard  des  hommes  plonj^és  dans  le  crime, 
«  ces  vérités  sont  bien  inutiles  k  leur  faire  cnten- 
«  dre,etlcur  cœur  n'a  point  d'oreilles.  "  Ij  homme 
est  naturellement  bon,  je  le  veux;  cette  question 
demanderoit  un  trop  long  examen  ;  mais  vous 
conviendrez  du  moins  que  la  société,  l'intérêt, 
l'exemple ,  peuvent  faire  de  l'homme  un  être 
méchant,  .l'avoue  que  quand  il  voudra  consulter 
sa  raison ,  il  trouvera  qu'il  ne  peut  être  heureux 
que  par  la  vertu  ;  et  c'est  en  ce  seul  sens  que  vous 
pouvez  regarder  l'amour  de  la  vertu  comme  inné 
dans  nous;  car  vous  ne  croyez  pas  apparemment 
que  le  fœtus  et  les  enfants  à  la  mamelle  aient 
aucune  notion  du  juste  et  de  l'injuste.  Mais  la 
raison  ayant  à  combattre  en  nous  des  passions 
qui  étouffent  sa  voix,  emprunte  le  secours  du 
théâtre  pour  imprimer  plus  profondément  dans 
notre  ame  les  vérités  que  nous  avons  besoin 
d'apprendre.  Si  ces  vérités  glissent  sur  les  scélérats 
décidés,  elles  trouvent  dans  le  cœur  des  autres 
une  entrée  plus  facile;  elles  s'y  fortifient  quand 
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elles  y  étoient  déjà  gravées;  incapables  peut-être 
de  ramener  les  hommes  perdus,  elles  sont  au 
moins  propres  à  empêcher  les  autres  de  se  perdre. 
Car  la  morale  est  comme  la  médecine;  beaucoup 
plus  sûre  dans  ce  qu'elle  fait  pour  prévenir  les 
maux,  que  dans  ce  qu'elle  tente  pour  les  guérir. 

L'effet  de  la  morale  du  théâtre  est  donc  moins 
d'opérer  un  changement  subit  dans  les  cœurs 
corrompus,  que  de  prémunir  contre  le  vice  les 
âmes  foibles  par  l'exercice  des  sentiments  hon- 
nêtes, et  d'affermir  dans  ces  mêmes  sentiments 
les  âmes  vertueuses.  Vous  appelez  passagers  et 
stériles  les  mouvements  que  le  théâtre  excite, 
parceque  la  vivacité  de  ces  mouvements  semble 
ne  durer  que  le  temps  de  la  pièce  ;  mais  leur 
effet,  pour  être  lent  et  comme  insensible,  n'en 
est  pas  moins  réel  aux  yeux  du  philosophe.  Ces 
mouvements  sont  des  secousses  par  lesquelles  le 
sentiment  de  la  vertu  a  besoin  d'être  réveillé  dans 
nous;  c'est  un  feu  qu'il  faut  de  temps  en  temps 
ranimer  et  nourrir  pour  l'empêcher  de  s'éteindre. 

Voilà ,  monsieur,  les  fruits  naturels  de  la  morale 
mise  en  action  sur  le  théâtre;  voilà  les  seuls  qu'on 
en  puisse  attendre.  Si  elle  n'en  a  pas  de  plus  mar- 
qués, croyez -vous  que  la  morale  réduite  aux 
préceptes  en  produise  beaucoup  davantage?  Il 
est  bien  rare  que  les  meilleurs  livres  de  morale 
rendent  vertueux  ceux  qui  n'y  sont  pas  disposés 
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d'avance;  est-ce  une  raison  pour  proscrire  ces 
livres  ?  Demandez  à  nos  prédicateurs  les  plus 
fameux  combien  ils  font  de  conversions  par  au, 
ils  vous  répondront  qu'on  en  fait  une  ou  deux 
par  siècle,  encore  faut-il  que  le  siècle  soit  bon; 
sur  cette  réponse  leur  défcndrez-vous  de  prêcbcr, 
et  à  nous  de  les  entendre? 

«Belle  comparaison!  direz-vous;  je  veux  que 
"  nos  prédicateurs  et  nos  moralistes  n'aient  pas 
«des  succès  brillants;  au  moins  no  font-ils  pas 
«  grand  mal ,  si  ce  n'est  peut-être  celui  d'ennuyer 
«  quelquefois;  mais  c'est  précisément  parcequc  les 
«  auteurs  de  théâtre  nous  ennuient  moins ,  qu'ils 
«  nous  nuisent  davantage.  Quelle  morale  que  celle 
"  qui  présente  si  souvent  aux  yeux  des  spectateur^ 
«des  monstres  impunis  et  des  crimes  heureux! 
«  Un  Atrée  qui  s'applaudit  des  horreurs  qu'il  a 
«  exercées  contre  son  frère;  un  Néron  qui  empoi- 
«  sonne  Britannicus  pour  régner  en  paix;  une 
«Médée  qui  égorge  ses  enfants,  et  qui  part  en 
«  insultant  au  désespoir  de  leur  père;  un  Mahomet 
«  qui  séduit  et  qui  entraîne  tout  un  peuple,  vic- 
«  time  et  instrument  de  ses  fureurs!  Quel  affreux 
«  spectacle  à  montrer  aux  hommes,  que  des  scélé- 
«  rats  triomphants!»  Pourquoi  non,  monsieur, 
si  on  leur  rend  ces  scélérats  odieux  dans  leur 
triomphe  même?  Peut-on  mieux  nous  instruire  à 
la  vertu  qu'en  nous  montrant  d'un  côté  les  succès 
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du  crime,  et  en  nous  faisant  envier  de  l'autre  le 
sort  de  la  vertu  malheureuse?  Ce  n'est  pas  dans 
la  prospérité  ni  dans  l'élévation  qu'on  a  besoin 
d'apprendre  à  l'aimer,  c'est  dans  l'abjection  et 
dans  l'infortune.  Or,  sur  cet  effet  du  théâtre,  j'en 
appelle  avec  confiance  à  votre  propre  témoi^cfnage  : 
interrogez  les  spectateurs  fun  après  l'autre  au 
sortir  de  ces  tragédies  que  vous  croyez  une  école 
de  vice  et  de  crime;  demandez -leur  lequel  ils 
aimeroient  mieux  être ,  de  Britannicus  ou  de 
Néron,  d'Atrée  ou  de  Thieste,  de  Zopire  ou  de 
Mahomet;  hésiteront-ils  sur  la  réponse?  Et  com- 
ment hésiteroient-ils?  Pour  nous  borner  à  un 
seul  exemple,  quelle  leçon  plus  propre  à  rendre 
le  fanatisme  exécrable ,  et  à  faire  regarder  comme 
des  monstres  ceux  qui  l'inspirent,  que  cet  horrible 
tableau  du  quatrième  acte  de  Mahomet,  où  l'on 
voit  Séide,  égaré  par  un  zèle  affreux,  enfoncer  le 
poignard  dans  le  sein  de  son  père?  Vous  voudriez, 
monsieur,  bannir  cette  tragédie  de  notre  théâtre? 
Plût  à  Dieu  qu'elle  y  fût  plus  ancienne  de  deux 
cents  ans!  L'esprit  philosophique  qui  l'a  dictée 
seroit  de  même  date  parmi  nous,  et  peut-être  eût 
épargné  à  la  nation  française,  d'ailleurs  si  paisible 
et  si  douce,  les  horreurs  et  les  atrocités  religieuses 
auxquelles  elle  s'est  livrée.  Si  cette  tragédie  laisse 
«picUpic  chose  à  regretter  aux  sajjes,  c'est  de  n'y 
voir  que  les  forfaits  causés  par  le  zèle  d  une  fausse 
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icli(Tioii,  et  non  les  malheurs  encore  |)lus  tléplo- 
rables  où  le  zélé  aveufjlc  pour  une  religion  vraie 
peut  quelquefois  entraîner  les  hommes. 

Ce  que  je  dis  ici  de  Mahomet,  je  crois  pouvoir 
le  dire  de  même  des  autres  tra{;édies  (|ui  vous 
paroissent  si  danfijereuses.  Il  n'en  est,  ce  me 
semble  ,  aucune  qui  ne  laisse  dans  notre  ame 
après  la  représentation  ,  quelque  grande  et  utile 
leçon  de  morale  plus  ou  moins  développée.  Je 
vois  dans  OEdipe  un  prince  fort  à  plaindre  sans 
doute,  mais  toujours  coupable,  puisqu'il  a  voulu , 
contre  l'avis  même  des  dieux ,  braver  sa  destinée  ; 
dans  Phèdre,  une  femme  que  la  violence  de  sa 
passion  peut  rendre  malheureuse,  mais  non  pas 
excusable ,  puistju'ellc  travaille  à  perdre  un  prince 
vertueux  dont  elle  n'a  pu  se  faire  aimer;  dans 
Catilina,  le  mal  que  l'abus  des  grands  talents  peut 
faire  au  genre  humain  ;  dans  Médée  et  dans  Airée; 
les  effets  abominables  de  l'amour  criminel  et 
irrité,  de  la  vengeance  et  de  la  haine.  D'ailleurs, 
quand  ces  pièces  ne  nous  enseigneroient  directe- 
ment aucune  vérité  morale,  seroient-ellcs  pour 
cela  blâmables  ou  pernicieuses?  Il  suffiroit ,  pour 
les  justifier  de  ce  reproche,  de  faire  attention  aux 
sentiments  louables,  ou  tout  au  moins  naturels 
qu'elles  excitent  en  nous  ;  OEdipe  et  Phèdre  l'atten- 
drissement sur  nos  semblables,  Alrée  et  Médée  le 
frémissement  et  l'horreur.  Quand  nous  irions  à 
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ces  tragédies,  moins  pour  être  instruits  que  pour 
être  remués ,  quel  seroit  en  cela  notre  crime  et  le 
leur?  Elles  seroient  pour  les  honnêtes  gens,  s'il 
est  permis  d'employer  cette  comparaison ,  ce  que 
les  supplices  sont  pour  le  peuple,  un  spectacle  où 
ils  assisteroient  par  le  seul  besoin  que  tous  les 
hommes  ont  d'être  émus.  C'est  en  effet  ce  besoin , 
et  non  pas,  comme  on  le  croit  communément, 
un  sentiment  d'inhumanité,  qui  fait  courir  le 
peuple  aux  exécutions  des  criminels.  Il  voit  au 
contraire  ces  exécutions  avec  un  mouvement  de 
trouble  et  de  pitié,  qui  va  quelquefois  jusqu'à 
riiorrcur  et  aux  larmes.  Il  faut  à  ces  âmes  rudes, 
concentrées  et  grossières ,  des  secousses  fortes  pour 
les  ébranler.  La  tragédie  suffit  aux  âmes  plus 
délicates  et  plus  sensibles;  quelquefois  même, 
comme  dans  Médée  et  dans  Alrée,  l'impression  est 
troj)  violente  pour  elles.  Mais  bien  loin  d'être  alors 
dangereuse,  elle  est  au  contraire  importune;  et 
un  sentiment  de  cette  espèce  peut-il  être  une 
source  de  vices  et  de  forfaits?  Si  dans  les  pièces  où 
l'on  expose  le  crime  à  nos  yeux,  les  scélérats  ne 
sont  pas  toujours  punis,  le  spectateur  est  affligé 
([u'ils  ne  le  soient  pas  :  quand  il  ne  peut  en  accuser 
le  poète,  toujours  obligé  de  se  conformer  à  l'his- 
toire, c'est  alors,  si  je  puis  parler  ainsi,  l'histoire 
elle-même  qu'il  accuse;  et  il  se  dit  en  sortant: 

Faisons  notre  devoir  et  laissons  faire  aux  dieux. 
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Aussi  dans  un  spectacle  (jiii  laisscroit  plus  de 
liberté  au  poëte,  dans  notre  opéra,  par  exemple, 
qui  n'est  d'ailleurs  ni  le  spectacle  de  la  vérité  ni 
celui  des  mœurs,  je  doute  (ju'ou  pardonnât  à 
l'auteur  de  laisser  jamais  le  crime  impuni.  Je  me 
souviens  d'avoir  vu  autrelbis  en  manuscrit  un 
opéra  àAlrée,  où  ce  monstre  périssoit  écrasé  de  la 
foudre,  en  criant  avec  une  satisfaction  barbare , 

Tonnez,  dieux  impuissants,  frappez,  je  suis  vengé. 

Cette  situation ,  vraiment  théâtrale ,  secondée 
par  une  musique  effrayante,  eût  produit,  ce  me 
semble,  un  des  plus  heureux  dénouements  qu'on 
puisse  imaginer  au  théâtre  lyrique. 

Si  dans  quelques  tragédies  on  a  \oulu  nous 
intéresser  pour  des  scélérats ,  ces  tragédies  ont 
manqué  leur  objet;  c'est  la  faute  du  poëte  et  non 
du  genre.  Vous  trouverez  des  historiens  même 
qui  ne  sont  pas  exempts  de  ce  reproche;  en  accu- 
serez-vous l'histoire? Rappelez-vous , monsieur,  un 
de  nos  chefs-d'œuvre  en  ce  genre,  la  Conjwalion 
de  Venise  de  l'abbé  de  Saint- Real,  et  l'espèce 
d'intérêt  qu'il  nous  inspire,  sans  l'avoir  peut-être 
voulu,  pour  ces  hommes  qui  ont  juré  la  ruine  de 
leur  patrie;  on  s'afflige  presque  après  cette  lecture 
de  voir  tant  de  courage  et  d'habileté  devenus 
inutiles;  on  se  reproche  ce  sentiment,  mais  il 
nous   saisit  malgré  nous  ,  et    ce  n'est    que  par 
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réflexion  qu'on  prend  part  au  salut  de  Venise.  Je 
vous  avouerai  à  cette  occasion ,  contrç  l'opinion 
assez  généralement  établie,  que  le  sujet  de  Venise 
sauvée  me  paroît  bien  plus  propre  au  théâtre  que 
celui  de  Manlius  CapUoUnus,  quoique  ces  deux 
pièces  ne  diffèrent  guère  que  par  les  noms  et  l'état 
des  personnages:  des  malheureux  qui  conspirent 
pour  se  rendre  libres  sont  moins  odieux  que  des 
sénateurs  qui  cahalent  pour  se  rendre  maîtres. 

Mais  ce  qui  paroît,  monsieur,  vous  avoir  cho- 
({ué  le  plus  dans  nos  pièces,  c'est  le  rôle  qu'on  y 
fait  jouer  à  l'amour.  Cette  passion  ,  le  grand 
mobile  des  actions  des  hommes ,  est  en  effet  le 
ressort  presque  unique  du  théâtre  françois;  et  rien 
ne  vous  paroît  plus  contraire  à  la  saine  morale 
(|ue  de  réveiller  par  des  peintures  et  des  situations 
séduisantes  un  sentiment  si  dangereux.  Permettez- 
moi  de  vous  faire  une  question  avant  que  de  vous 
répondre.  Voudriez-vous  bannir  l'amour  de  la 
société?  Ce  seroit,  je  crois,  pour  elle  un  grand 
bien  et  un  grand  mal.  Mais  vous  chercheriez  en 
vain  à  détruire  cette  passion  dans  les  hommes;  il 
ne  paroît  pas  d'ailleurs  que  votre  dessein  soit  de 
la  leur  interdire,  du  moins  si  on  en  juge  par  les 
descriptions  intéressantes  que  vous  en  faites,  et 
auxquelles  toute  l'austérité  de  votre  philosophie 
n  a  pu  se  refuser.  Or,  si  on  ne  peut,  et  si  on  ne 
doit  p(;ut-èlre  pas  étoulfer  l'amour  dans  le  cœur 
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il(;s  lioniiues,  que  rcstc-t-il  à  faire,  sinon  tic  le 
dirijjer  vers  une  fui  honnête,  et  de  nous  montrer 
dans  des  exemples  illustres  ses  fureurs  et  ses 
foiblesses,  pour  nous  en  défendre  ou  nous  en 
{Tuérir?  Vous  convenez  (jue  c'est  l'objet  de  nos 
tragédies;  mais  vous  prétendez  que  lobjet  est 
manqué  par  les  efïbrts  môme  que  l'on  fait  j)Our 
le  remplir;  que  l'impression  du  sentiment  reste, 
et  que  la  morale  est  bientôt  oubliée.  Je  prendrai, 
monsieur,  pour  vous  répondre,  rexemple  même 
que  vous  apportez  de  la  tra^jédie  de  Bércince,  où 
Racine  a  trouvé  l'art  de  nous  intéresser  pendant 
cinq  actes  avec  ces  seuls  mots,  je  vous  aime,  vous 
êtes  empereur,  et  je  pars;  et  où  ce  grand  poëte  a 
su  réparer  par  les  charmes  de  son  style  le  défaut 
d'action  et  la  monotonie  de  son  sujet.  Tout  spec- 
tateur sensible,  je  l'avoue,  sort  de  cette  tragédie  le 
cœur  affligé,  partageant  en  quelque  manière  le 
sacrifice  qui  coûte  si  cher  à  Titus,  et  le  désespoir 
de  Bérénice  abandonnée.  Mais  quand  ce  specta- 
teur regarde  au  fond  de  son  ame,  et  approfondit 
le  sentiment  triste  qui  l'occupe,  qu'y  aperçoit-il, 
monsieur?  un  retour  affligeant  sur  le  malheur  de 
la  condition  humaine,  qui  nous  oblige  presque 
toujours  de  faire  céder  nos  passions  à  nos  devoirs. 
Cela  est  si  vrai  (ju'au  milieu  des  pleurs  que  nous 
donnons  à  Bérénice,  le  bonheur  du  monde  attaché 
au  sacrifice  de  Titus  nous  rend  inexorables  sur  la 
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nécessité  de  ce  sacrifice  même  dont  nous  le  plai- 
gnons; l'intérêt  que  nous  prenons  à  sa  douleur, 
en  admirant  sa  vertu ,  se  chanpreroit  en  indigna- 
tion s'il  succomboit  à  sa  foiblesse.  En  vain  Racine 
même,  tout  habile  qu'il  étoit  dans  l'éloquence  du 
cœur,  eût  essayé  de  nous  représenter  ce  prince, 
entre  Bérénice  d'un  côté  et  Rome  de  l'autre,  sen- 
sible aux  prières  d'un  peuple  qui  embrasse  ses 
genoux  pour  le  retenir,  mais  cédant  aux  larmes 
de  sa  maîtresse;  les  adieux  les  plus  touchants  de 
ce  prince  à  ses  sujets  ne  le  rendroient  que  plus 
méprisable  à  nos  yeux  ;  nous  n'y  verrions  qu'un 
monarque  vil,  qui,  pour  satisfaire  une  passion 
obscure,  renonce  à  faire  du  bien  aux  hommes,  et 
qui  va  dans  les  bras  d'une  femme  oublier  leurs 
pleurs.  Si  quelque  chose  au  contraire  adoucit  à 
nos  yeux  la  peine  de  Titus,  c'est  le  spectacle  de 
tout  un  peuple  devenu  heureux  par  le  courage 
du  prince  :  rien  n'est  plus  propre  à  consoler  de 
l'infortune,  que  le  bien  qu'on  fait  à  ceux  qui 
souffrent,  et  l'homme  vertueux  suspend  le  cours 
de  ses  larmes  en  essuyant  celles  des  autres.  Cette 
tragédie,  monsieur,  a  d'ailleurs  un  autre  avantage, 
c'est  de  nous  rendre  plus  grands  à  nos  propres 
yeux  en  nous  montrant  de  quels  efforts  la  vertu 
nous  rend  capables.  Elle  ne  réveille  en  nous  la 
plus  puissante  et  la  plus  douce  de  toutes  les  pas- 
sions, que  pour  nous  apprendre  à  la  vaincre,  en 
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la  faisant  ctUer,  «{uaiicl  le  devoir  roxi{je,  à  des 
intérêts  plus  pressants  et  plus  ehers.  Ainsi  elle 
nous  flatte  et  nous  élève  tout  à-la-fois  par  l'cxpé- 
rience  douce  quelle  nous  fait  faire  de  la  tendresse 
de  notre  anic,  et  par  le  eoura(jc  (pi'elle  nous 
inspire  pour  réprimer  ce  sentiment  dans  ses  effets, 
en  conservant  le  sentiment  même. 

Si  donc  les  peintures  qu'on  fait  de  l'amour  sur 
nos  théâtres  étoient  dangereuses,  ce  ne  pourroit 
être  tout  au  plus  que  chez  une  nation  déjà  cor- 
rompue à  qui  les  remèdes  même  serviroient  de 
poison  :  aussi  suis-je  persuadé,  malgré  l'opinion 
contraire  où  vous  êtes,  que  les  représentations 
théâtrales  sont  plus  utiles  à  un  peuple  qui  a  con- 
servé ses  mœurs,  qu'à  celui  qui  auroit  perdu  les 
siennes.  Mais,  quand  l'état  présent  de  nos  mœurs 
pourroit  nous  faire  regarder  la  tragédie  comme 
un  nouveau  moyen  de  corruption,  la  plupart  de 
nos  pièces  me  paroissent  bien  propres  à  nous 
rassurer  à  cet  égard.  Ce  ({ui  devroit,  ce  me  semble, 
vous  déplaire  le  plus  dans  l'amour  que  nous  met- 
tons si  fréquemment  sur  nos  théâtres,  ce  n'est  pas 
la  vivacité  avec  laquelle  il  est  peint ,  c'est  le  rôle 
froid  et  subalterne  qu'il  y  joue  presque  toujours. 
L'amour ,  si  on  en  croit  la  multitude ,  est  l'arae  de 
nos  tragédies  ;  pour  moi ,  il  m'y  paroît  presque 
aussi  rare  que  dans  le  monde.  La  plupart  des  per- 
sonnages de  Racine  même  ont  à  mes  yeux  moins 
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de  passion  que  de  métaphysique,  moins  de  chaleur 
que  de  (galanterie.  Qu'est-ce  que  l'amour  dans 
MUliridale,  dans  Ipfiigénie,  dans  Brilanniciis ,  dans 
Bajazet  môme ,  et  dans  Androinaqiie,  si  on  en  excepte 
(pielques  traits  des  rôles  de  Roxane  et  d'Herniione? 
Phèdre  est  peut-être  le  seul  ouvrage  de  ce  grand 
homme  où  l'amour  soit  vraiment  terrible  et  tra- 
gi([ue;  encore  y  est- il  défiguré  par  l'intrigue 
obscure  d'Hippolyte  et  d'Aricie.  Arnauld  l'avoit 
bien  senti,  quand  il  disoit  à  Racine  :  Pourquoi 
cet  Hippolyle  amoureux?  Le  reproche  étoit  moins 
d'un  casuiste  que  d'un  homme  de  goût.  On  sait 
la  réponse  ([ue  Racine  lui  fit  :  E/i,  monsieur,  sans 
cela  quauroient  dit  les  petits- maîtres?  Ainsi  c'est  à 
la  frivolité  de  la  nation  que  Racine  a  sacrifié  la 
perfection  de  sa  pièce.  L'amour  dans  Corneille 
est  encore  plus  languissant  et  plus  déplacé  :  son 
génie  semble  s'être  épuisé  dans  le  Cid  à  peindre 
cette  passion,  et  il  n'y  a  presque  aucune  de  ses 
autres  tragédies  que  l'amour  ne  dépare  et  ne  re- 
froidisse. Ce  sentiment  exclusif  et  impérieux,  si 
propre  à  nous  consoler  de  tout  ou  à  nous  rendre 
tout  insupportable,  à  nous  faire  jouir  de  notre 
existence,  ou  à  nous  la  faire  détester,  veut  être 
sur  le  théâtre  comme  dans  nos  cœurs,  y  régner 
seul  et  sans  partage.  Par-tout  où  il  ne  joue  pas  le 
premier  rôle,  il  est  dégradé  par  le  second.  Le  seul 
caractère  qui  lui  convienne  dans  la  tragédie,  est 
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celui  delà  vchémcnco,(hi  tr()iil)lo  otdudrsospoir: 
ôtcz-lui  CCS  qualités,  ce  uVst  plus,  si  j  ose  parler 
ainsi,  qu'une  passion  commune  et  boui'{Teoise. 
Mais,  dira-t-on,  en  pei{}nant  Tamour  de  la  sorte, 
il  deviendra  monotone,  et  toutes  nos  pièces  se 
ressembleront.  Et  pourquoi  s'imaf^iner,  comme 
ont  fait  presque  tous  nos  auteurs,  (ju\ine  pièce  ne 
puisse  nous  intéresser  sans  amour?  Sommes-nous 
j)lusdifficilesou  plus  insensiblesqueles  Athéniens? 
et  ne  pouvons-nous  pas  trouver  à  leur  exemple 
une  infinité  d'autres  sujets  capables  de  remplir 
di^jnement  le  théâtre;  les  malheurs  de  l'ambition, 
le  spectacle  d'un  héros  dans  l'infortune,  la  haine 
de  la  superstition  et  des  tyrans,  l'amour  de  la 
patrie,  la  tendresse  maternelle?  iSe  faisons  point 
à  nos  Françoises  finjure  de  penser  que  l'amour 
seul  puisse  les  émouvoir,  comme  si  elles  n'étoient 
ni  citoyennes  ni  mères.  Ne  les  avons -nous  pas 
vues  s'intéresser  à  la  Mort  de  César,  et  verser  des 
larmes  à  Mérope? 

Je  viens,  monsieur,  à  vos  objections  sur  la 
comédie.  Vous  n'y  voyez  qu'un  exemple  continuel 
de  libertinage,  de  perfidie  et  de  mauvaises  mœurs; 
des  femmes  qui  trompent  leurs  maris,  des  en- 
fants qui  volent  leurs  pères,  d'honnêtes  bour^rcois 
dupés  par  des  fripons  de  cour.  Mais  je  vous  prie 
de  considérer  un  moment  sous  quel  point  de  vue 
tous  ces  vices  nous  sont  représentés  sur  le  théâtre. 
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Est-ce  pour  les  mettre  en  honneur?  Nullement; 
il  n'est  point  de  spectateur  qui  s'y  méprenne;  c'est 
pour  nous  ouvrir  les  yeux  sur  la  source  de  ces 
vices;  pour  nous  faire  voir  dans  nos  propres  dé- 
fauts (dans  des  défauts  qui  en  eux-mêmes  ne 
blessent  point  l'honnêteté)  une  des  causes  les  plus 
communes  des  actions  criminelles  que  nous  re- 
prochons aux  autres.  Qu'apprenons- nous  dans 
Georges-Dandin?  (^[ue  le  dérèglement  des  femmes 
est  la  suite  ordinaire  des  mariages  mal  assortis  où 
la  vanité  a  présidé  :  dans  le  Bourgeois  gentilhomme? 
qu'un  bourgeois  qui  veut  sortir  de  son  état,  avoir 
une  femme  de  la  cour  pour  maîtresse,  et  un  grand 
seigneur  pour  ami,  n'aura  pour  maîtresse  qu'une 
femme  perdue,  et  pour  ami  qu'un  honnête  voleur; 
dans  les  scènes  d'Harpagon  et  de  son  fils?  que 
l'avarice  des  pères  produit  la  mauvaise  conduite 
des  enfants;  enfin  dans  toutes  cette  vérité  si  utile, 
que  les  ridicules  de  la  sociélé  y  sont  une  source  de 
désordres.  Et  quelle  manière  plus  efficace  d'atta- 
quer nos  ridicules ,  que  de  nous  montrer  qu'ils 
rendent  les  autres  méchants  à  nos  dépens?  En 
vain  diriez-vous  que  dans  la  comédie  nous  sommes 
plus  frappés  du  ridicule  qu'elle  joue,  que  des 
vices  dont  ce  ridicule  est  la  source.  Cela  doit  être, 
puisfjue  l'objet  naturel  de  la  comédie  est  la  cor- 
rection de  nos  déftiuts  par  le  ridicule,  leur  anti- 
dote le  plus  puissant,  et  non  la  correction  de  nos 
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vices  qui  ilcniaiiclc  des  rcincdcs  (lun  autre  genre. 
Mais  son  effet  n'est  pas  pour  cela  de  nous  faire 
préférer  le  vice  au  ridicule;  elle  nous  suppose 
pour  le  vice  cette  horreur  (ju'il  inspire  à  toute  ame 
bien  née:  elle  se  sert  même  de  cette  horreur  pour 
combattre  nos  travers;  et  il  est  tout  simple  que 
le  sentiment  qu  elle  suppose  nous  affecte  moins 
dans  le  moment  de  la  représentation  que  celui 
([u'cllc  cherche  à  exciter  en  nous,  sans  que  pour 
cela  elle  nous  fasse  prendre  le  change  sur  celui 
de  ces  deux  sentiments  qui  doit  dominer  dans 
notre  ame.  Si  quelques  comédies  en  petit  nombre 
s'écartent  de  cet  objet  louable,  et  sont  presque 
uniquement  une  école  de  mauvaises  mœurs,  on 
peut  comparer  leurs  auteurs  à  ces  héiétiqucs ,  qui 
pour  débiter  le  mensonge  ont  abusé  quelquefois 
de  la  chaire  de  vérité. 

Vous  ne  vous  en  tenez  pas  à  des  imputations 
générales.  Vous  attaquez,  comme  une  satire 
cruelle  de  la  vertu,  le  Misanthrope  de  Molière,  ce 
chef-d'œuvre  de  notre  théâtre  comique,  si  néan- 
moins le  Tartufe  ne  lui  est  pas  encore  supérieur, 
soitpar  la  vivacité  de  l'action ,  soit  parles  situations 
théâtrales  ;  soit  enfin  par  la  variété  et  la  vérité  des 
caractères.  Je  ne  sais ,  monsieur,  ce  que  vous  pen- 
sez de  cette  dernière  pièce  ;  elle  étoit  bien  faite 
pour  trouver  grâce  devant  vous,  ne  fût-ce  que 
par  l'aversion  dont  on  ne  peut  se  défendre  pour 
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l'espèce  d'hommes  si  odieuse  que  Molière  y  a 
joués  et  démasqués.  Mais  je  viens  au  Misanthrope. 
Molière,  selon  vous,  a  eu  dessein  dans  cette 
comédie  de  rendre  la  vertu  ridicule.  11  me  semble 
que  le  sujet  et  les  détails  de  la  pièce,  que  le  senti- 
ment même  qu'elle  produit  en  nous,  prouvent  le 
contraire.  Molière  a  voulu  nous  apprendre  que 
l'esprit  et  la  vertu  ne  suffisent  pas  pour  la  société, 
si  nous  ne  savons  compatir  aux  foiblesses  de  nos 
semblables,  et  supporter  leurs  vices  même;  que 
les  hommes  sont  encore  plus  bornes  que  méchants, 
et  qu'il  faut  les  mépriser  sans  le  leur  dire.  Quoique 
le  Misanthrope  divertisse  les  spectateurs,  il  n'est 
pas  pour  cela  ridicule  à  leurs  yeux  :  il  n'est  per- 
sonne au  contraire  qui  ne  l'estime,  qui  ne  soit 
porté  même  à  l'aimer  et  à  le  plaindre.  On  rit  de 
sa  mauvaise  humeur,  comme  de  celle  d'un  enlant 
bien  né  et  de  beaucoup  d'esprit.  La  seule  chose 
que  j'oserois  blâmer  dans  le  rôle  du  Misanthrope, 
c'est  qu'Alceste  n'a  pas  toujours  tort  d'être  en 
colère  contre  l'ami  raisonnable  et  philosophe  que 
Molière  a  voulu  lui  opposer  comme  un  modèle  de 
la  conduite  qu'on  doit  tenir  avec  les  hommes. 
Plîilinte  m'a  toujours  paru ,  non  pas  absolument, 
comme  vous  le  prétendez,  un  caractère  odieux, 
mais  un  caractère  mal  décidé,  plein  de  sagesse 
dans  ses  maximes  et  de  lausseté  dans  sa  conduite. 
Rien  de  plus  sensé  (pie  ce  qu'il  dit  au  Misanthrope 
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clans  la  première  scène,  sur  la  nécessité  de  sac- 
commodcr  aux  travers  des  Jioninies;  rien  de  plus 
f'oible  que    sa  réponse   aux   reproches   dont   le 
Misanthrope  laccablc   sur  l'accueil  affecté  qu'il 
vient  défaire  à  un  homme  dont  il  ne  sait  pas  le 
nom.  11  ne  disconvient  pas  de  l'exagération  qu'il 
a  mise  dans  cet  accueil,  et  donne  par-là  beaucoup 
d'avantage  au  Misanthrope.  Il  devoit  répondre, 
au  contraire,  que  ce  qu'Alceste  avoit  pris  pour  un 
accueil  exagéré  n'étoit  qu'un  compliment  ordi- 
naire et  froid,  une  de  ces  formules  de  pohtesse 
dont  les  hommes  sont  convenus  de  se  payer  réci- 
proquement lorsqu'ils  n'ont  rien  à   se  dire.  Le 
Misanthrope  a  encore  plus  beau  jeu  dans  la  scène 
du  sonnet.  Ce  n'est  point  Philinte  qu'Oronte  vient 
consulter,  c'est  Alceste  ;  et  rien  n'oblige  Phihnte 
de  louer  comme  il  fait  le  sonnet  d'Oronte  à  tort 
et  à  travers ,  et  d'interrompre  même  la   lecture 
par  ses  fades  éloges.  Il  devoit  attendre  qu'Oronte 
lui  demandât  son  avis,  et  se  borner  alors  à  des 
discours  généraux,  et  à  une  approbation  foible, 
parcequ'il  sent  qu'Oronte  veut  être  loué,  et  que 
dans  des  bagatelles  de  ce  genre  on   ne  doit  la 
vérité  qua  ses  amis;  encore  faut-il  qu'ils  aient 
grande  envie  ou  grand  besoin  qu'on  la  leur  dise. 
L'approbation  foible  de   Philinte   n'en   eût  pas 
moins  produit  ce  que  vouloit  Molière,  l'emporte- 
ment d'Alceste,  qui  se  pique  de  vérité  dans  les 
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choses  les  plus  indifférentes,  au  risque  de  blesser 
ceux  à  qui  il  la  dit.  Cette  colère  du  Misanthrope 
sur  la  complaisance  de  Philinte  n'en  eût  été  que 
plus  plaisante,  parcequ'elle  eût  été  moins  fondée; 
et  la  situation  des  personnages  eût  produit  un  jeu 
de  théâtre  d'autant  plus  grand,  que  Philinte  eût  été 
partagé  entre  l'embarras  de  contredire  Alceste  et 
la  crainte  de  choquer  Oronte.  Mais  je  m'aperçois, 
monsieur,  que  je  donne  des  leçons  à  Molière. 

Vous  prétendez  que  dans  cette  scène  du 
sonnet,  le  Misanthrope  est  presque  un  Philinte; 
et  ses  je  ne  dis  pas  cela,  répétés  avant  que  de 
déclarer  franchement  son  avis,  vous  paroissent 
hors  de  son  caractère.  Permettez-moi  de  n'être 
pas  de  votre  sentiment.  Le  Misanthrope  de  Molière 
n'est  pas  un  homme  grossier,  mais  un  honime 
vrai;  ses  je  ne  dis  pas  cela,  sur-tout  de  l'air  dont  il 
les  doit  prononcer,  font  suffisamment  entendre 
qu'il  trouve  le  sonnet  détestable;  ce  n'est  que 
quand  Oronte  le  presse  et  le  pousse  à  bout  qu'il 
doit  lever  le  masque  et  lui  rompre  en  visière.  Rien 
n'est,  ce  me  semble,  mieux  ménagé  et  gradué 
plus  adroitement  que  cette  scène;  et  je  dois  rendre 
cette  justice  à  nos  spectateurs  modernes,  qu'il  en 
est  peu  qu'ils  écoutent  avec  plus  de  plaisir.  Aussi 
je  ne  crois  pas  que  ce  chef-d'œuvre  de  Molière, 
supérieur  peut-être  de  quelques  années  à  son 
siècle,  dût  craindre  aujourd'hui  le  sort  équi- 
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voque  qu'il  eut  à  sa  naissance;  notre  parterre, 
plus  fin  et  plus  éclaire  qu'il  ne  l'étoit  il  y  a  soixante 
ans,  n'auroit  plus  besoin  «lu  Médecin  mahjié  /j//, 
^our  aWer  au  Misantlnope.  Mais  je  crois  en  même 
temps  avec  vous  que  d'autres  chefs-d'œuvre  du 
même  poëte  et  de   quelques  autres ,    autrefois 
justement  applaudis,  auroient  aujourd'hui  plus 
d'estime  que  de  succès;   notre  chan^jement  de 
goût  en  est  la  cause;  nous  voulons  dans  la  tra- 
gédie plus  d'action,  et  dans  la  comédie  plus  de 
finesse.  La  raison  en  est,  si  je  ne  me  trom])e,  que 
les   sujets   communs  sont   presque  entièrement 
épuisés  sur  les  deux  théâtres  ;  et  qu'il  faut  d'un 
côté  plus  de  mouvement  pour  nous  intéresser  à 
des  héros  moins  connus,  et  de  l'autre  plus  de  re- 
cherche et  plus  de  nuance  pour  faire  sentir  des 
ridicules  moins  apparents. 

Le  zèle  dont  vous  êtes  animé  contre  la  comédie 
ne  vous  permet  pas  de  faire  grâce  à  aucun  genre , 
même  à  celui  où  l'on  se  propose  de  faire  couler 
nos  larmes  par  des  situations  intéressantes,  et  de 
nous  offrir  dans  la  vie  commune  des  modèles  de 
courage  et  de  vertu:  autant  vaudrait,  dites-vous, 
aller  au  sermon.  Ce  discours  me  surprend  dans 
votre  bouche.  Vous  prétendiez,  un  moment  au- 
paravant, que  les  levons  de  la  tragédie  nous  sont 
inutiles,  parcequ'on  n'y  met  sur  le  théâtre  que 
des  héros  auxquels  nous  ne  pouvons  nous  flatter 
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de  ressembler  :  et  vous  blâmez  à  présent  les  pièces 
où  l'on  n'expo-se  à  nos  yeux  que  nos  citoyens  et 
nos  semblables  ;  ce  n'est  plus  comme  pernicieux 
aux  bonnes  mœurs,  mais  comme  insipide  et 
ennuyeux  que  vous  attaquez  ce  genre.  Dites, 
monsieur,  si  vous  le  voulez,  qu'il  est  le  plus  facile 
de  tous;  mais  ne  cherchez  pas  à  lui  enlever  le 
droit  de  nous  attendrir  :  il  me  semble  au  contraire 
qu'aucun  genre  de  pièces  n'y  est  plus  propre;  et, 
s'il  m'est  permis  déjuger  de  l'impression  des  autres 
par  la  mienne,  j'avoue  que  je  suis  encore  plus 
touché  des  scènes  pathétiques  de  l'Enfant  Prodigue^ 
que  des  pleurs  d'Àndromaque  et  cVIphigénie.  Les 
princes  et  les  grands  sont  trop  loin  de  nous,  pour 
que  nous  prenions  à  leurs  revers  le  même  intérêt 
qu'aux  nôtres.  Nous  ne  voyons,  pour  ainsi  dire, 
les  infortunes  des  rois  qu'en  perspective;  et  dans 
le  temps  même  où  nous  les  plaignons,  un  senti- 
ment confus  semble  nous  dire,  pour  nous  consoler, 
que  ces  infortunes  sont  le  prix  de  la  grandeur 
suprême,  et  comme  les  degrés  par  lesquels  la 
nature  rapproche  les  princes  des  autres  hommes. 
Mais  les  malheurs  de  la  vie  privée  n'ont  point 
cette  ressource  à  nous  offrir  :  ils  sont  l'image  fidèle 
des  peines  qui  nous  affligent  ou  qui  nous  mena- 
cent ;  un  roi  n'est  presque  pas  notre  semblable , 
et  le  sort  de  nos  pareils  a  bien  plus  de  droits  à  nos 
larmes. 
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Ce  qui  me  paroît  blâmable  dans  ce  ffenre,  ou 
plutôt  tlans  la  manière  dont  l'ont  traite  nos  poètes, 
est  le  mélange  I)i7,an'e  qu'ils  y  ont  presque  tou- 
jours fait  du  pathétique  et  du  plaisant.  Deux  sen- 
timents si  tranchants  et  si  disparates  ne  sont  pas 
faits  pour  être  voisins,  et  quoiqu'il  y  ait  dans  la 
vie  quelques  circonstances  bizarres  où  l'on  rit  et 
où  l'on  pleure  à-la-fois,  je  demande  si  toutes  les 
circonstances  de  la  vie  sont  propres  à  être  repré- 
sentées sur  le  théâtre,  et  si  le  sentiment  trouble  et 
mal  décidé  qui  résulte  de  cet  alliajye  des  ris  avec 
les  pleurs ,  est  préférable  au  plaisir  seul  de  pleurer, 
ou  même  au  plaisir  seul  de  rire.  Les  hommes  sont 
tous  de  fer!  s'écrie  l'Enfant  prodigue,  après  avoir 
fait  à  son  valet  la  peinture  odieuse  de  l'ingratitude 
et  de  la  dureté  de  ses  anciens  amis;  et  les  femmes? 
lui  répond  le  valet,  qui  ne  veut  que  faire  rire  le 
parterre;  j'ose  inviter  l'illustre  auteur  de  cette 
pièce  à  retrancher  ces  trois  mots ,  qui  ne  sont  là 
que  pour  défigurer  un  chef-d'œuvre.  Il  me  semble 
qu'ils  doivent  produire  sur  tous  les  gens  de  goût 
le  même  effet  qu'un  son  aigre  et  discordant  qui 
se  feroit  entendre  tout-à-coup  au  milieu  d'une 
musique  touchante. 

Après  avoir  dit  tant  de  mal  des  spectacles,  il  ne 
vous  restoit  plus,  monsieur,  qu'à  vous  déclarer 
aussi  contre  les  personnes  qui  les  représentent  et 
contre  celles  qui,  selon  vous,  nous  y  attirent;  et 
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ccst  de  quoi  vous  vous  êtes  pleinement  acquitté 
par  la  manière  dont  vous  traitez  les  comédiens  et 
les  femmes.   Votre  philosophie  n'épargne  per- 
sonne, et  on  pourroit  lui  appliquer  ce  passage  de 
TEcriture,  et  manus  ejus  contra  omnes.  Selon  vous, 
l'habitude  où  sont  les  comédiens  de  revêtir  un 
caractère  qui  n'est  pas  le  leur,  les  accoutume  à  la 
fausseté.  Je  ne  saurois  croire  <|ue  ce  reproche 
soit  sérieux.  Vous  feriez  le  procès  sur  le  môme 
principe  à  tous  les  auteurs  de  pièces  de  théâtre, 
bien  plus  obligés  encore  que  le  comédien  de  se 
transformer  dans  les   personnages  qu'ils   ont  à 
faire  parler  sur  la  scène.  Vous  ajoutez  qu'il  est 
vil  de  s'exposer  aux  sifflets  pour  de  l'argent;  qu'en 
faut-il  conclure?  Que  l'état  de  comédien  est  celui 
de  tous  où  il  est  le  moins  permis  d'être  médiocre. 
Mais,  en  récompense,  quels  applaudissements  plus 
flatteurs  que  ceux  du  théâtre?  C'est  là  où  l'amour- 
propre  ne  peut  se  faire  illusion  ni  sur  les  succès 
ni  sur  les  chutes;  et  pourquoi  refuserions-nous  à 
un  acteur  accueilli  et  désiré  du  public  le  droit  si 
juste  et  si  noble  de  tirer  de  son  talent  sa  subsis- 
tance? Je  ne  dis   rien  de  ce  que  vous  ajoutez, 
pour  plaisanter  sans  doute,  que  les  valets,  en 
s  exerçant   à  voler  adroitement  sur  le  théâtre, 
s'instruisent  à  voler  dans  les  maisons  et  dans  les 
rues. 

Supérieur,  comme  vous  l'êtes,  par  votre  ca- 
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ractère  et  par  vos  réflexions,  à  toute  espèce  de 
préjugés,  étoit-ce  là,  monsieur,  celui  que  vous 
deviez  préférer  pour  vous  y  soumettre  et  pour  le 
défendre?  Gomment  navez-vous  pas  senti  que,  si 
ceux  qui  représentent  nos  pièces  méritent  d'être 
déshonorés,  ceux  qui  les  composent  mériteroient 
aussi  de  l'être;  et  qu'ainsi  en  élevant  les  uns  et  en 
avilissant  les  autres,  nous  avons  été  tout  à-la-fois 
bien  inconséquents  et  bien  barbares?  Les  Grecs 
l'ont  été  moins  que  nous,  et  il  ne  finit  point 
chercher  d'autre  cause  de  l'estime  où  les  bons 
comédiens  étoient  parmi  eux.  Ils  considéroient 
Esopus  par  la  même  raison  qu'ils  adrairoient 
Euripide  et  Sophocle.  Les  Romains,  il  est  vrai, 
ont  pensé  différemment;  mais  chez  eux  la  comédie 
étoit  jouée  par  des  esclaves;  occupés  de  grands 
objets,  ils  ne  vouloient  employer  que  des  esclaves 
à  leurs  plaisirs. 

La  chasteté  des  comédiennes,  j'en  conviens 
avec  vous ,  est  plus  exposée  que  celle  des  femmes 
du  monde;  mais  aussi  la  gloire  de  vaincre  en  doit 
être  plus  grande  :  il  n'est  pas  rare  d'en  voir  qui 
résistent  long-temps,  et  il  seroit  plus  commun 
d'en  trouver  qui  résistassent  toujours,  si  elles 
n'étoient  comme  découragées  de  la  continence 
par  le  peu  de  considération  réelle  qu'elles  en  re- 
tirent. Le  plus  sûr  moyen  de  vaincre  les  passions 
est  de  les  combattre  par  la  vanité  :  qu'on  accorde 
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des  distinctions  aux  comédiennes  sages ,  et  ce  sera , 
j'ose  le  prédire,  Tordre  de  l'état  le  plus  sévère  dans 
ses  mœurs.  Mais  quand  elles  voient  que  d'un  côté 
on  ne  leur  sait  aucun  gré  de  se  priver  d'amants, 
et  que  de  l'autre  il  est  permis  aux  femmes  du 
monde  d'en  avoir,  sans  en  être  moins  considérées, 
comment  ne  chercheroient-elles  pas  leur  conso- 
lation dans  des  plaisirs  qu'elles  s'interdiroient  en 
pure  perte? 

Vous  êtes  du  moins,  monsieur,  plus  juste  ou 
plus  conséquent  que  le  public;  votre  sortie  sur 
nos  actrices  en  a  valu  une  très  violente  aux  autres 
femmes.  Je  ne  sais  si  vous  êtes  du  petit  nombre 
des  sages  qu'elles  ont  su  quelcjuefois  rendre  mal- 
heureux ,  et  si  par  le  mal  que  vous  en  dites  vous 
avez  voulu  leur  restituer  celui  qu'elles  vous  ont 
fait.  Cependant  je  doute  que  votre  éloquente  cen- 
sure vous  fasse  parmi  elles  beaucoup  d'ennemies  ; 
on  voit  percer  à  travers  vos  reproches  le  goût  très 
pardonnable  que  vous  avez  conservé  pour  elles, 
peut-être  même  quelque  chose  de  plus  vif;  ce  mé- 
lange de  sévérité  et  de  foiblesse  (pardonnez-moi 
ce  dernier  mot)  vous  fera  aisément  obtenir  grâce; 
elles  sentiront  du  moins,  et  elles  vous  en  sauront 
gré,  qu'il  vous  en  a  moins  coûté  pour  déclamer 
contre  elles  avec  chaleur,  que  pour  les  voir  et  les 
juger  avec  une  indifférence  philosophi(jue.  Mais 
comment  allier  cette  indifférence  avec  le  sentiment 
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si  séduisant  qu'elles  inspirent?  qui  peut  avoir  le 
honlieiir  ou  le  malheur  tie  parler  délies  sans  in- 
térêt? Essayons  néanmoins,  pour  les  apprécier 
avec  justice,  sans  adulation  comme  sans  humeur, 
d'oublier  en  ce  moment  combien  leur  société  est 
aimable  et  dangereuse  ;  relisons  Epictéte  avant  que 
d'écrire,  et  tenons-nous  fermes  pour  être  austères 
et  graves. 

Je  n'examinerai  point,  monsieur,  si  vous  avez 
raison  de  vous  écrier  :  OU  troiivera-l-on  une  femme 
aimable  et  vertueuse?  comme  le  sage  s'écrioit  autre- 
fois :  Où  trouvera-t-on  wie  femme  forte?  Le  genre 
humain  seroit  bien  à  plaindre  si  l'objet  le  plus 
digne  de  nos  bommages  étoit  en  effet  aussi  rare 
que  vous  le  dites.  Mais  si  par  malheur  vous  aviez 
raison,  quelle  en  seroit  la  triste  cause?  L'esclavage 
et  l'espèce  d'avilissement  où  nous  avons  mis  les 
femmes;  les  entraves  que  nous  donnons  à  leur 
esprit  et  à  leur  ame;  le  jargon  futile  et  bumiliant 
pour  elles  et  pour  nous  auquel  nous  avons  réduit 
notre  commerce  avec  elles,  comme  si  elles  n'a- 
voient  pas  une  raison  à  cultiver,  ou  n'en  étoient 
pas  dignes;  enfin  l'éducation  funeste,  je  dirois 
presque  meurtrière,  que  nous  leur  prescrivons, 
sans  leur  permettre  d'en  avoir  d'autre;  éducation 
où  elles  apprennent  presque  uniquement  à  se 
contrefaire  sans  cesse ,  à  n'avoir  pas  un  senti- 
ment qu'elles  n'étouffent ,  une  opinion  qu'elles  ne 
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cachent,  une  pensée  qu'elles  ne  déguisent.  Nous 
traitons  la  nature  en  elles  comme  nous  la  traitons 
dans  nos  jardins,  nous  cherchons  à  l'orner  en 
l'étouffant.   Si   la   plupart   des   nations   ont  agi 
comme  nous  à  leur  égard,  c'est  que  par-tout  les 
hommes  ont  été  les  plus  forts,  et  que  par-tout  le 
plus  fort  est  l'oppresseur  et  le  tyran  du  plus  foible. 
Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  que 
l'éloignement  où  nous  tenons  les  femmes  de  tout 
ce  qui  peut  les  éclairer  et  leur  élever  lame,  est 
bien  capable,  en  mettant  leur  vanité  à  la  gêne, 
de  flatter  leur  amour-propre.  On  diroit  que  nous 
sentons  leurs  avantages,  et  que  nous  voulons  les 
empêcher  d'en  profiter.  Nous  ne  pouvons  nous 
dissimuler  que  dans  les   ouvrages    de   goût  et 
d'agrément  elles  réussiroient  mieux  que  nous, 
sur-tout  dans  ceux  dont  le  sentiment  et  la  ten- 
dresse doivent  être  lame;  car  quand  vous  dites 
quelles  ne  savent  ni  décrire,  ni  sentir  tamour  même, 
il   faut    que  vous   n'ayez  jamais   lu   les  Lettres 
d'Héloïse,  ou  que  vous  ne  les  ayez  lues  que  dans 
quelque  poète  qui  les  aura  gâtées.  J'avoue  que  ce 
talent   de   peindre  l'amour  au  naturel ,    talent 
propre  à  un  temps  d'ignorance  ,   où  la  nature 
seule  donnoit  des  leçons,  peut  s'être  affoibli  dans 
notre  siècle,  et  que  les  femmes,  devenues  à  notre 
exemple  plus  coquettes  que  passionnées,  sauront 
bientôt  aimer  aussi  peu  ({ue  nous  et  le  dire  aussi 
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mal;  mais  scra-co  la  lautc  de  la  naluiT?  A  Tt^frard 
des  ouvragées  de  génie  et  de  sagaeité ,  mille  exemples 
nous  prouvent  que  la  foiblessc  du  corj)S  n'y  est 
pas  un  obstacle  dans  les  hommes;  pourquoi  donc 
une  éducation  plus  solide  et  plus  mâle  ne  mcttroit- 
elle  pas  les  femmes  à  portée  d  y  réussir?  Descartes 
les  jugeoit  plus  propres  que  nous  à  la  philosophie, 
et  une  princesse  malheureuse  a  été  son  plus 
illustre  disciple.  Plus  inexorable  pour  elles,  vous 
les  traiterez,  monsieur,  comme  ces  peuj)les  vain- 
cus ,  mais  redoutables ,  que  leurs  conquérants 
désarment;  et  après  avoir  soutenu  que  la  culture 
de  l'esprit  est  pernicieuse  à  la  vertu  des  hommes, 
vous  en  conclurez  qu'elle  le  seroit  encore  plus  à 
celle  des  femmes.  Il  me  semble  au  contraire  que 
les  hommes  devant  être  plus  vertueux  à  propor- 
tion qu'ils  connoîtront  mieux  les  véritables  sources 
de  leur  bonheur,  le  genre  humain  doit  gagner  à 
s'instruire.  Si  les  siècles  éclairés  ne  sont  pas  moins 
corrompus  que  les  autres ,  c'est  que  la  lumière  y 
est  trop  inégalement  répandue;  qu'elle  est  resser- 
rée et  concentrée  dans  un  trop  petit  nombre 
d'esprits;  que  les  rayons  qui  s'en  échappent  dans 
le  peuple  ont  assez  de  force  pour  découvrir  aux 
âmes  communes  l'attrait  et  les  avantages  du  vice, 
et  non  pour  leur  en  faire  voir  les  dangers  et 
l'horreur  :  le  grand  défaut  de  ce  siècle  philosophe 
est  de  ne  l'être  pas  encore  assez.  Mais  quand  la 
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lumière  sera  plus  libre  de  se  répandre,  plus 
étendue  et  plus  égale,  nous  en  sentirons  alors  les 
effets  bienfaisants  ;  nous  cesserons  de  tenir  les 
femmes  sous  le  joug  et  dans  l'ignorance,  et  elles 
de  séduire,  de  tromper  et  de  gouverner  leurs 
maîtres.  L'amour  sera  pour  lors  entre  les  deux 
sexes  ce  que  l'amitié  la  plus  douce  et  la  plus  vraie 
est  entre  les  hommes  vertueux  ;  ou  plutôt  ce  sera 
un  sentiment  plus  délicieux  encore,  le  complé- 
ment et  la  perfection  de  l'amitié;  sentiment  qui, 
dans  l'intention  de  la  nature,  devoit  nous  rendre 
heureux,  et  que  pour  notre  malheur  nous  avons 
su  altérer  et  corrompre. 

Enfin  ne  nous  arrêtons  pas  seulement,  mon- 
sieur, aux  avantages  que  la  société  pourroit  tirer 
de  léducation  des  femmes;  ayons  de  plus  l'huma- 
nité et  la  justice  de  ne  pas  leur  refuser  ce  qui  peut 
leur  adoucir  la  vie  comme  à  nous.  Nous  avons 
éprouvé  tant  de  fois  combien  la  culture  de  l'esprit 
et  l'exercice  des  talents  sont  propres  à  nous  distraire 
de  nos  maux,  et  à  nous  consoler  dans  nos  peines  : 
pourquoi  refusera  la  plus  aimable  moitié  du  genre 
humain  destinée  à  partager  avec  nous  le  malheur 
d'être,  le  soulagement  le  plus  propre  à  le  lui  faire 
supporter?  Philosophes  que  la  nature  a  répandus 
sur  la  surface  de  la  terre,  c'est  à  vous  à  détruire, 
s'il  vous  est  possible,  un  préjugé  si  funeste;  c'est 
à  ceux  d'entre  vous  qui  éprouvent  la  douceur  ou 
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le  chaj^i'iii  dV'trc  porcs ,  doser  les  premiers  secouer 
le  joug  cl  un  barbare  usage,  en  donnant  à  leurs 
filles  la  même  éducation  qu'à  leurs  autres  enfants. 
Qu'elles  apprennent  seulement  de  vous,  en  rece- 
vant cette   éducation   j)récieuse ,   à  la   regarder 
uni({uement  comme  un  préservatif  contre  Toisi- 
veté,  un  rempart  contre  les  malheurs,  et  non 
comme  l'aliment  d'une  curiosité  vaine,  et  le  sujet 
d'une  ostentation  frivole.  Voilà  tout  ce  que  vous 
devez  et  tout  ce  qu'elles  doivent  à  l'opinion  j)u- 
blique,  qui  peut  les  condamner  à  paroître  igno- 
rantes, mais  non  pas  les  forcer  à  l'être.  On  vous 
a  vus  si  souvent,  pour  des  motifs  très  légers,  par 
vanité  ou  par  humeur,  heurter  de  front  les  idées 
de  votre  siècle;  pour  quel  intérêt  plus  grand 
pouvez-vous  le  braver,  que  pour  l'avantage  de  ce 
que  vous  devez  avoir  de  plus   cher  au  monde, 
pour  rendre  la  vie  moins  amère  à  ceux  qui  la 
tiennent  de  vous,  et  que  la  nature  a  destinés  à 
vous  survivre  et  à  souffrir;  pour  leur  procurer 
dans  l'infortune,  dans  les  maladies,  dans  la  pau- 
vreté, dans  la  vieillesse,  des  ressources  dont  notre 
injustice  les  a  privées?  On  regarde  communément, 
monsieur,  les  femmes  comme  très  sensibles  et 
très  foibles;  je  les  crois  au  contraire  ou  moins 
sensibles  ou  moins  foibles  que  nous.  Sans  force  de 
corps ,   sans  talents ,  sans  étude  qui  puisse  les 
arracher  à  leurs  peines,  et  les  leur  faire  oublier 
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quelques  moments ,  elles  les  supportent  néan- 
moins, elles  les  dévorent  et  savent  quelquefois  les 
cacher  mieux  que  nous  ;  cette  fermeté  suppose  en 
elles,  ou  une  ame  peu  susceptible  d'impressions 
profondes ,  ou  un  courage  dont  nous  n'avons  pas 
l'idée.  Combien  de  situations  cruelles  auxquelles 
les  hommes  ne  résistent  que  par  le  tourbillon 
d'occupation  qui  les  entraîne!  Les  chagrins  des 
femmes  seroient-ils  moins  pénétrants  et  moins 
vifs  que  les  nôtres?  Ils  ne  devroient  pas  l'être. 
Leurs  peines  viennent  ordinairement  du  cœur; 
les  nôtres  n'ont  souvent  pour  principe  que  la 
vanité  et  l'ambition.  Mais  ces  sentiments  étran- 
gers, que  l'éducation  a  portés  dans  notre  ame, 
que  Ihabitude  y  a  gravés,  et  que  l'exemple  y 
fortifie,  deviennent,  à  la  honte  de  l'humanité, 
plus  puissants  sur  nous  que  les  sentiments  natu- 
rels :  la  douleur  fait  plus  périr  de  ministres 
déplacés  que  d'amants  malheureux. 

Voilà,  monsieur,  si  j'avois  à  plaider  la  cause 
des  femmes,  ce  que  j  oserois  dire  en  leur  faveur; 
je  les  défendrois  moins  sur  ce  qu'elles  sont  que 
sur  ce  qu'elles  pourroient  être.  Je  ne  les  louerois 
point  en  soutenant  avec  vous  que  la  pudeur  leur 
est  naturelle;  ce  seroit  prétendre  que  la  nature  ne 
leur  a  donné  ni  besoins,  ni  passions;  la  réflexion 
peut  réprimer  les  désirs ,  mais  le  premier  mouve- 
ment, qui  est  celui  de  la  nature,  porte  toujours  à 
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s'y  livrer.  Je  me  bornerai  donc  à  convenir  que  In 
société  et  les  lois  ont  lenclu  la  pudeur  nécessaire 
aux  femmes;  et  si  je  lais  jamais  un  livre  sur  le 
pouvoir  de  l'éducation ,  cette  pudeur  en  sera  le 
premier  chapitre.  Mais  en  paroissant  moins  pré- 
venu ({ue  vous  pour  la  modestie  de  leur  sexe,  je 
serai  plus  favorable  à  leur  conservation  ;  et  malfjré 
la  bonne  opinion  que  vous  avez  de  la  bravoure 
d'un  régiment  de  femmes,  je  ne  croirai  pas  que  le 
principal  moyen  de  les  rendre  utiles  soit  de  les 
destiner  à  recruter  nos  troupes. 

Mais  je  m'aperçois,  monsieur,  et  je  crains  bien 
de  m'en  apercevoir  trop  tard,  que  le  plaisir  de 
m'entretenir  avec  vous,  l'apologie  des  femmes,  et 
peut-être  cet  intérêt  secret  qui  nous  séduit  tou- 
jours pour  elles,  m'ont  entraîné  trop  loin  et  trop 
long-temps  hors  de  mon  sujet.  En  voilà  donc  assez, 
et  peut-être  trop ,  sur  la  partie  de  votre  lettre  qui 
concerne  les  spectacles  en  eux-mêmes,  et  les 
dangers  de  toute  espèce  dont  vous  les  rendez 
responsables.  Rien  ne  pourra  plus  leur  nuire,  si 
votre  écrit  n'y  réussit  pas  ;  car  il  faut  avouer 
qu'aucun  de  nos  prédicateurs  ne  les  a  combattus 
avec  autant  de  force  et  de  subtilité  que  vous.  Il  est 
vrai  que  la  supériorité  de  vos  talents  ne  doit  pas 
seule  en  avoir  l'honneur.  La  plupart  de  nos 
orateurs  chrétiens,  en  attaquant  la  comédie,  con- 
damnent ce  qu'ils  ne  connoissent  pas  ;  vous  avez 
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au  contraire  étudié,  analisé,  composé  vous-même 
pour  en  mieux  juj^er  les  effets,  le  poison  dange- 
reux dont  vous  cherchez  à  nous  préserver;  et 
vous  décriez  nos  pièces  de  théâtre  avec  l'avantage 
non  seulement  d'en  avoir  vu ,  mais  d'en  avoir  fait. 
Néanmoins  cet  avantage  même  forme  contre  vous 
une  objection  incommode,  que  vous  paroissez 
avoir  sentie  en  n'osant  vous  la  faire,  et  à  laquelle 
vous  avez  indirectement  tâché  de  répondre.  Les 
spectacles,  selon  vous,  sont  nécessaires  dans  une 
ville  aussi  corrompue  que  celle  que  vous  avez 
habitée  long-temps  ;  et  c'est  apparemment  pour 
ses  habitants  pervers,  car  ce  n'est  pas  certaine- 
ment pour  votre  patrie  que  vos  pièces  ont  été 
composées  :  c'est-à-dire,  monsieur,  que  vous  nous 
avez  traités  comme  ces  animaux  expirants  qu'on 
achève  dans  leurs  maladies  de  peur  de  les  voir 
trop  long-temps  souffrir.  Assez  d'autres  sans  vous 
auroient  pris  ce  soin  ;  et  votre  délicatesse  n'aura- 
t-elle  rien  à  se  reprocher  à  notre  égard?  Je  le 
crains  d'autant  plus  que  le  talent  dont  vous  avez 
montré  au  théâtre  lyri(|uc  de  si  heureux  essais, 
comme  musicien  et  comme  poëte,  est  du  moins 
aussi  propre  à  faire  au  spectacle  des  partisans, 
que  votre  éloquence  à  lui  en  enlever.  Le  plaisir 
de  vous  lire  ne  nuira  point  à  celui  de  vous  en- 
tendre; et  vous  aurez  long-temps  la  douleur  de 
voir  le  Devin  du  village  détruire  tout  le  bien  que 
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vos  écrits  contre  la  comédie  aiiroient  pu  nous 
faire. 

Il  me  reste  à  vous  dire  un  mot  sur  les  deux 
autres  articles  de  votre  lettre,  et  en  premier  lieu 
sur  les  raisons  que  vous  apportez  contre  l'établis- 
sement d'un  théâtre  de  comédie  à  Genève.  Cette 
partie  de  votre  ouvra^^e,  je  dois  l'avouer,  est  celle 
qui  a  trouvé  à  Paris  le  moins  de  contradicteurs. 
Très  indulgents  envers  nous-mêmes,  nous  regar- 
dons les  spectacles  comme  un  aliment  nécessaire 
à  notre  frivolité;  mais  nous  décidons  volontiers 
que  Genève  ne  doit  point  en  avoir;  pourvu  que 
nos  riches  oisifs  aillent  tous  les  jours ,  pendant 
trois  heures,  se  soulager  au  théâtre  du  poids  du 
temps  qui  les  accable,  peu  leur  importe  qu'on 
s'amuse  ailleurs  ;  parceque  Dieu ,  pour  me  servir 
d'une  de  vos  plus  heureuses  expressions,  les  a 
doués  d'une  douceur  très  méritoire  à  supporter 
l'ennui  des  autres.  Mais  je  doute  que  les  Genevois, 
qui  s'intéressent  un  peu  plus  que  nous  à  ce  qui 
les  regarde,  applaudissent  de  même  à  votre  sévé- 
rité. C'est  d'après  un  désir  qui  m'a  paru  presque 
général  dans  vos  concitoyens,  que  j'ai  proposé 
l'établissement  d'un  théâtre  dans  leur  ville,  et  j'ai 
peine  à  croire  qu'ils  se  livrent  avec  autant  de 
plaisir  aux  amusements  que  vous  y  substituez.  On 
m'assure  même  que  plusieurs  de  ces  amusements, 
quoiqu'en  simple  projet ,  alarment  déjà  vos  graves 
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ministres;  qu'ils  se  récrient  sur-tout  contre  les 
danses  que  vous  voulez  mettre  à  la  place  de  la 
comédie ,  et  qu'il  leur  paroît  plus  dan^fjereux 
encore  de  se  donner  en  spectacle  que  d'y  assister. 

Au  reste,  c'est  à  vos  compatriotes  seuls  à  juger 
de  ce  qui  peut  en  ce  genre  leur  être  utile  ou  nui- 
sible. S'ils  craignent  pour  leurs  mœurs  les  effets 
et  les  suites  de  la  comédie,  ce  que  j'ai  déjà  dit  en 
sa  faveur  ne  les  déterminera  point  à  la  recevoir, 
comme  tout  ce  que  vous  dites  contre  elle  ne  la 
leur  fera  pas  rejeter,  s'ils  imaginent  qu'elle  puisse 
leur  être  de  quelque  avantage.  Je  me  contenterai 
donc  d'examiner  en  peu  de  mots  les  raisons  que 
vous  apportez  contre  l'établissement  d'un  théâtre 
à  Genève,  et  je  soumets  cet  examen  au  jugement 
et  à  la  décision  des  Genevois. 

Vous  nous  transportez  d'abord  dans  les  mon- 
tagnes du  Valais,  au  centre  d'un  petit  pays  dont 
vous  faites  une  description  charmante;  vous  nous 
montrez  ce  qui  ne  se  trouve  peut-être  que  dans 
ce  seul  coin  de  l'univers,  des  peuples  tranquilles 
et  satisfaits  au  sein  de  leur  famille  et  de  leur 
travail  ;  et  vous  prouvez  que  la  comédie  ne  seroit 
propre  qu'à  troubler  le  bonheur  dont  ils  jouissent. 
Personne,  monsieur,  ne  prétendra  le  contraire; 
des  hommes  assez  he.  .eux  pour  se  contenter  des 
plaisirs  offerts  par  la  nature  ne  doivent  point  y 
en    substituer   d'autres  ;   les   amusements  qu'on 
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cherche  sont  le  poison  lent  des  amusements 
simples;  et  c'est  une  loi  {générale  de  ne  pas  entre- 
prendre de  changer  le  bien  en  mieux.  Qu'en 
conclu rez-vous  pour  Genève?  L'état  présent  de 
cette  république  est-il  susceptible  de  l'application 
de  ces  régies?  Je  veux  croire  qu'il  n'y  a  rien 
d'exagéré  ni  de  romanesque  dans  la  description 
de  ce  canton  fortuné  du  Valais,  où  il  n'y  a  ni 
haine,  ni  jalousie,  ni  querelles,  et  où  il  y  a  pour- 
tant des  hommes.  Mais  si  l'âge  d'or  s'est  réfugié 
dans  les  rochers  voisins  de  Genève,  vos  citoyens 
en  sont  pour  le  moins  à  l'âge  d'argent;  et  dans  le 
peu  de  temps  que  j'ai  passé  parmi  eux  ils  m'ont 
paru  assez  avancés ,  ou ,  si  vous  voulez ,  assez 
pervertis  pour  pouvoir  entendre  Brutus  et  Rome 
sauvée  sans  avoir  à  craindre  d'en  devenir  pires. 

La  plus  forte  de  toutes  vos  objections  contre 
l'établissement  d'un  théâtre  à  Genève,  c'est  l'im- 
possibilité de  supporter  cette  dépense  dans  une 
petite  ville.  Vous  pouvez  néanmoins  vous  souvenir 
que  des  circonstances  particulières  ayant  obligé 
vos  magistrats ,  il  y  a  quelques  années ,  de  per- 
mettre, dans  la  ville  même  de  Genève,  un  spectacle 
public,  on  ne  s'apert^ut  point  de  l'inconvénient 
dont  il  s'agit,  ni  de  tous  ceux  que  vous  faites 
craindre.  Cependant,  quand  il  seroit  vrai  que  la 
recette  journalière  ne  suffiroit  pas  à  l'entretien  du 
spectacle,  je  vous  prie  d'observer  que  la  ville  de 
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Genève  est,  à  proportion  de  son  étendue,  une 
des  plus  riches  de  l'Europe;  et  j'ai  lieu  de  croire 
que  plusieurs  citoyens  opulents  de  cette  ville,  qui 
desireroient  d'y  avoir  un  théâtre,  fourniroient 
sans  peine  à  une  partie  de  la  dépense;  c'est  du 
moins  la  disposition  où  plusieurs  d'entre  eux 
m'ont  paru  être,  et  c'est  en  conséquence  que  j'ai 
hasardé  la  proposition  qui  vous  alarme.  Cela 
supposé,  il  seroit  aisé  de  répondre  en  deux  mots 
à  vos  autres  objections.  Je  n'ai  point  prétendu 
qu'il  y  eût  à  Genève  un  spectacle  tous  les  jours; 
un  ou  deux  jours  de  la  semaine  suffiroient  à  cet 
amusement,  et  on  pourroit  prendre  pour  un  de 
ces  jours  celui  où  le  peuple  se  repose;  ainsi  d'un 
côté  le  travail  ne  seroit  point  ralenti,  de  l'autre 
la  troupe  pourroit  être  moins  nombreuse,  et  par 
conséquent  moins  à  charge  à  la  ville  ;  on  donneroit 
l'hiver  seul  à  la  comédie,  l'été  aux  plaisirs  de  la 
campagne,  et  aux  exercices  militaires  dont  vous 
parlez.  J'ai  peine  à  croire  aussi  qu'on  ne  pût 
remédier  par  des  lois  sévères  aux  alarmes  de  vos 
ministres  sur  la  conduite  des  comédiens,  dans  un 
état  aussi  petit  que  celui  de  Genève ,  où  l'œil 
vigilant  des  magistrats  peut  s'étendre  au  même 
instant  d'une  frontière  à  l'autre ,  où  la  législation 
embrasse  à-la-fois  toutes  les  parties;  où  elle  est 
enfin  si  rigoureuse  et  si  bien  exécutée  contre  les 
désordres  des  femmes  publiques,  et  même  contre 
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les  desordres  secrets.  Jeu  dis  autant  des  lois  somp- 
tuaires,  dout  il  est  toujours  facile  de  maintenir 
l'exécution  dans  un  petit  état:  d'ailleurs  la  vanité 
même  ne  sera  guère  intéressée  à  les  violer,  parce- 
qu'elles  obligent  également  tous  les  citoyens,  et 
qu'à  Genève  les  hommes  ne  sont  jugés  ni  par  les 
richesses,  ni  par  les  habits.  Enfin  rien,  ce  me 
semble,  ne  souffriroit  dans  votre  patrie  de  l'éta- 
blissement d'un  théâtre,  pas  même  l'ivrognerie 
des  hommes  et  la  médisance  des  femmes,  qui 
trouvent  l'une  et  l'autre  tant  de  faveur  auprès  de 
vous.  Mais  quand  la  suppression  de  ces  deux 
derniers  articles  produiroit,  pour  parler  votre 
langage,  wi  affoiblissement  détat,  je  serois  d'avis 
qu'on  se  consolât  de  ce  malheur.  Il  ne  falloit  pas 
moins  qu'un  philosophe  exercé  comme  vous  aux 
paradoxes,  pour  nous  soutenir  qu'il  y  a  moins  de 
mal  à  s'enivrer  et  à  médire,  qu'à  voir  représenter 
Cinna  et  Polyeucte.  Je  parle  ici  d'après  la  peinture 
que  vous  avez  faite  vous-même  de  la  vie  journa- 
lière de  vos  citoyens;  et  je  n'ignore  pas  qu'ils  se 
récrient  fort  contre  cette  peinture  :  le  peu  de 
séjour,  disent-ils,  que  vous  avez  fait  parmi  eux, 
ne  vous  a  pas  laissé  le  temps  de  les  connoître ,  ni 
d'en  fréquenter  assez  les  différents  états;  et  vous 
avez  représenté  comme  l'esprit  général  de  cette  sage 
république,  ce  qui  n'est  tout  au  plus  que  le  vice 
obscur  et  méprisé  de  quelques  sociétés  particulières . 
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Au  reste,  vous  ne  devez  pas  ignorer,  monsieur, 
que  depuis  deux  ans  une  troupe  de  comédiens 
s'est  établie  aux  portes  de  Genève,  et  que  Genève 
et  les  comédiens  s'en  trouvent  à  merveille.  Prenez 
votre  parti  avec  courage,  la  circonstance  est  ur- 
gente et  le  cas  difficile.  Corruption  pour  corrup- 
tion ,  celle  qui  laissera  aux  Genevois  leur  argent 
dont  ils  ont  besoin,  est  préférable  à  celle  qui  le 
fait  sortir  de  chez  eux. 

Je  me  hâte  de  finir  sur  cet  article  dont  la  plu- 
part de  nos  lecteurs  ne  s'embarrassent  guère,  pour 
en  venir  à  un  autre  qui  les  intéresse  encore  moins , 
et  sur  lequel  par  cette  raison  je  m'arrêterai  moins 
encore.  Ce  sont  les  sentiments  que  j'attribue  à  vos 
ministres  en  matière  de  religion.  Vous  savez,  et  ils 
le  savent  encore  mieux  que  vous,  que  mon 
dessein  n'a  point  été  de  les  offenser ,  et  ce  motif 
seul  suffiroit  aujourd'hui  pour  me  rendre  sensible 
à  leurs  plaintes,  et  circonspect  dans  ma  justifica- 
tion. Je  serois  très  affligé  du  soupçon  d'avoir 
violé  leur  secret,  sur-tout  si  ce  soupçon  venoit  de 
votre  part:  permettez-moi  de  vous  faire  remarquer 
que  l'énumération  des  moyens  par  lesquels  vous 
supposez  que  j'ai  pu  juger  de  leur  doctrine,  n'est 
pas  complète.  Si  je  me  suis  trompé  dans  l'exposi- 
tion que  j'ai  faite  de  leurs  sentiments  (d'après  leurs 
ouvrages,  d'après  des  conversations  publiques  où 
ils  ne  m'ont  pas  paru  prendre  beaucoup  d'intérêt 
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à  la  Trinité  ni  à  Ycnfer,  enfin  cVaprès  l'opinion  de 
leurs  eoncitoyens ,  et  des  autres  églises  réi'orniées), 
tout  autre  que  moi,  j'ose  le  dire,  eût  été  trompé 
de  même.  Ces  sentiments  sont  d'ailleurs  une  suite 
nécessaire  des  principes  de  la  relijjion  protestante  ; 
et  si  vos  ministres  ne  jugent  pas  à  propos  tic  les 
adopter  ou  de  les  avouer  aujourd'hui,  la  logique 
que  je  leur  connois  doit  naturellement  les  y  con- 
duire, ou  les  laissera  à  moitié  chemin.  Quand  ils 
ne   seroient  pas  sociniens,  il  faudroit  qu'ils  le 
devinssent,  non  pour  l'honneur  de  la  religion, 
mais  pour  celui  de  leur  philosophie.  Ce  mot  de 
sociniens  ne  doit  pas  vous  effrayer  :  mon  dessein 
n'a  point  été  de  donner  un  nom  de  parti  à  des 
hommes  dont  j'ai  d'ailleurs  fait  un  juste  éloge; 
mais  d'exposer  par  un  seul  mot  ce  que  j'ai  cru 
être  leur  doctrine,  et  ce  qui  sera  infailhblement 
dans  quelques  années  leur  doctrine  publique.  A 
l'égard  de  leur  profession  de  foi,  je  me  borne  à 
vous  y  renvoyer  et  à  vous  en  faire  juge;  vous 
avouez  que  vous  ne  l'avez  pas  lue ,  c'étoit  peut- 
être  le  moyen  le  plus  sûr  d'en  être  aussi  satisfait 
que  vous  me  le  paroissez.  Ne  prenez  point  cette 
invitation  pour  un  trait  de  satire  contre  vos  mi- 
nistres; eux-mêmes  ne  doivent  pas  s'en  offenser; 
en  matière  de  profession  de  foi ,  il  est  ^Dermis  à  un 
cathohque  de  se  montrer  difficile ,  sans  que  des 
chrétiens  d'une  communion  contraire  puissent 
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légitimement  en  être  blessés.  L'Eglise  romaine  a 
un  langage  consacré  sur  la  divinité  du  Verbe ,  et 
nous  oblige  à  regarder  impitoyablement  comme 
ariens  tous  ceux  qui  n'emploient  pas  ce  langage. 
Vos  pasteurs  diront  qu'ils  ne  reconnoissent  pas 
l'Eglise  romaine  pour  leur  juge,  mais  ils  souf- 
friront apparemment  que  je  la  regarde  comme  le 
mien.    Par    cet    accommodement    nous    serons 
réconciliés  les  uns  avec  les  autres,  et  j'aurai  dit 
vrai  sans  les  offenser.  Ce  qui  m'étonne,  monsieur , 
c'est  que  des  hommes  qui  se  donnent  pour  zélés 
défenseurs  des  vérités  de  la  religion  catholique, 
qui  voient  souvent  l'impiété  et  le  scandale  où  il 
n'y  en  a  pas  même  l'apparence,  qui  se  piquent  sur 
ces  matières  d'entendre  finesse  et  de  n'entendre 
point  raison ,  et  qui  ont  lu  cette  profession  de  foi 
de  Genève,  en  aient  été  aussi  satisfaits  que  vous, 
jusqu'à  se  croire  môme  obligés  d'en  faire  l'éloge. 
Mais  il  s'agissoit    de   rendre    tout  à-la-fois    ma 
probité  et  ma  religion  suspectes  ;  tout  leur  a  été 
bon  dans  ce  dessein ,  et  ce  n'étoit  pas  aux  ministres 
de  Genève  qu'ils  vouloient  nuire.  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  ne  sais  si  les  ecclésiastiques  genevois  que 
vous  avez  voulu  justifier  sur  leur  croyance ,  seront 
beaucoup  plus  contents  de  vous  qu'ils  l'ont  été  de 
moi,  et  si  votre  mollesse  à  les  défendre  leur  plaira 
plus  que  ma  franchise.  Vous  seinblez  m'accuser 
presque  uniquement  d'imprudence  à  leur  égard  j 
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vous  me  reprochez  de  ne  les  avoir  point  loués  à 
leur  manière,  mais  à  la  mienne;  et  vous  marquez 
d'ailleurs  assez  d'indifférence  sur  ce  socinianisme 
dont  ils  crai{)nent  tant  d'être  soupçonnés.  Per- 
mettez-moi de  douter  que  cette  manière  de  plaider 
leur  cause  les  satisfasse.  Je  n'en  serois  pourtant 
point  étonné,  cjuand  je  vois  l'accueil  extraor- 
dinaire que  les  dévots  ont  fait  à  votre  ouvrage. 
La  rigueur  de  la  morale  que  vous  prêchez  les  a 
rendus  indulgents  sur  la  tolérance  que  vous 
professez  avec  courage  et  sans  détour.  Est-ce  à  eux 
qu'il  faut  en  faire  honneur,  ou  à  vous,  ou  peut- 
être  aux  progrès  inattendus  de  la  philosophie 
dans  les  esprits  même  qui  en  paroissoient  les 
moins  susceptibles?  Mon  article  Genève  n'a  pas 
reçu  de  leur  part  le  même  accueil  que  votre  lettre  ; 
nos  prêtres  m'ont  presque  fait  un  crime  des  sen- 
timents hétérodoxes  que  j'attribuois  à  leurs 
ennemis.  Voilà  ce  que  ni  vous  ni  moi  n'aurions 
prévu;  mais  quiconque  écrit  doit  s'attendre  à  ces 
légères  injustices  :  heureux  quand  il  n'en  essuie 
point  de  plus  graves. 

Je  suis,  avec  tout  le  respect  que  méritent  votre 
vertu  et  vos  talents ,  et  avec  plus  de  vérité  que  le 
Philinte  de  Molière, 

MOjN'SIEUR, 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 
D'ALEMBERT. 


APOLOGIE 
DU  THÉÂTRE. 


APOLOGIE 
DU  THÉÂTRE, 

ou 
ANALYSE  DE  LA  LETTRE  DE  ROUSSEAU, 

CITOYEN    DE  GENÈVE, 

A  D'ALEMBERT,  AU  SUJET  DES  SPECTACLES. 


Celui  qui  a  rejjardé  les  belles-lettres  comme  une 
cause  de  corruption  des  mœurs;  celui  qui,  pour 
notre  bien ,  eût  voulu  nous  mener  paître ,  n'a  pas 
dû  approuver  qu'on  envoyât  ses  concitoyens  à  une 
école  de  politesse  et  de  goût  :  mais  sans  nous 
prévenir  contre  ses  principes,  discutons-les  de 
bonne  foi. 

M.  d'Alembert  a  proposé  aux  Genevois  d'avoir 
un  tbéâtre  de  comédie.  «  Voilà,  dit  M.  Rousseau, 
«  le  conseil  le  plus  dangereux  qu'on  pût  nous 
«  donner.  » 

«Vous  serez,  dit-il  à  M.  d'Alembert,  le  prê- 
te mier  philosophe  qui  ait  jamais  excité  un  peuple 
«libre,  une  petite  ville,  et  un  état  pauvre,  à  se 
«  charger  d'un  spectacle  public.  " 

Il  fait  voir  que  Genève  est  hors  d'état  de  sou- 
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tenir  un  spectacle  sans  un  préjudice  réel,  et  il 
ajoute  qu'il  est  impossible  qu'un  établissement  si 
contraire  aux  anciennes  maximes  de  sa  patrie, y 
soit  généralement  applaudi.  «  Supposons  cepen- 
«  dant  ,  poursuit-il  ,  supposons  les  comédiens 
«  bien  établis  dans  Genève,  bien  contenus  par  nos 
«lois,  la  comédie  florissante  et  fréquentée;  le 
"  premier  effet  sensible  de  cet  établissement  sera 
«  une  révolution  dans  nos  usages ,  qui  en  produira 
«  nécessairement  une  dans  nos  mœurs.  » 

Au  lieu  de  spectacles,  Genève  a  des  cercles  ,  ou 
sociétés ,  de  douze  ou  quinze  personnes ,  qui 
louent,  à  frais  communs,  un  appartement  com- 
mode, où  les  associés  se  rendent.  «  Là,  chacun  se 
»<  livrant  aux  amusements  de  son  goût,  on  joue, 
«  on  cause,  on  lit,  on  boit,  on  fume;  les  femmes 
«  et  les  filles  se  rassemblent  de  leur  côté,  tantôt  chez 
«  l'une,  tantôt  chez  l'autre;  les  hommes,  sans  être 
«  fort  sévèrement  exclus  de  ces  sociétés ,  s'y  mêlent 
«  assez  rarement...  Mais  dès  l'instant  qu'il  y  aura 
«  une  comédie,  adieu  les  cercles,  adieu  les  socié- 
«  tés.  »  Voilà,  dit  M.  Rousseau,  la  révolution  que 
j'ai  prédite. 

Il  avoue  que  l'on  boit  beaucoup ,  et  que  l'on 
joue  trop  dans  les  cercles;  mais  il  soutient,  avec 
son  éloquence,  qu'il  vaut  mieux  être  ivrogne  que 
galant,  et  croit  l'excès  du  jeu  très  facile  à  ré- 
primer, si  le  gouvernement  s'en  mêle.  Il  convient 
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aussi  que  les  femmes,  clans  leur  société,  se  livrent 
volontiers  au  plaisir  de  médire;  mais  par  là  même 
elles  tiennent  lieu  de  censeurs  à  la  république. 
«  Combien  de  scandales  publics  ne  retient  pas  la 
«  crainte  de  ces  sévères  observatrices!  »  Tout  cela 
peut  paroître  ridicule  à  Paris,  quoique  très  sensé 
pour  Genève  ;  et  M.  Rousseau  a  sur  nous  l'avantage 
de  mieux  connoître  sa  patrie. 

II  est  vraisemblable  qu'en  deux  ans  de  comédie 
tout  seroit  bouleversé,  c'est-à-dire  qu'on  n'iroit 
plus,  à  l'heure  du  spectacle,  fumer,  s'enivrer  et 
médire  dans  les  cercles  ;  et  que  l'agréable  vie  de 
Paris  prendroit  à  Genève  la  place  de  l'ancienne 
simplicité.  M.  Rousseau  se  plaint  déjà  qu'on  y 
élève  les  jeunes  gens  à  la  franooise. 

«  On  étoit  plus  grossier  de  mon  temps ,  dit-il  : 
«les  enfants  étoient  de  vrais  polissons;  mais  ces 
«  polissons  ont  fait  des  hommes  qui  ont  dans  le 
«  cœur  du  zèle  pour  servir  la  patrie,  et  du  sang  à 
'<  verser  pour  elle.  » 

M.  Rousseau  croit  être  à  Lacédémone.  Mais 
Genève,  ne  lui  déplaise,  a  de  meilleurs  garants 
de  sa  liberté  que  les  mœurs  de  ses  citoyens;  et, 
grâce  à  la  constitution  de  l'Europe,  elle  n'a  pas 
besoin  d'élever  des  dogmes  pour  sa  garde. 

Cependant  que  le  goût  du  luxe,  inséparable  de 
celui  du  spectacle,  que  les  maximes  de  nos  tragé- 
dies, la  peinture  comique   de  nos   mœurs,    le 
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silence  même  et  la  gêne  qui  régne  clans  nos 
assemblées ,  et  qu'il  regarde  comme  indigne  de 
l'esprit  républicain,  que  tous  ces  inconvénients 
soient  tels  qu'il  les  envisage  par  rapport  à  Genève, 
il  est  plus  en  état  que  nous  d'en  juger.  Qu'il 
choisisse  à  sa  patrie  les  fêtes,  les  jeux ,  les  spectacles 
qui  lui  conviennent;  c'est  un  soin  que  nous  lui 
laissons.  Nous  applaudissons  à  son  zèle;  nous 
admirons  ce  patriotisme  éclairé,  vigilant  et  cou- 
rageux, cette  éloquence  noble  et  simple,  qui  n'a 
rien  d'inculte  et  rien  d'étudié,  où  la  douceur  et  la 
véhémence,  les  images  et  les  sentiments,  le  ton 
philosophique  et  le  langage  populaire  sont  mêlés 
avec  d'autant  plus  d'art ,  que  l'art  ne  s'y  fait  point 
sentir.  Telle  est  la  justice  que  j'aime  à  rendre  aux 
institutions  et  aux  talents  de  M.  Rousseau.  Mais 
que,  pour  détourner  les  Genevois  de  l'établisse- 
ment proposé,  il  leur  présente  le  théâtre  le  plus 
décent  de  l'univers  comme  l'école  du  vice,  les 
poètes  comme  des  corrupteurs ,  les  acteurs  comme 
des  gens  non  seulement  infâmes ,  mais  vicieux 
par  état,  les  spectateurs  comme  un  peuple  perdu, 
et  à  qui  le  sjDCCtacle  n'est  utile  que  pour  dérober 
au  crime  quelques  heures  de  leur  temps  ;  c'est  ce 
que  l'évidence  de  la  vérité  peut  seule  rendre  par- 
donnable. Je  crains  bien  que  M.  Rousseau  n'ait 
écrit  toutes  ces  choses  dans  cettefennentation  qu'il 
croit  apaisée ,  et  qui  peut-être  ne  l'est  pas  assez. 


DU  THÉATHK.  289 

Quoi  qu'il  en  soit,  d'autres  imiteront,  en  lui 
répondant,  l'amertume  de  son  style,  et  croiront 
être  aussi  éloquents  que  lui  quand  ils  lui  auront 
dit  des  injures. 

Pour  moi ,  je  suppose  qu'il  a  voulu  effrayer  ses 
concitoyens,  et  qu'il  a  oublié  Paris  pour  ne  s'oc- 
cuper que  de  Genève.  Je  vais  donc  le  suivre  pas  à 
pas,  sans  humeur  et  sans  invective. 

Il  considère  d'abord  le  spectacle  comme  un 
amusement.  «  Or,  dit-il,  tout  amusement  inutile 
«  est  un  mal  pour  un  être  dont  la  vie  est  si  courte 
«  et  le  temps  si  précieux.  » 

1°  Il  avouera  que  ce  mal  existe  à  Genève  sans 
le  spectacle,  à  moins  que  boire,  jouer  et  fumer  ne 
lui  semblent  des  occupations  utiles.  2°  Un  amu- 
sement qui  délasse  et  console  la  vie  laborieuse, 
qui  occupe  et  détourne  du  mal  la  vie  oisive  et 
dissipée,  n'est  pas  sans  quelque  utilité.  3°  Peut- 
être  y  a-t-il  des  devoirs  pour  tous  les  instants  de 
la  vie,  peut-être  une  heure  de  dissipation  est-elle 
un  larcin  fait  à  la  société  ;  mais  à  qui  le  persua- 
derez-vous?  Et  si  la  société  se  relâche  elle-même 
de  ses  droits;  si  elle  vous  dit:  J'exige  moins  pour 
obtenir  plus  sûrement,  plus  librement  ce  que 
j'exige;  si  les  hommes,  pour  n'être  ni  tyrans,  ni 
esclaves  les  uns  des  autres,  se  permettent  par 
intervalles  cet  oubli  mutuel  et  passager;  s'ils  vous 
répondentenfinqu'ilsneviventensemblequepour 
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être  heureux ,  et  que  le  délassement  est  un  besoin 
de  leur  foiblesse;  avez-vous  à  leur  répliquer  que 
vous  êtes  homme  comme  eux,  et  que  tous  vos 
moments  sont  pleins?  Je  sais  qu'il  n'y  a  que  Ihomme 
qui  broute,  dont  la  société  n'ait  rien  à  exiger;  mais 
elle  n'attend  de  personne  une  servitude  assidue. 
Promenez-vous  donc  sans  remords  deux  heures 
du  jour  à  la  campagne,  tandis  qu'à  Paris  nous  les 
passons  à  entendre  Àthalie  ou  Cinna,  le  Misanthrope 
ou  le  Tartufe. 

«  Un  barbare  à  qui  l'on  vantoit  la  magnificence 
«  du  cirque  et  des  jeux  établis  à  Rome,  demanda  : 
«  Les  Romains  n'ont-ils  ni  femmes  ni  enfants?  Ce 
«  barbare  avoit  raison.  » 

Ce  barbare  ne  savoit  pas  que  le  premier  besoin 
d'une  société  est  d'être  en  paix  avec  elle-même; 
qu'il  y  avoit  à  Rome  dans  les  esprits  un  principe  de 
sédition  qui  ne  se  dissipoit  que  dans  les  fêtes  ;  et 
que  lorsqu'un  peuple  n'est  pas  content,  il  fimt 
tâcher  de  le  rendre  joyeux.  Ce  barbare  auroit  con- 
damné les  cercles  de  Genève  comme  les  spectacles 
de  Rome,  et  il  auroit  eu  tort. 

«  Je  n'aime  point  qu'on  ait  besoin  d'attacher  son 
«  cœur  sur  la  scène,  comme  s'il  étoit  mal  au-dedans 
«  de  nous.  » 

Une  bonne  conscience  fait  qu'on  ne  craint  pas 
la  solitude ,  mais  ne  fait  pas  qu'on  s'y  plaise  tou- 
jours. Il  est  peu  d'hommes  qui  s'aiment  assez  pour 
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jouir  contiiiucllcmcnt  d'ciix-niômcs  sans  lanjvucm 
et  sans  ennui.  L'on  a  beau  être  à  son  aise  au-de- 
dans  de  soi,  l'on  y  fait  souvent  de  la  bile.  11  n'y  a 
que  Dieu  dont  on  puisse  dire,  se  siio  inluitu  beat; 
encore,  selon  notre  Ibible  manière  de  concevoir, 
a-t-il  pris  plaisir  à  se  répandre. 

«  Les  spectacles  sont  faits  pour  le  peuple,  et 
«  c'est  par  leurs  effets  sur  lui  qu'on  peut  déternii- 
«  ner  leurs  qualités  absolues...  Quant  à  l'espèce  des 
«spectacles,  c'est  nécessairement  le  plaisir  qu'ils 
«  donnent  et  non  leur  utilité  qui  la  détermine.  » 

C'est  au  poëte  à  rendre  futile  agréable,  et  tous 
les  bons  poètes  y  ont  réussi  :  les  détails  en  vont 
être  la  preuve.  Mais  c'est  de  quoi  M.  Rousseau  est 
très  éloigné  de  convenir. 

«  La  scène  en  général  est,  dit-il,  un  tableau  des 
«  passions  humaines,  dont  l'original  est  dans  tous 
«  les  cœurs  ;  mais  si  le  peintre  n'avoit  soin  de  flat- 
«  ter  ces  passions,  les  spectateurs  seroient  bientôt 
«  rebutés,  et  ne  voudroient  plus  se  voir  sous  un 
«  aspect  qui  les  fit  mépriser  d'eux-mêmes.  Que  s'il 
«donne  à  quelques  unes  des  couleurs  odieuses, 
'<  c'est  seulement  à  celles  qui  ne  sont  point  géné- 
«  raies  et  qu'on  hait  naturellement....  Et  alors  ces 
«passions  de  rebut  sont  employées  à  en  faire 
«valoir  d'autres,  sinon  plus  légitimes,  du  moins 
«  plus  au  gré  des  spectateurs.  Il  n'y  a  que  la  raison 
«  qui  ne  soit  bonne  à  rien  sur  la  scène.  Un  homme 
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«sans  passions,  ou  qui  les  domineroit  toujours, 
«  n'y  sauroit  intéresser  personne....  Qu'on  n'attri- 
«  bue  donc  pas  au  théâtre  le  pouvoir  de  changer 
«  des  sentiments  ni  des  mœurs  qu'il  ne  peut  que 
«  suivre  et  embellir.  » 

La  scène  est  un  tableau  des  passions  dont  le 
germe  est  dans  notre  cœur  :  voilà  le  vrai  ;  mais 
l'original  du  tableau  est  dans  le  cœur  de  peu  de 
personnes.  S'il  n'y  avoit  à  la  cour  que  des  Narcisses, 
Britannicus  n'y  seroit  point  souffert;  s'il  n'y  avoit 
que  des  Burrhus,  Britannicus  y  seroit  inutile; 
mais  il  y  a  des  hommes  vaguement  ambitieux  et 
irrésolus  encore,  ou  mal  affermis  dans  la  route 
qu'ils  doivent  suivre;  c'est  pour  ceux-là  que 
Britannicus  est  une  leçon  ,  et  n'est  point  une 
insulte. 

Il  y  a  par-tout  des  passions  nationales,  et  con- 
stitutives de  la  société  :  tel  étoit  l'amour  de  la 
domination  chez  les  Roma  ins ,  l'amour  de  la  liberté 
chez  les  Grecs,  l'amour  du  gain  chez  les  Cartha- 
ginois; tel  est  parmi  nous  l'amour  de  la  gloire,  ou 
du  moins  celui  de  l'honneur.  Il  est  certain  que  le 
théâtre  doit  ménager,  flatter  même  ces  passions , 
s'il  veut  gagner  la  faveur  du  public;  rien  n'est 
plus  naturel,  ni  plus  juste.  L'apôtre  d'une  morale 
opposée  au  génie,  au  caractère,  au  gouvernement 
d'une  nation,  en  est  communément  ou  le  jouet 
ou  le  martyr.  Il  est  censé  que  ce  qui  constitue 
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les  mœurs  nationales  d'un  peuple  convient  à  ce 
peuple  :  nul  homme  privé  n'a  droit  tle  lui  en  de- 
mander compte.  Mais  toute  passion  qui  ne  tient 
point  à  ce  caractère  général  est  livrée  à  la  censure 
du  théâtre.  La  haine,  la  vengeance,  l'amlûtion 
personnelle,  la  hasse  envie,  l'amour  efïVéné, 
l'orgueil  tyrannique  ,  tout  ce  qui  attente  à  la 
société,  tout  ce  qui  peut  lui  nuire,  les  vices  les 
plus  répandus,  les  travers  les  plus  à  la  mode,  tout 
cela  peut  être  attaqué  sans  ménagement.  Plus  la 
peinture  en  est  vive  et  la  satire  accablante,  plus 
le  spectacle  est  applaudi. 

Il  estune passion  contre  laquelle  il  seroitabsurde 
de  se  déchaîner  sans  réserve  :  c'est  la  passion  de 
l'amour;  et  c'est  la  seule  dont  M.  Rousseau  ait  pu 
dire  qu'on  la  fait  valoir  au  théâtre  aux  dépens  de 
celles  qu'on  y  peint  avec  des  couleurs  odieuses. 
Nous  aurons  lieu  d'examiner  dans  la  suite  quand 
et  comment  l'amour  est  intéressant  sur  la  scène, 
et  pourquoi  il  y  est  protégé. 

Il  en  est  des  goûts,  des  opinions,  des  ridicules 
nationaux,  qui  ne  sont  en  eux-mêmes  ni  bien  ni 
mal,  comme  des  passions  nationales  dont  je  viens 
de  parler.  La  société  qui  les  adopte  se  les  rend 
personnels,  et  il  n'est  pas  raisonnable  de  vouloir 
qu'elle  soit  la  fable  d'elle-même.  Ainsi,  par  exemple, 
celui  qui  au  milieu  de  Pékin  iroit  se  moquer  de 
l'architecture  chinoise,  et  traiter  d'imbéciles  tous 
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ceux  qui  habitent  sous  ces  toits  sans  symétrie  et 
sans  proportion,  celui-là,  clis-je,  ne  seroit  pas 
sage  :  il  auroit  peut-être  raison  par-tout  ailleurs; 
mais  à  Pékin  il  auroit  tort. 

Ainsi  tout  n'est  pas  du  ressort  du  théâtre  :  c'est 
l'école  des  citoyens,  et  non  celle  de  la  république. 
Voilà ,  ce  me  semble,  quelle  est  la  distinction  réelle 
entre  les  mœurs  que  Ton  doit  ménager  sur  la  scène, 
et  celles  qu'on  y  peut  censurer.  Si  la  constitution 
politique  est  mauvaise ,  si  les  mœurs  fondamen- 
tales sont  altérées  ou  corrompues  dans  leur  masse, 
le  théâtre  n'y  peut  rien,  je  l'avoue,  mais  en  atta- 
quant les  vices  épars  et  les  passions  isolées,  le 
théâtre  ne  peut-il  pas  affoiblir  le  poison  dans  sa 
source?  ne  peut-il  pas  arrêter  ou  ralentir  la  con- 
tagion de  l'exemple?  C'est  ce  qui  reste  à  examiner. 

M.  Rousseau  attribue  à  Molière  et  à  Corneille 
des  ménagements  auxquels  je  suis  bien  convaincu 
que  ni  l'un  ni  l'autre  n'avoient  pensé.  Ils  ont  écrit 
pour  leur  siècle,  sans  doute;  ils  en  ont  consulté 
les  mœurs  et  le  goût  :  c'est-à-dire  qu'ils  ont  pris 
dans  l'opinion  de  leur  siècle  les  moyens  de  l'af- 
fecter, de  l'intéresser  à  leur  gré.  Mais  quel  est  le 
vice  qu'ils  ont  ménagé?  quelle  est  la  passion  qu'ils 
ont  flattée?  Si  Molière  avoit  eu  la  timide  circonspec- 
tion qu'on  lui  attribue,  auroit-il  jamais  démasqué 
l'hypocrite?  Dans  le  Cid,  Corneille  autorise  le  duel  ; 
mais  dans  quelle  circonstance?  C'est  un  hls  (jui 
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venge;  son  père,  et  qui,  réduit  ù  raltcrnativc  de 
deux  devoirs  opposés,  préfère  le  plus  inviolable. 
Ce  ncst  pas  la  vengeance,  c'est  la  piété  qui  se 
signale  dans  le  Cid,  et  qui  enlève  les  applaudis- 
sements. 

Le  duel  est  un  usage  barbare;  mais,  l'usage 
établi,  l'honneur  de  don  Diègue  mortellement 
offensé ,  il  n'étoit  pas  plus  permis  au  Cid  de 
pardonner  l'insulte  faite  à  son  père,  que  de  lui 
enfoncer  lui-même  le  poignard  dans  le  sein.  C'est 
donc  un  acte  de  vertu ,  et  le  devoir  le  plus  sacré 
de  la  nature,  qui  est  recommandé  dans  cette 
tragédie,  l'une  des  plus  morales  et  des  plus  in- 
téressantes qui  aient  paru  sur  aucun  théâtre  du 
monde. 

«  Si  les  chefs-d'œuvre  de  ces  auteurs  (Corneille 
«  et  Molière  )  étoient  encore  à  paroitre ,  ils 
K  tomberoient  infailliblement  aujourd'hui ,  dit 
"  M.  Rousseau  ;  et  si  le  public  les  admire  encore , 
«  c'est  plus  par  honte  de  s'en  dédire,  que  par  un 
«  vrai  sentiment  de  leurs  beautés.  » 

M.  Rousseau  a-t-il  pu  croire,  a-t-il  voulu  nous 
persuader  que  nous  faisons  semblant  de  rire,  de 
pleurer,  de  frémir  à  ces  spectacles?  Et  le  public, 
pour  savoir  s'il  s'amuse  ou  s'il  est  ému,  sera-t-il 
obligédedemander,commecejeune  étranger  à  son 
mentor:  Mon  gouverneur,  ai-je  bien  du  plaisir? 
M.  Rousseau  mérite  qu'on  lui  réponde  plus  se- 
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rieusement;  mais  faut- il  aussi  nous  réduire  à 
prouver  que  Cinna,  Poljeucte,  le  Misanthrope,  le 
Tartufe,  etc.,  nous  intéressent  et  nous  enchantent? 
Quand  même  Timpression  en  seroit  affoiblie,  com- 
bien de  causes  peuvent  y  contribuer,  qui  n'ont 
rien  de  commun  avec  les  mœurs?  L'assertion  est 
laconique;  la  discussion  ne  le  seroit  pas. 

S'il  est  vrai  que  sur  nos  théâtres  la  meilleure 
pièce  de  Sophocle  tomberoit  tout  à  plat,  ce  n'est 
point  par  la  raison  qu'on  ne  sauroit  se  mettre  à  la 
place  de  gens  qui  ne  nous  ressemblent  point.  Car 
au  fond  toutes  les  mères  ressemblent  à  Jocaste  , 
tous  les  enfants  ressemblent  à  OEdipe,  en  ce  qui 
fait  l'intérêt  et  le  pathétique  de  la  tragédie  de 
Sophocle;  et  je  ne  pense  pas  qu'on  nous  soupçonne 
d'avoir  moins  d'horreur  que  les  Grecs  pour  le 
parricide  et  l'inceste.  Voyez  depuis ,  l'effet  de 
YOEdipe  à  Colonne. 

Ce  n'est  donc  pas  le  fond,  mais  la  superficie 
des  mœurs  qui  a  changé  ;  et  c'est  en  quoi  le  poëte 
est  obligé  de  consulter  le  goût  de  son  siècle  :  mais 
ceci  demanderoit  encore  un  long  détail  pour  être 
expliqué. 

«  Il  s'ensuit  de  ces  premières  observations ,  dit 
«  M.  Rousseau ,  que  l'effet  général  du  spectacle  est 
"  de  renforcer  le  caractère  national,  d'augmenter 
«les  inclinations  naturelles,  et  de  donner  une 
«  nouvelle  énergie  aux  passions.  » 
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Cette  conclusion  a  trois  j);jrtics.  La  première 
est  vraie  clans  un  sens  :  le  théâtre  mc^nage,  favo- 
rise les  mœurs  nationales,  les  fortifie,  et  c'est  un 
bien;  car  les  mœurs  nationales  tiennent  à  la  con- 
stitution politique;  et  celle-ci  fût-elle  mauvaise, 
tout  citoyen  doit  concourir  à  en  étayer  ledifice , 
en  attendant  qu'il  soit  reconstruit.  Si  Tunis  ne 
pouvoit  subsister  que  par  le  pillajje,  la  piraterie 
devroit  être  en  honneur  sur  le  théâtre  de  Tunis. 
Mais  si  par  les  mœurs  nationales  on  entend  des 
habitudes  étrangères  ou  nuisibles  au  génie  du  gou- 
vernement et  au  maintien  de  la  société,  je  n'en 
vois  point,  comme  je  l'ai  dit,  que  le  théâtre  favo- 
rise; je  n'en  vois  point  que  le  public  ne  permette 
de  censufer.  Toutes  les  inclinations  pernicieuses 
sont  condamnées  au  théâtre,  toutes  les  passions 
funestes  y  inspirent  la  terreur,  toutes  les  foiblesses 
malheureuses  y  font  naître  la  pitié  et  la  crainte. 
Les  sentiments  qui,  de  leur  nature,  peuvent  être 
dirigés  au  bien  et  au  mal ,  comme  l'ambition  et 
l'amour,  y  sont  peints  avec  des  couleurs  intéres- 
santes ou  odieuses ,  selon  les  circonstances  qui  les 
décident  vertueux  ou  criminels.  Telle  est  la  règle 
invariable  de  la  scène  tragique;  et  le  poète  qui 
l'auroit  violée  révolteroit  tous  les  esprits  :  c'est  un 
fait  que  je  vais  rendre  sensible  dans  peu  par  les 
exemples  mêmes  que  M.  Rousseau  a  choisis. 
«Je  sais,  dit -il,  que  la  poétique  du  théâtre 
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«prétend  faire  tout  le  contraire,  et  purger  les 
«passions  en  les  excitant;  mais  jai  peine  à  bien 
«  concevoir  cette  régie.  Seroit-ce  que  pour  deve- 
«  nir  tempérant  et  sage,  il  faut  commencer  par 
«  être  furieux  et  fou  ?  » 

M.  Rousseau  étoit  de  bonne  foi:  je  n'en  doute 
pas.  Mais  netoit-il  pas  trop  animé  du  zèle  patrio- 
tique, en  écrivant  ces  choses  étranges?  Personne 
ne  sait  mieux  que  lui ,  qu  a  Sparte ,  pour  préserver 
les  enfants  des  excès  du  vin ,  on  leur  faisoit  voir 
des  esclaves  dans  l'ivresse.  L'état  honteux  de  ces 
esclaves  inspiroit  aux  enfants  la  crainte  ou  la 
pitié,  ou  l'une  et  l'autre  en  même  temps;  et  ces 
passions  étoient  les  préservatifs  du  vice  qui  les 
avoit  fait  naître.  L'artifice  du  théâtre  n'est  autre 
chose,  et  M.  Piousseau  en  est  bien  instruit.  Dira- 
t-il  que  pour  rendre  leurs  enfants  tempérants  et 
sages,  les  Spartiates  les  rendoient  furieux  et  fous? 

«  Il  ne  faut,  dit-il,  pour  sentir  la  mauvaise  foi 
'c  de  ces  réponses ,  que  consulter  l'état  de  son  cœur 
«  à  la  fin  d'une  tragédie.  " 

Eh  bien ,  je  choisis  les  trois  pièces  du  théâtre 
où  la  plus  séduisante  des  passions  est  exprimée 
avec  le  plus  de  chaleur  et  de  charmes,  Ariane, 
Inès  et  Zàire:  je  demande  à  M.  Rousseau  s'il  croit 
que  l'impression  qui  en  reste  soit  une  disposition 
à  ce  que  l'amour  a  de  vicieux?  Que  seroit-ce  si  je 
parcourois  les  tragédies  où  la  jalousie  sombre  et 
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cruelle,  où  la  ven^jeancc  atroce,  où  l'ambition 
forcenée  ne  paroissent  qu'entourées  de  furies,  et 
déchirées  de  remords?  M.  Rousseau  a-t-il  consulté 
son  cœur  à  la  fin  de  Polyeucte,  de  Cinna,  à'Allialie, 
d'Jlzire,  de  Mérope?  Est-ce  le  (roût  du  vice,  ou 
Tamour  de  la  vertu ,  que  ces  spectacles  y  excitent? 
J'atteste  M.  Rousseau  lui-même,  en  supposant, 
comme  de  raison ,  qu'il  ne  se  croit  pas  plus  incor- 
ruptible que  nous. 

Mais  voici  bien  un  autre  paradoxe,  «  Toutes  les 
«passions  sont  sœurs;  une  seule  suffît  pour  en 
«  exciter  mille  ;  et  les  combattre  l'une  par  l'autre 
«  n'est  qu'un  moyen  de  rendre  le  cœur  plus  sen- 
«  sible  à  toutes.  » 

Observons  d'abord  qu'il  s a^oit  de  la  terreur  et 
de  la  pitié ,  qui  sont  les  ressorts  du  pathétique. 
Ainsi  tout  ce  qui  excite  en  nous  la  pitié  nous 
dispose  à  la  vengeance  ;  ainsi  la  crainte  que  nous 
inspirent  les  forfaits  de  l'ambition,  les  lâches 
complots  de  l'envie,  les  projets  sanglants  de  la 
haine,  cette  crainte ,  dis-je,  est  elle-même  le  germe 
des  passions  qui  la  font  naître.  Est-ce  dans  la  tête 
d'un  philosophe  que  tombent  de  pareilles  idées? 
La  sensibilité  sans  doute  est  la  base  des  affections 
criminelles,  mais  elle  l'est  de  même  des  affections 
vertueuses.  Tout  ce  qui  l'excite  la  rend  féconde; 
mais  elle  produit  des  baumes  ou  des  poisons,  selon 
les  semences  qu'on  jette  dans  l'ame;  et  s'il  est  des 
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âmes  qui  corrompent  tout ,  ce  n'est  pas  la  faute  du 

tliéâtre. 

«  Le  seul  instrument  qui  serve  à  les  purger  (les 
'(  passions),  c'est  la  raison;  et  j'ai  déjà  dit  que  la 
«  raison  n'avoit  nul  effet  au  théâtre.  » 

Voilà  deux  assertions  également  dénuées  de 
preuve,  et  qui  toutes  deux  en  avoient  grand  be- 
soin. Je  demande  à  M.  Rousseau  si  la  raison  elle- 
même  a  quelque  moyen  plus  sûr  de  contenir  une 
passion,  que  de  lui  opposer  pour  contrepoids  la 
crainte  des  dangers  et  des  remords  qui  l'accom- 
pagnent? Est-ce  par  des  calculs  géométriques, 
est-ce  par  des  définitions  idéales  que  la  raison 
corrige  les  mœurs  ? 

Quant  au  fait  que  M.  Rousseau  avance  pour  la 
seconde  fois,  qu'il  nous  dise  s'il  regarde  le  rôle 
de  Gaton,  dans  la  tragédie  d'Addisson,  comme 
déplacé  au  théâtre?  Ce  rôle ,  si  intéressant  et  si 
beau,  est  la  raison  et  la  vertu  même.  Il  est  aussi 
calme  qu'il  est  pathétique  ;  et  si  l'héroïsme  en  étoit 
moins  tranquille,  il  seroit  beaucoup  moins  tou- 
chant. Mais  pourquoi  recourir  au  théâtre  anglois? 
Toutes  les  vertus,  sur  la  scène  françoise,  n'ont- 
elles  pas  leurs  maximes  pour  régie?  n'y  voit-on 
que  des  furieux  ou  des  fanatiques?  L'humanité, 
la  grandeur  d'ame,  l'amour  de  la  patrie,  l'enthou- 
siasme même  de  la  religion ,  n'y  sont-ils  pas  aussi 
éclairés ,  aussi  raisonnes  qu'ils  peuvent  l'être  sans 
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froideur  r*  M.  Rousseau  ne  se  souvient- il  plus 
d'avoir  entendu  Zopire  ,  Alvarès ,  Polyeucte , 
Burrlius?  etc. 

«  Qu'on  mette,  dit-il,  pour  voir,  sur  la  scène 
«  fran(;oise  un  homme  droit  et  vertueux ,  mais 
«  simple  et  grossier....  qu'on  y  mette  un  sage  sans 
«  préjugés,  qui,  ayant  reçu  un  affront  d'un  spa- 
«dassin,  refuse  de  s'aller  faire  égorger  par  l'of- 
«fenseur;  et  qu'on  emploie  tout  l'art  du  théâtre 
«  pour  rendre  ces  personnages  intéressants , 
«(  comme  le  Cid,  au  peuple  françois,  j'aurai  tort 
«  si  l'on  réussit.  » 

On  ne  réussira  point,  et  vous  aurez  tort.  i°  La 
grossièreté  n'est  bonne  à  rien,  nous  la  rejetons  de 
la  société  et  du  théâtre  :  i°  le  sage  est  un  person- 
nage fort  respectable;  mais  la  bravoure  est  une 
de  ces  qualités  nationales  que  le  théâtre  françois 
doit  honorer.  Si  le  sage  est  un  Thémistocle,  nous 
l'admirerons;  s'il  n'est  que  patient  ou  timide,  il 
n'est  pas  digne  d'occuper  la  scène.  En  un  mot, 
l'homme  sans  préjugé  attaquera  les  nôtres;  et  il 
en  est  que  l'on  doit  respecter.  Mais  indépendam- 
ment de  ces  convenances,  l'intérêt  doit  naître  de 
l'émotion  :  or  un  caractère  que  rien  n'émeut ,  ne 
sauroit  nous  émouvoir,  à  moins  qu'il  ne  soit  dans 
une  situation  pareille  à  celle  de  Gaton  :  CoUiictantem 
cum  aliquâ  calamitate.  D'ailleurs  la  pitié,  ce  sen- 
timent si  naturel  et  si  tendre,  nous  touche  plus 
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que  radmiration  :  ainsi,  quelque  empire  qu'ait  sur 
nous  la  raison,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  doive 
être  aussi  pathétique,  aussi  théâtrale  que  l'amour 
combattu  par  l'honneur ,  tel  qu'il  nous  est  peint 
dans  le  Cid. 

«  Mais  en  supposant  les  spectacles  aussi  parfaits, 
«  et  le  peuple  aussi  bien  disposé  qu'il  soit  possible 
«encore,  dit  M.  Rousseau,  ces  effets  se  rédui- 
"  roient-ils  à  rien ,  faute  de  moyens  pour  les  rendre 
«  sensibles.  Je  ne  sache  que  trois  instruments  à 
«  l'aide  desquels  on  puisse  agir  sur  les  mœurs  d'un 
«peuple;  savoir,  la  force  des  lois,  l'empire  de 
«  l'opinion,  et  l'attrait  du  plaisir  :  or  les  lois  n'ont 
«nul  accès  au  théâtre...  L'opinion  n'en  dépend 
«point...  Et  quant  au  plaisir  qu'on  y  peut  pren- 
«  dre ,  tout  son  effet  est  de  nous  y  ramener  plus 
«  souvent.  » 

Suivons,  s'il  est  possible,  le  fil  de  ces  idées,  et 
voyons  d'abord  quelle  est  la  supposition.  Le  spec- 
tacle aussi  parfait  qu'il  peut  l'être,  c'est-à-dire ,  sans 
doute ,  l'innocence  et  le  crime,  le  vice  et  la  vertu , 
les  bons  et  les  mauvais  exemples  présentés  sous  le 
point  de  vue  le  plus  moral.  Le  peuple  aussi  bien 
disposé,  c'est-à-dire,  au  moins ,  avec  ce  goût  général 
de  la  vertu,  et  cette  aversion  pour  le  vice,  qui 
préparent  le  cœur  humain  à  recevoir  les  impres- 
sions de  l'une,  et  à  repousser  les  atteintes  de 
l'autre,  quand  la  vertu  lui  est  présentée  avec  ses 
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charmes,  et  le  crime  avec  son  horreur.  Cela  posé, 
qu'est-il  hesoin  de  la  force  des  lois,  et  de  l'empire 
deTopinion,  pour  lui  faire  goûter  des  peintures 
consolantes  pour  les  bons,  et  effrayantes  pour  les 
méchants?  L'attrait  d'un  plaisir  honnête  ne  lui 
suffit-il  pas  pour  le  ramener  à  un  spectacle  selon 
son  cœur,  où  la  vertu  qu'il  aime  est  comblée 
de  gloire,  où  le  vice  qu'il  hait  ne  se  montre  que 
chargé  d'opprobre,  et  malheureux  même  dans 
ses  succès? 

Parmi  les  instruments  à  l'aide  desquels  on  peut 
agir  sur  les  mœurs,  M.  Rousseau  a  omis  le  plus 
puissant ,  qui  est  l'habitude.  Des  affections  répétées 
naissent  les  inclinations,  et  celles-ci  décidées  au 
bien  ou  au  mal  constituent  les  mœurs  bonnes  ou 
mauvaises.  Tel  est  l'infaillible  effet  des  émotions 
que  le  théâtre  nous  cause  :  quelque  passagères 
qu'elles  soient,  il  en  reste  au  moins  une  foible 
empreinte,  et  les  mêmes  traces  approfondies  se 
gravent  si  avant  dans  lame,  qu'elles  lui  devien- 
nent comme  naturelles.  Mais  est-il  besoin  de 
prouver  quel  est  l'empire  de  l'habitude,  et 
M.  Rousseau  lui-même  peut-il  se  le  dissimuler? 

Il  attribue,  en  passant,  aux  acteurs  de  l'Opéra, 
un  ressentiment  un  peu  vif  de  l'ennui  qu'ils  lui  ont 
causé.  «  Néron,  chantantau  théâtre,  faisoit  égorger 

*  ceux  qui  s'endormoient Nobles  acteurs  de 

«l'Opéra  de  Paris,  ah!  si  vous  aviez  joui  de  la 
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«  puissance  impériale,  je  ne  gémirois  pas  maintc- 

«<  nant  d'avoir  trop  vécu.  »  IlfautqueM.  Rousseau 

attacheà  son  sommeil  uneprodigieuse  importance, 

ou  qu'il  ne  lui  en  coûte  guère  pour  imaginer  des 

assassins. 

«  Le  théâtre  rend  la  vertu  aimable il  opère 

«  un  grand  prodige  de  faire  ce  que  la  vertu  et  la 
'<  raison  font  avant  lui  !  Les  méchants  sont  haïs  sur 
«  la  scène;  sont-ils  aimés  dans  la  société?  >» 

J'observe,  i°  que  si  tous  les  hommes  aiment  la 
vertu ,  et  détestent  le  vice  de  cet  amour  actif  et 
de  cette  haine  véhémente  que  l'on  respire  au 
théâtre,  tous  les  hommes  ont  de  bonnes  mœurs  ; 
et  si  M.  Rousseau  peut  me  le  persuader,  j'aurai 
autant  de  plaisir  que  lui  à  le  croire;  2°  que  si  cet 
amour  et  cette  haine  sont  assoupis  dans  l'ame,  les 
impressions  du  théâtre  font  un  bien  en  les  ré- 
veillant, 3°  que  si  l'on  n'aime  la  vertu,  et  si  l'on 
ne  hait  le  vice  que  dans  autrui,  comme  il  le  fait 
entendre,  le  grand  avantage  du  théâtre  est  de 
nous  ramener  à  nous-mêmes  par  la  terreur  et  la 
pitié;  de  nous  mettre  à  la  place  du  personnage 
dont  les  égarements  nous  effraient ,  ou  dont  nous 
plaignons  les  malheurs  ;  en  un  mot  de  nous  rendre 
personnelles  ces  affections  que  le  vice  et  que  la 
vertu  nous  inspirent  quand  nous  les  voyons  dans 
autrui. 

«  Je  doute  que  tout  homme  à  qui  l'on  exposera 
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«  d'avance  les  crimes  de  Phèdre  et  de  Médée  ne 
«  les  déteste  plus  encore  au  commencement  qu'à 
«  la  fin  de  la  pièce  ;  et  si  ce  doute  est  fonde,  que 
«  faut-il  penser  de  cet  effet  si  vanté  du  théâtre?  » 

Ce  ne  sont  pas  les  crimes,  ce  sont  les  criminels 
que  l'on  déteste  moins  à  la  fin  de  la  pièce  :  l'art  du 
théâtre  les  rapproche  de  nous ,  en  les  conduisant 
pas  à  pas,  et  par  des  passions  qui  nous  sont  natu- 
relles ,  aux  forfaits  monstrueux  dont  nous  sommes 
épouvantés  ;  et  c'est  en  cela  même  que  ces  exemples 
du  danger  des  passions  nous  deviennent  per- 
sonnels. Une  mère  qui  égorge  ses  enfants,  une 
femme  incestueuse  et  adultère,  qui  rejette  sur 
l'objet  vertueux  de  cet  amour  détestable  toute 
Ihorreur  qu'elle  doit  inspirer,  ces  caractères, 
seulement  annoncés,  sont  aussi  éloignés  de  nous 
que  celui  d'une  lionne  ou  d'une  vipère  :  il  n'est 
point  de  femme  qui  appréhende  de  tomber  dans 
cet  excès  d'égarement.  Mais  quand  les  gradations 
en  sont  bien  ménagées ,  quand  on  voit  l'ame  de 
Phèdre  ou  de  Médée  agitée  des  mêmes  sentiments 
qui  s'élèvent  en  nous,  susceptible  des  mêmes 
retours,  combattue  desmêmes  remords ,  s'engager 
peu  à  peu ,  et  se  précipiter  enfin  dans  des  crimes 
qui  révoltent  la  nature,  nous  les  plaignons 
comme  nos  semblables;  et  ce  retour  sur  nous- 
mêmes,  qui  est  le  principe  de  la  pitié,  est  aussi 
celui  de  la  crainte. 


LETTRE  A  M.  D  ALEMBEIIT. 
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«  La  source  de  l'intérêt  qui  nous  attache  à  ce 
«  qui  est  honnête,  et  nous  inspire  de  l'aversion 
«  pour  le  mal,  est  en  nous,  et  non  dans  les  pièces.  » 

Oui,  sans  doute,  la  source  est  en  nous,  mais 
l'art  du  théâtre  la  purifie.  L'homme  est  né  6o«,  jele 
crois;  mais  a-t-il  conservé  ce  caractère?  Si  les 
traits  en  sont  altérés,  affoiblis,  effacés  par  des 
habitudes  vicieuses,  quelle  morale  plus  vive,  plus 
sensible,  pluspénétrante  que  celle  du  théâtre,  peut 
en  renouveler  l'empreinte?  Si  cette  morale  est 
saine  et  pure,  elle  n'est  donc  pas  infructueuse. 
L'homme  est  né  bon,  et  c'est  pour  cela  même  que 
les  bons  exemples  lui  sont  utiles  :  ils  n'auroient 
point  de  prise  sur  son  ame  si  la  nature  l'avoit 
fait  méchant.  En  un  mot,  ou  toute  instruction 
est  superflue,  ou  celle  du  théâtre,  comme  la  plus 
frappante,  doit  être  aussi  la  plus  salutaire:  telle 
étoit  du  moins  la  prétention  de  Corneille,  toute 
vaine  et  puérile  que  M.  Rousseau  la  suppose  :  peut- 
être  mieux  approfondie,  y  eût-il  trouvé  plus  de 
bons  sens. 

w  Le  cœur  de  l'homme  est  toujours  droit  sur 
«  ce  qui  ne  se  rapporte  pas  personnellement  à  lui... 
'<  C'est  quand  notre  intérêt  s'y  mêle  que  nous 
«  préférons  le  mal  qui  nous  est  utile  au  bien  que 
«  nous  fait  aimer  la  nature.  Que  va  donc  voir  le 
"  méchant  au  spectacle  ?  précisément  ce  qu'il  vou- 
«  droit  trouver  par-tout  :  des  leçons  de  vertu  pour 
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"  le  piiMio  dont  il  s'excepte,  et(les(;ens  immolant 
«  tout  à  leur  devoir,  taudis  qu'on  n'exige  rien  de 
"  lui.  » 

J'avoue  que  pour  ce  méchant  détermine  il  n'y 
a  de  bonne  école  que  la  Grève.  Mais  ce  méchant 
est  plus  juste  que  M.  Rousseau  dans  1  opinion  qu'il 
a  du  public ,  puisqu'il  jouit  au  spectacle  du  plaisir 
de  voir  former  d'honnêtes  gens  dont  la  probité 
lui  sera  utile. 

Quant  à  l'intérêt  personnel,  il  n'éclipse  jamais 
totalement  les  saines  lumières  de  la  conscience; 
et  plus  l'homme  est  exercé  à  discerner  le  juste  et 
l'injuste  dans  la  cause  d'autrui,  moins  il  est  exposé 
à  s'y  méprendre  dans  la  sienne.  Pour  celui  qui 
est  injuste  avec  pleine  lumière,  ou  sa  corruption 
est  sans  remède,  ou  l'habitude  du  théâtre  doit 
réveiller  dans  son  ame  l'effroi ,  la  honte  et  les 
remords. 

"  Quelle  est  cette  pitié?  dit-il  en  parlant  de  celle 
«  qu'inspire  la  tragédie  :  une  émotion  passagère  et 
«  vaine,  qui  ne  dure  pas  plus  que  l'illusion  qui  l'a 
"  produite;  un  reste  de  sentiment  naturel  étouffé 
«  bientôt  par  les  passions;  une  pitié  stérile  qui  se 
«  repaît  de  quelques  larmes,  et  n'a  jamais  produit 
«  le  moindre  acte  d'humanité.  » 

C'est  comme  si  je  disois  que  la  discipline  de 
Sparte  ou  de  Rome  n'a  jamais  produit  aucun  acte 
de  valeur.  N'est-ce  pas,  dans  l'un  et  dans  l'autre 
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cas ,  une  impression  habituelle  qui  modifie  lame 
et  nous  fait  contracter  insensiblement  le  caractère 
qui  lui  est  analogue?  Si  la  fréquentation  du  théâtre 
n'influe  pas  sur  les  mœurs,  il  en  doit  être  de 
même  du  comm  erce  des  hommes  ;  et  dès-lors ,  que 
devient  tout  ce  qu'on  nous  dit  de  la  force  de 
l'exemple? 

«  Au  fond,  quand  un  homme  est  allé  admirer  de 
«  belles  actions  dans  des  fables ,  et  pleurer  des  mal- 
«  heurs  imaginaires ,  qu'a-t-on  encore  à  exiger  de 
«  lui?]N'est-ilpas  content  de  lui-même?  Ne  s'a pplau- 
«  dit-il  pas  de  sa  belle  ame?  Ne  s'est-il  pas  acquitté 
«  de  tout  ce  qu'il  doit  à  la  vertu  par  l'hommage 
"  qu'il  vient  de  lui  rendre?  Que  voudroit-on  qu'il 
«  fît  de  plus?  qu'il  la  pratiquât  lui-même?  il  n'a 
«  point  de  rôle  à  jouer,  il  n'est  pas  comédien.  » 

Sur  qui  tombe  cette  ironie  insultante?  Est-ce  à 
Paris  que  M.  Rousseau  a  trouvé  tous  les  devoirs 
de  l'humanité  réduits  à  l'attendrissement  qu'on 
éprouve  au  spectacle?  Il  sait  que  le  peuple  y  est 
doux,  humain,  secourable,  autant  qu'en  aucun 
lieu  du  monde  ;  il  doit  savoir  que  les  honnêtes 
gens  y  ont  le  cœur  assez  bon  pour  tolérer, 
plaindre  et  soulager  ceux  mêmes  qui  les  calom- 
nient ;  et  il  auroit  pu  attribuer  à  la  fréquentation 
du  théâtre  quelques  nuances  de  ce  caractère  gé- 
néreux et  compatissant  qu'il  a  reconnu  dans  les 
François. 
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«  On  se  croiroit,  ajoute-t-il,  aussi  ridicule  d'adop- 
«  ter  les  vertus  de  ses  héros  <(ue  de  parler  en  vers 
«  et  endosser  un  habit  de  théâtre.  »» 

Encore  un  coup,  où  a-t-il  vu  cela?  Se  croiroit- 
on  ridicule  d'être  humain  comme  Alvarès ,  et  ver- 
tueux comme  Burrhus?  Le  gigantesque,  qui  est 
ridicule  au  théâtre ,  le  seroit  dans  la  société;  j'en 
conviens.  Mais  ceux  qui  ont  excellé  dans  la  tragé- 
die ont  peint  la  nature  dans  sa  vérité,  dans  sa 
beauté  simple  et  touchante,  et  la  réalité  en  est 
aussi  révérée  que  la  fiction  en  est  applaudie. 

«  Tout  se  réduit  à  nous  montrer  la  vertu  comme 
«  un  jeu  de  théâtre,  bon  pour  amuser  le  public, 
«  mais  qu'il  y  auroit  de  la  folie  à  vouloir  transpor- 
"  ter  sérieusement  dans  la  société.  " 

O  vous  qui  regardez  la  justice  et  la  vérité  comme 
les  premiers  devoirs  de  fhomme,  êtes-vous juste  et 
vrai  dans  ce  moment?  vous  pour  qui  l'humanité  et 
la  patrie  sont  les  premières  affections,  oubliez-vous 
que  nous  sommes  des  hommes?  il  j  auroit  de  la 
folie  à  une  mère  d'avoir  les  entrailles  de  Mérope  ! 
à  une  épouse  d'avoir  les  sentiments  d'Inès  !  De  quel 
public  nous  parlez-vous?  Si  je  connoissois  moins 
les  gens  vertueux  que  vous  avez  fréquentés ,  vous 
m'en  donneriez  une  idée  effroyable.  Ce  sont  là 
cependant  les  faits  d'après  lesquels  vous  décidez 
«  que  la  plus  avantageuse  impression  des  meil- 
«  leures  tragédies  est  de  réduire  à  quelques  affec- 
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«  tions  passagères,  stériles  et  sans  effet,  tous  les 

«  devoirs  de  la  vie  humaine.  " 

«  On  me  dira ,  poursuit  M.  Rousseau ,  que 
"  dans  ces  pièces  le  crime  est  toujours  puni,  et  la 
"  vertu  toujours  récompensée.  >• 

On  ne  lui  dira  pas  cela;  mais  on  lui  dira 
([ue  le  crime  y  est  toujours  peint  avec  des 
couleurs  odieuses  et  effrayantes,  la  vertu  avec  des 
traits  respectables  et  intéressants.  Si  quelquefois 
cette  règle  a  été  violée,  c'est  une  difformité 
monstrueuse  que  le  public  ne  pardonne  jamais. 
M.  Rousseau  avoue  qu'il  n'y  a  personne  qui  n'ai- 
mât mieux  être  Britannicus  que  Néron,  même 
après  la  catastrophe.  Voilà  tout  ce  qu'exige  la 
bonté  des  mœurs  théâtrales.  Je  lui  abandonne 
tous  les  exemples  vicieux  et  reconnus  tels;  mais 
(le  cent  tragédies,  il  n'y  en  a  pas  une  où  l'intérêt 
soit  pour  le  crime.  Je  dis  plus  :  il  n'y  en  a  pas  une 
seule  au  théâtre  qui  ait  réussi  avec  ce  défaut. 

*<he  savoir,  Vesprit,  le  courage,  ont  seuls  notre 
«  admiration  ;  et  toi ,  douce  et  modeste  vertu ,  tu 
«  restes  toujours  sans  honneurs.  » 

Remarquez  que  c'est  après  s'être  plaint  que 
l'on  a  avili  le  personnage  de  Cicéron,  pour  flatter 
le  goût  du  siècle,  que  M.  Rousseau  s'écrie  que 
Vesprit  et  le  savoir  ont  seuls  notre  admiration. 
Qu'elle  se  présente,  monsieur,  cette  vertu  douce 
et  modeste,  et  sur  le  théâtre  et  dans  la  société: 
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nos  lioniinaj^jes  iront  an-devant  d'elle  :  nous  la 
respectons  dure  et  ["aronche;  indulgente  et  socia- 
ble, elle  obtiendra  nos  adorations. 

LesobservatîonsjndicieusesqucfaitM.  Rousseau 
sur  la  tragédie  de  Mahomet  dévoient  snifiic,  ce 
nie  semble,  pour  déterminer  dans  son  esprit  les 
vrais  principes  des  mœurs  théâtrales.  Mais  comme 
il  n'en  veut  rien  conclure  d'opposé  à  son  système, 
il  tâche  d'affoiblir  l'idée  d'utilité  qu'elles  présen- 
tent naturellement.  «Le  fanatisme,  dit-il,  n'est 
«pas  une  erreur,  mais  une  fureur  aveugle  et 
"  stupide,  que  la  raison  ne  retient  jamais...  Vous 
«  avez  beau  démontrer  à  des  fous  que  leurs  chefs 
"  les  trompent,  ils  n'en  sont  pas  moins  ardents  à 
"  les  suivre.  » 

Aussi  le  but  moral  de  ce  poëme  n'est-il  pas  de 
guérir  les  peuples  du  fanatisme,  mais  de  les  en 
garantir ,  en  leur  démontrant  non  pas  qu'on  les 
trompe,  mais  comment  on  peut  les  tromper. 
L'erreur  est  la  première  cause  de  cette  fureur 
aveugle,  et  c'est  dans  sa  source  que  l'attaque  la 
tragédie  de  Mahomet.  En  un  mot,  cet  exemple 
épouvantable  des  horreurs  de  la  superstition  n'en 
seroit  pas  le  remède,  mais  peut  en  être  le  préser- 
vatif. 

«Je  crains  bien,  ajoute  M.  Rousseau,  qu'une 
«  pareille  pièce,  jouée  devant  des  gens  en  état  de 
«  choisir,  ne  fit  plusdeMaliometsquedeZopires.» 
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Je  le  crois  :  aussi  l'instruction  n'est-elle  pas 
pour  le  petit  nombre  des  Mahomets ,  mais  pour  la 
foule  des  Séides. 

M.  Rousseau ,  en  louant  le  goût  antique  dans 
le  rôle  de  Thyeste,  demande  avec  raison  que 
l'on  daigne  nous  attendrir  quelquefois  pour  la 
simple  humanité  souffrante  ;  et  c'est  à  quoi  l'on 
devroit  consacrer  ce  genre  si  naturel  et  si  touchant 
dont  V Enfant  prodigue  est  le  modèle,  et  que  les 
gens  qui  ne  réfléchissent  sur  rien  ont  tourné  en 
ridicule.  Mais  j'aurai  lieu  d'examiner  dans  peu 
pourquoi  les  personnages  comme  celui  de  Thyeste 
sont  si  rarement  employés  au  théâtre.  Cependant 
le  goût  des  Grecs  fût-il  en  cela  préférable  au  nôtre , 
M.  Rousseau  ne  peut-il  nous  offrir  la  vérité  que 
sous  une  face  insultante?  «Les  anciens,  dit-il, 
«  avoient  des  héros,  et  mettoient  des  hommes  sur 
"leurs  théâtres;  nous,  au  contraire,  nous  n'y 
«mettons  que  des  héros,  et  à  peine  avons-nous 
«  des  hommes.  »  Il  rappelle  un  mot  d'un  vieillard 
qui  avoit  été  rebuté  au  spectacle  par  la  jeunesse 
athénienne,  et  auquel  les  ambassadeurs  de  Sparte 
avoient  donné  place  auprès  d'eux.  «  Cette  action 
«  fut  remarquée  de  tout  le  spectacle,  et  applaudie 
«  d'un  battement  de  mains  universel.  Eh!  que  de 
«  maux!  s'écria  le  bon  vieillard  d'un  ton  de  dou- 
«  leur.  Les  Athéniens  savent  ce  qui  est  honnête;  mais 
«  les  Lacédémoniens  le  pratiquent.  Voilà  la  philoso- 
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«  phie  moderne,  et  les  mœurs  anciennes,  »  observe 
M.  Rousseau. 

Ici  je  retiens  ma  plume  :  il  ne  scroit  pas 
généreux  d'opposer  la  personnalité  à  la  satire. 
J'avoue  donc  qu'il  y  a  à  Paris,  comme  à  Athènes, 
des  étourdis  sans  décence  et  sans  mœurs.  Mais 
la  jeunesse  athénienne  rebutoit  un  vieillard 
qui  vraisemblablement  n'insultoit  personne  j  et 
M.  Rousseau  sait  bien  que  nous  n'en  sommes  pas 
encore  là. 

Il  revient  à  son  objet  :  «  Qu'apprend-on  dans 
«  Phèdre  et  dans  OEdipe,  sinon  que  l'homme  n'est 
«  pas  libre,  et  que  le  ciel  le  punit  des  crimes  qu'il 
«  lui  fait  commettre?  Qu  apprend-on  dans  Médée, 
«  si  ce  n'est  jusqu'où  la  fureur  de  la  jalousie  peut 
"  rendre  une  mère  cruelle  et  dénaturée?  » 

Voilà  deux  exemples  fort  différents ,  et  qu'il  est 
bon  de  ne  pas  confondre.  La  cause  des  événe- 
ments tragiques  peut  être  ou  personnelle  ou 
étrangère,  et  celle-ci  ou  naturelle  ou  surnaturelle, 
c'est-à-dire  ou  dans  l'ordre  des  choses  ou  dans  la 
volonté  immédiate  des  dieux. 

Les  tragédies  de  ce  dernier  genre  sont  toutes 
tirées  du  théâtre  ancien.  Je  ne  sais  quel  intérêt 
pouvoient  avoir  les  Grecs  à  frapper  les  esprits  du 
système  de  la  fatalité;  mais  il  est  certain  qu'ils 
faisoient  de  l'homme  un  instrument  aveugle  des 
décrets  de  la  destinée.  J'avoue  que  tout  le  fruit  de 
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ces  tragédies  se  borne  à  entretenir  en  nous  une 
sensibilité  compatissante  pour  des  crimes  invo- 
lontaires, et  pour  des  malheurs  indépendants  de 
celui  qui  en  est  accablé,  comme  dans  OEdipe  et 
dans  Phèdre.  Heureusement  elles  sont  en  petit 
nombre,  et  l'idée  de  la  fatalité  s'évanouit  avec 
l'illusion  théâtrale. 

Un  autre  genre  est  celui  où  la  cause  des  événe- 
ments est  dans  l'ordre  naturel,  mais  indépendante 
du  caractère  des  personnes.  Par  exemple,  en  ne 
supposant  à  Andromaque  et  à  Mérope  que  les 
sentiments  naturels  d'une  mère,  c'en  est  assez  du 
danger  de  leurs  fils  pour  les  rendre  malheureuses 
et  intéressantes.  La  seule  utilité  de  cette  sorte  de 
spectacle  est  de  nourrir  et  d'exercer  en  nous  les 
sentiments  d'humanité  qu'il  réveille  ;carje  compte 
pour  très  peu  de  chose  la  prudence  qu'il  peut 
inspirer. 

Un  troisième  genre  place  dans  l'ame  des  acteurs 
tous  les  ressorts  de  l'action  et  du  jDathétique,  et 
c'est  là,  selon  moi,  le  plus  moral  et  le  plus  utile. 
Le  crime  et  le  malheur  y  sont  les  effets  des  pas- 
sions ;  et  plus  le  crime  est  odieux,  plus  le  malheur 
est  déplorable ,  plus  aussi  la  passion  qui  en  est  la 
source  devient  effrayante  à  nos  yeux.  Tout  cela 
demanderoit  à  être  développé ,  et  rendu  sensible 
par  des  exemples.  Mais  je  ne  suis  déjà  que  trop 
long.  Il  suffit  d'étudier  Corneille  pour  voir  la 
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révolution  «|ui  s'est  laite  clans  l'art  de  la  tra{]^édie, 
lorsque,  abandonnant  les  deux  premiers  genres, 
il  y  a  substitué  celui  qui  prend  sa  force  pathéti- 
<[ue  et  morale  dans  le  combat  des  passions  et  dans 
les  mœurs  dos  personna^^es. 

'<  Les  actions  atroces  présentées  dans  la  tra- 
i>  gédie  sont  dangereuses,  dit  M.  Rousseau,  en  ce 
«  ({u'elles  accoutument  les  yeux  du  peuple  à  des 
"horreurs  qu'il  ne  devroit  pas  même  connoître, 
«  et  à  des  forfaits  qu'il  ne  devroit  pas  supposer 
"  possibles.  » 

i°Le  fait  démontre  que,  si  les  yeux  du  peuple 
s'y  accoutument,  son  cœur  ne  s'y  accoutume  pas. 
M.  Rousseau  reconnoîtle  peuple  franrois  pour  le 
plus  doux  et  le  plus  bumain  qui  soit  sur  la  terre. 
Il  y  a  cependant  bien  des  années  que  ce  peuple 
voit  Horace  poignarder  sa  sœur,  Agamemnon 
immoler  sa  fille,  Oreste  égorger  sa  mère.  2°  Au 
lieu  de  prendre  l'inutile  soin  de  cacher  au  peuple 
la  possibilité  des  actions  atroces ,  il  fliut  qu'il 
sache  que  l'homme  dans  l'excès  de  la  passion  est 
capable  de  tout,  afin  de  lui  faire  détester  cette 
passion  qui  le  rend  féroce.  Voilà  quel  est  le  but 
et  l'objet  de  la  tragédie  ;  et ,  quoi  qu'en  dise 
M.  Rousseau,  tous  les  grands  maîtres  l'ont  rempli. 

«  Il  n'est  pas  même  vrai,  dit-il,  cpie  le  meurtre 
«  et  le  parricide  y  soient  toujours  odieux.  A  la 
«  faveur  de  je  ne  sais  quelles  commodes  supposi- 
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«  tions ,  on  les  rend  permis  ou  pardonnables.  » 

Dans  les  exemples  qu'il  cite,  voici  quelles  sont 
ces  suppositions.  Dans  Iphigénie,  Agamemnon 
immole  sa  fille  pour  ne  pas  désobéir  aux  dieux  et 
déshonorer  la  Grèce  :  Oreste  égorge  sa  mère  sans 
le  savoir,  et  en  voulant  frapper  le  meurtrier  de  son 
père  :  Horace  poignarde  Camille  dans  un  premier 
mouvement  de  fureur,  excité  par  les  imprécations 
qu'elle  vomit  contre  sa  patrie,  et  dès  ce  moment 
il  est  détesté.  Agamemnon  lui-même  nous  ré- 
volte dès  qu'il  met  de  l'orgueil  à  laisser  immoler 
Iphigénie,  en  dépit  d'Achille.  Oreste  sort  du 
théâtre  déchiré  par  les  furies,  pour  un  crime 
aveuglément  commis.  Je  demande  si  sur  de  tels 
exemples  on  est  fondé  à  écrire  qu'il  n'est  pas  vrai 
que  sur  notre  théâtre  le  meurtre  et  le  parricide  soient 
toujours  odieux? 

«  Ajoutez  que  l'auteur,  pour  faire  parler  chacun 
«  selon  son  caractère,  est  forcé  de  mettre  dans  la 
«  bouche  des  méchants  leurs  maximes  et  leurs 
"  principes  revêtus  de  tout  l'éclat  des  beaux  vers , 
«et  débités  d'un  ton  imposant  et  sentencieux, 
«  pour  l'instruction  du  parterre.  » 

Il  est  vrai  que  l'un  dit  : 

Et  pour  nous  rendre  heureux,  perdons  les  misérables. 

L'autre  : 

Tombe  sur  moi  le  ciel,  pourvu  que  je  me  venge. 
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L  autre  : 

J'embrasse  mon  rival,  mais  c'est  pour  l'étouffer. 

Celui-ci  s'endurcit  contre  les  cris  de  la  nature; 
celui-là  foule  aux  pieds  tous  les  droits  de  Thuma- 
nité.  Il  n'y  a  pas  un  méchant  au  théâtre  qui, 
dans  l'intimité  d'une  confidence,  ou  dans  quelque 
monologue ,  ne  se  trahisse ,  ne  s'accuse ,  ne  se 
présente  aux  spectateurs  sous  l'aspect  le  plus 
odieux  ;  et  les  auteurs  ont  porté  cette  attention  au 
point  de  sacrifier  souvent  la  vraisemblance  à 
l'utilité  morale.  M.  Rousseau ,  qui  a  vu  assidue- 
ment  six  ans  de  suite  ce  spectacle,  devroit  se 
rappeler  ces  faits. 

«  Non ,  dit-il ,  je  le  soutiens ,  et  j'en  atteste  l'effroi 
«  des  lecteurs ,  les  massacres  des  gladiateurs  n'é- 
«  toient  pas  si  barbares  que  ces  affreux  spectacles. 
«  On  voyoit  du  sang ,  il  est  vrai  ;  mais  on  ne 
«  souilloit  pas  son  imagination  de  crimes  qui  font 
«  frémir  la  nature.  » 

Si  l'on  versoit  réellement  une  goutte  de  sang 
au  théâtre ,  la  scène  tragique  seroit  tout  au  plus  le 
spectacle  de  la  grossière  populace.  Tel  se  plaît  à 
frémir  en  voyant  Mérope  le  poignard  levé  sur 
son  fils ,  et  Oreste  ou  Ninias  venant  d'assassiner 
sa  mère;  tel,  dis -je,  soutient  ces  fictions,  qui 
jetteroit  des  cris  de  douleur  et  d'effroi  à  la  vue 
d'un  malheureux  que  l'on  tueroit  sur  son  passage. 
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Ijamotte  a  très  bien  observe  que  l'illusion  théâtrale 
n'est  jamais  complète,  et  que  le  spectacle  cesseroit 
d'être  un  plaisir  sans  la  réflexion  coniPuse  qui  en 
affoiblit  le  pathétique ,  et  qui  nous  console  inté- 
rieurement. Quant  à  Vimagination  souillée,  c'est 
un  mal ,  si  le  crime  y  est  peint  avec  des  couleurs 
qui  nous  séduisent;  mais  c'est  un  bien,  et  un  très 
grand  bien ,  si  les  traces  qui  en  restent  inspirent 
l'horreur  et  l'effroi.  Les  arrêts  qui  flétrissent  ou 
qui  condamnent  les  criminels  souillent  l'imagi- 
nation du  peuple;  faut-il  ne  pas  les  publier? 

C'en  est  assez,  je  crois,  sur  l'article  de  la  tra- 
gédie. Je  vais  approfondir  ce  qui  regarde  la 
comédie,  les  mœurs  des  comédiens,  et  l'amour, 
ce  sentiment  si  naturel  et  si  dangereux,  qui  est 
l'ame  de  nos  deux  théâtres.  Je  l'ai  déjà  dit, 
l'assertion  est  rapide  et  tranchante,  la  discussion 
est  ralentie  à  chaque  instant  par  les  détails;  mais 
j'examine  et  ne  plaide  point  :  il  ne  me  seroit  que 
trop  aisé  d'être  moins  froid  et  plus  pressant. 

On  a  vu  comment  M.  Rousseau  s'y  est  pris  pour 
nous  prouver  que  la  tragédie  allume  en  nous  les 
mêmes  passions  dont  elle  prétend  inspirer  la 
crainte,  et  qu'elle  nous  conduit  aux  crimes  dont 
elle  veut  nous  éloigner.  Les  mœurs  de  la  comédie 
lui  semblent  encore  plus  dangereuses ,  en  ce 
qu  elles  ont  avec  les  nôtres  un  rapport  plus  immé- 
diat. «Tout  en  est  mauvais  et  pernicieux,  tout 
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u  tire  à  conséquence  pour  les  s])ectatcurs;  et  le 
«  plaisir  même  du  comique  étant  fonde  sur  un 
«  vice  du  cœur  humain ,  c'est  une  suite  de  ce  j)rin- 
«  cipc ,  que  plus  la  comédie  est  ajjréable  et  parfaite , 
«  plus  son  effet  est  funeste  aux  mœurs.  » 

Pour  se  concilier  avec  M.  Rousseau,  il  ne  suffit 
donc  pas  d'avouer  que  le  théâtre,  quoique  purjjé 
de  son  ancienne  indécence,  n'est  pas  encore  assez 
châtié;  queDancourt,  Montfleury,  et  leurs  sem- 
blables, devroient  en  être  à  jamais  bannis;  (|u'en 
un  mot  le  seul  comique  honnête  et  moral  doit 
être  donné  en  spectacle.  Si  M.  Rousseau  n'eût  dit 
que  cela,  il  eût  pensé  comme  tous  les  honnêtes 
{jens;  mais  ce  n'étoit  pas  assez  pour  lui  :  tout 
comique  sans  distinction  est,  s'il  faut  l'en  croire, 
une  école  de  vice  :  il  n'en  connoît  point  d'innocent. 
Il  n'est  donc  pas  question  d'examiner  s'il  y  a  des 
comédies  répréhensibles  du  côté  des  mœurs  ;  mais 
s'il  y  a  des  comédies  dont  les  mœurs  soient  bonnes 
et  les  leçons  utiles. 

M.  Rousseau  commence  par  vouloir  prouver 
l'inutilité  de  la  comédie.  «  Imaginez  la  comédie 
«  aussi  parfaite  qu'il  vous  plaira ,  où  est  celui  <{ui, 
«  s'y  rendant  pour  la  première  fois ,  n'y  va  pas 
«  déjà  convaincu  de  ce  qu'on  y  prouve?  » 

Celui  qui  n'en  est  pas  convaincu  est ,  lui  dirai-je, 
un  Orgon  aveuglément  prévenu  jiar  un  tartufe; 
un  jaloux  qui  ne  voit  de  sûreté  pour  son  bonheur 
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que  dans  une  tyrannie  odieuse;  un  avare  qui  croit 
trouver  l'équivalent  de  tous  les  biens  dans  un 
trésor  qui  fera  son  supplice;  un  mari  livré  à  une 
seconde  femme  qui  lui  fait  haïr  ses  premiers  en- 
fants, et  qui  le  flatte  pour  le  dépouiller.  Voilà  les 
gens  qui  vont  au  spectacle  le  bandeau  sur  les 
yeux,  et  qui  en  reviennent  capables  de  réflexions 
salutaires,  à  moins  de  les  supposer  imbéciles. 

De  ce  que  la  comédie  se  rapproche  du  ton  du 
monde,  M.  Rousseau  conclut  qu'elle  ne  corrige 
point  les  mœurs. 

«  Un  laid  visage  ne  paroît  point  laid  à  celui  qui 
«le  porte.  »  Quand  cela  seroit,  comme  cela  n'est 
pas ,  de  bonne  foi  cette  comparaison  peut-elle  être 
posée  en  principe  ?  La  laideur  et  la  beauté  sont 
arbitraires  jusqu'à  un  certain  point;  il  y  a  du 
préjugé,  de  la  fantaisie,  du  caprice  même  dans 
l'opinion  qu'on  en  peut  avoir.  Mais  en  est-il  ainsi 
des  vices,  et  sur-tout  des  vices  auxquels  le  public 
attache  le  ridicule  et  le  mépris?  Si  le  vicieux  se 
méconnoît  au  théâtre,  il  se  méconnoît  encore  plus 
dans  un  discours  de  morale  ;  et  dès-lors  toute 
instruction  générale  devient  inutile  :  ce  que 
M.  Rousseau  n'a  certainement  pas  prétendu. 

A  l'égard  du  théâtre,  rappelons-nous  ce  qui 
s'est  passé  dans  la  nouveauté  du  Tartufe.  Croira- 
t-on  que  les  faux  dévots  eussent  du  plaisir  à  s'y 
voir  peints?  Croira-t-on  que  l'usurier  se  complaise 
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clans  le  miroir  de  l'Avare?  Voilà  les  vicieux  bien  à 
leur  aise,  s'ils  aiment  à  se  voir  tels  qu'ils  sont! 
Mais  du  moins  n'aiment-ils  pas  à  être  vus  dans 
cette  nudité  humiliante.  Leur  raison  a  beau  être 
corrompue  au  point  de  les  justifier  à  eux-mêmes, 
ils  savent,  comme  l'avare  d'Horace,  qu'ils  sont  la 
lable  et  la  risée  du  peuple,  et  ils  se  cachent  pour 
s'applaudir.  D'où  il  résulte  deux  sortes  de  bien  : 
l'un,  qu'au  défaut  de  la  vertu,  le  désir  de  l'estime 
publique,  la  crainte  du  blâme  et  du  mépris 
tiennent  le  vice  comme  à  la  gêne:  l'autre,  que 
l'exemple  en  est  moins  contagieux;  car  l'attrait 
du  vice  a  pour  contre-poids  la  peine  de  l'humi- 
liation, à  laquelle  l'orgueil  répugne.  Est-ce  là,  me 
direz- vous,  faire  à  la  vertu  des  amis  désintéressés? 
Eh  non,  monsieur,  nous  n'en  sommes  pas  là.  Peu 
de  gens  aiment  la  vertu  pour  elle-même.  II  fau- 
droit,  s'il  est  permis  de  le  dire,  prendre  la  fleur 
de  l'espèce  humaine  pour  en  former  une  répu- 
blique qui  seroit  peu  nombreuse  encore. 

La  comédie  prend  les  hommes  tels  qu'ils  sont 
par-tout,  et  à  Genève  comme  ici,  c'est-à-dire  sen- 
sibles à  l'estime  et  au  mépris  de  la  société,  n'aimant 
point  du  tout  à  se  donner  en  dérision,  et  assez 
malins  pour  se  plaire  à  voir  répandre  sur  autrui 
le  ridicule  qu'ils  évitent.  Si  donc  les  mœurs  sont 
fidèlement  peintes  sur  le  théâtre  comique,  si  les 
vices  et  les  travers  en  sont  les  jouets  méprisés,  la 
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comédie  peut  avoir  son  utilité  morale,  comme  la 
censure  des  femmes  de  Genève.  Que  l'on  médise 
sur  le  théâtre  ou  dans  un  cercle,  c'est  toujours  la 
malignité  humaine  qui  sert  d'épouvantail  au  vice; 
avec  cette  différence  qu'au  théâtre  on  peint  les 
vicieux,  et  que  dans  un  cercle  on  les  nomme. 
J'avoue  que  sans  ce  fonds  de  malice,  qui  fait 
qu'on  s'amuse  des  ridicules  d'autrui ,  la  comédie 
seroit  insipide,  et  par  conséquent  infructueuse: 
aussi  ne  seroit-elle  pas  soufferte  dans  une  société 
toute  composée  de  vrais  amis.  Mais  tant  qu'il  y 
aura  dans  le  monde  un  amour- propre  envieux  et 
malin ,  la  comédie  aura  l'avantage  de  démasquer, 
d'humilier  les  vices  ,  et  de  les  livrer  en  plein 
théâtre  à  l'insulte  des  spectateurs. 

"  Si  on  veut  corriger  les  mœurs  par  leurs 
«  charges ,  on  quitte  la  vraisemblance  et  la  nature, 
«  et  le  tableau  ne  fait  plus  d'effet.  » 

La  peinture  du  théâtre  est  une  imitation  exa- 
gérée; mais  voici  comment.  Molière  veut  peindre 
l'avare;  chacun  des  traits  doit  ressembler:  c est-à- 
dire  que  l'avare  ne  doit  agir  et  penser  sur  la  scène 
que  comme  il  pense  et  agit  dans  la  société.  Mais 
l'action  théâtrale  ne  dure  que  deux  heures;  et 
l'art  de  l'intrigue  consiste  à  réunir,  sans  affecta- 
tion, dans  ce  court  espace  de  temps,  un  assez 
grand  nombre  de  situations  pour  engager  natu- 
rellement le  caractère  de  l'avare  à  se  développer 
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en  deux  heures,  comme  dans  la  société  il  se 
développeroit  en  six  mois.  Ce  n'est  là  que  rappro- 
cher les  traits  qui  doivent  former  son  image.  De 
plus ,  comme  la  comédie  n'est  pas  une  satire 
personnelle,  et  que  non  seulement  un  vicieux 
mais  tous  les  vicieux  de  la  nicnie  espèce  doivent 
se  reconnoître  dans  le  tableau,  le  peintre  y  réu- 
nit les  traits  les  plus  frappants  du  même  vice, 
répandus  dans  la  société,  tous  copiés  d'après 
nature. 

«  Qu'importe    la    vérité    de    l'imitation  ,    dit 
«M.  Rousseau,  pourvu  que  l'illusion  y  soit?» 

L'illusion  n'y  seroit  pas,  si  l'imitation  n'étoit 
pas  vraie.  Quand  est-ce,  en  effet,  que  cesse  l'illu- 
sion? dès  qu'il  échappe  au  poëte  ou  à  l'acteur 
quelque  trait  qui  n'est  pas  dans  la  nature,  c'est-à- 
dire  quelque  trait  qui  contredit  ou  qui  force  le 
caractère.  Ainsi  le  plaisir  que  nous  fait  la  bonne 
comédie  dépend  de  la  vérité  des  peintures;  et  son 
utilité  est  fondée  sur  le  mépris  qu'elle  attache  au 
vice ,  et  sur  la  répugnance  qu'a  le  vicieux  à  se  voir 
en  butte  au  mépris. 

Si  le  bien  est  nul,  comme  le  conclut  M.  Rousseau , 
ce  n'est  donc  pas  pour  les  raisons  qu'il  en  a  don- 
nées. Voyons  à  présent  si  le  comique  remplit  son 
objet;  et  d'abord,  avec  M.  Rousseau,  prenons 
pour  exemple  Molière.  «Qui  peut  disconvenir 
«  que  ce  Molière  même,  des  talents  duquel  je  suis 
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«  plus  radmirateur  que  personne ,  ne  soit  une 
«  école  de  vices  et  de  mauvaises  mœurs ,  plus 
«  dangereuse  que  les  livres  mêmes  où  l'on  fait 
«  profession  de  les  enseigner?  » 

Il  faut  avouer  que  M.  Rousseau  ne  nous  ménage 
guère,  et  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse,  en  termes 
plus  énergiques ,  faire  le  procès  à  notre  police  et 
à  notre  gouvernement.  Ce  n'est  donc  pas  contre 
un  babil  pbilosopbique,  mais  contre  une  impu- 
tation très  grave  que  je  m'élève.  Il  s'agit  de  faire 
voir  que  depuis  cent  ans  les  pères  et  les  mères  ne 
sont  pas  assez  imbéciles  ou  assez  pervers,  et  dans 
la  capitale  et  dans  toutes  les  villes  du  royaume,  et 
dans  toutes  celles  de  l'Europe,  où  cet  excellent 
comique  est  joué,  pour  mener  leurs  enfants  à  la. 
plus  pernicieuse  école  du  vice. 

«  Son  plus  grand  soin,  dit  M.  Rousseau  en  par- 
ti lant  de  Molière,  est  de  tourner  la  bonté  et  la 
«  simplicité  en  ridicule,  et  de  mettre  la  ruse  et  le 
«  mensonge  du  parti  pour  lequel  on  prend  inté 

(c  rêt Examinez  le  comique  de  cet  auteur,  vous 

«  trouverez  que  les  vices  de  caractère  en  sont  l'in- 
«  strument,  etlesdéfauts  naturels,  le  sujet;  que  la 
«  malice  de  l'un  punit  la  simplicité  de  l'autre,  et 
«  que  les  sots  sont  les  victimes  des  méchants  :  ce 
«  qui,  pour  n'être  que  trop  vrai  dans  le  monde, 
«  n'en  vaut  pas  mieux  à  mettre  au  théâtre  avec  un 
«  air  d'approbation ,  comme  pour  exciter  les  âmes 
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«  perfides  à  punir,  sous  le  nom  de  sottise,  la  cuu- 
K  deur  des  lionnctcs  gens. 

Dat  veniain  corvis,  vexât  censura  coluinljas. 

«  Voilà  l'esprit  général  de  Molière ,  et  de  ses 
«  imitateurs.  » 

Cette  page  d'accusation  exigeroit  pour  réponse 
un  volume  ;  je  vais  abréger  si  je  puis. 

Il  y  a  deux  sortes  de  vices  dans  les  hommes  :  les 
uns,  vices  des  fripons;  et  les  autres,  vices  des 
dupes.  Quand  les  premiers  attentent  gravement  à 
la  société,  ils  sont  odieux  et  terribles  :  le  ridicule 
fait  place  à  l'infamie.  Quand  ilsrtie  portent  au  bien 
public  et  particulier  que  de  légères  atteintes,  la 
comédie ,  qui  ne  doit  pas  être  plus  sévère  que  les 
lois ,  se  contente  de  les  châtier.  A  l'égard  des  vices 
des  dupes,  ils  sont  humiliés  au  théâtre,  mais  ils 
n'y  sont  jamais  flétris.  Cette  distinction  appliquée 
aux  exemples  va,  je  crois,  devenir  sensible  ;  elle 
contient  toute  la  philosophie  de  Molière ,  et  ma 
réponse  à  M.  Rousseau. 

Le  but  de  Molière  a  donc  été  de  démasquer  les 
fripons  et  de  corriger  les  dupes;  or  c'est  1  objet 
le  plus  utile  qu'il  pût  jamais  se  proposer.  En  effet, 
supposons  qu'il  n'eût  mis  au  théâtre  que  des  gens 
de  bien,  voilà  tous  les  fripons  en  paix  :  qu'il  n'eût 
mis  au  théâtre  que  des  fripons ,  dès-lors  la  scène 
comique  n'étoit  plus  qu'une  académie  de  fourbe- 
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ries  :  qu'il  eût  mis  au  théâtre  des  gens  de  bien  et 
des  fripons,  mais  ceux-ci  moins  actifs,  moins 
habiles,  moins  industrieux  que  les  gens  de  bien , 
la  scène  comique  nauroit  eu  ni  vérité,  ni  utilité 
morale  :  qu'enfin  Molière  eût  fait  tromper  par  des 
fripons  d'honnêtes  gens  éclairés,  vigilants  et  sages; 
c'étoit  donner  au  vice,  sur  la  vertu,  un  avantage 
qu'il  n'a  pas.  Et  que  conclure  de  ces  leçons?  Que 
la  probité,  inutilement  sur  ses  gardes  contre  la 
malice  et  la  fausseté,  n'en  peut  être,  quoi  qu'elle 
fasse,  que  le  jouet  ou  la  victime.  C'est  alors  que 
le  théâtre  comique  seroit  une  école  pernicieuse 
par  le  découragement  et  le  dégoût  qu'il  inspireroit 
pour  la  vertu.  De  toutes  les  combinaisons  possibles 
dans  le  mélange  et  le  contraste  des  mœurs,  Molière 
s'est  donc  attaché  à  la  seule  qui  soit  utile.  Il  a  pris 
des  gens  de  bien ,  foibles ,  crédules ,  entêtés ,  con- 
fiants ou  soupçonneux  à  l'excès,  imprudents 
même  dans  leurs  précautions ,  et  toujours  punis, 
non  pas  de  leur  bonté,  mais  de  leurs  travers  ou  de 
leurs  foiblesscs  :  tels  sont  le  Bourgeois-Gentil- 
homme, George-Dandin,  le  Malade  imaginaire, 
les  tuteurs  jaloux  de  t  Ecole  des  femmes  et  de  l  Ecole 
des  maris.  Que  l'on  me  cite  un  seul  exemple  où 
l'honnêteté  pure  et  simple  soit  tournée  en  ridicule, 
et  je  condamne  la  pièce  au  feu.  Voyez  si  l'on  rit 
aux  dépens  deCléante,  dans  le  Tartufe;  aux  dépens 
de  Chrysale ,  dans  les  Femmes  savantes;  aux  dépens 
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d'Angélique,  dans  le  Malade  imaginaire;  aux  dépens 
d'Ariste,  dans  f  Ecole  des  maris;  aux  dépens  même  de 
madame  Jourdain ,  dans  leBoitrgeois-Genlilliomme. 
Qu'est-ce  donc  que  Molière  a  joué  dans  les  hon- 
nêtes fjens,  ou  plutôt  dans  les  bonnes  gens  dont 
on  semoqueàcesspectacles? ï/aveugle prévention 
d'Orgon  et  de  sa  mère  pour  un  scélérat  hypocrite; 
la  manie  de  l'érudition  et  du  bel  esprit  dans  une 
société  d'honnêtes  femmes  à  ([ui  des  pédants  ont 
tourné  la  tète;  le  foi ble  d'un  homme  pusillanime 
pour  une  marâtre  qu'il  a  donnée  à  ses  enfants,  et 
qui  n'attend  que  son  dernier  soupir  pour  s'enri- 
chir de  leur  dépouille;  l'imbécile  prétention  de 
deux  jaloux  à  se  faire  aimer  de  leurs  pupilles  eu 
les  tenant  dans  la  captivité  ;  la  sotte  ambition  d'un 
bourgeois  de  passer  pour  gentilhomme  en  imitant 
les  gens  de  cour  :  voilà  sur  quoi  tombe  le  ridicule 
de  ces  comédies.  Est-ce  là  jouer  la  vertu,  la  sim- 
plicité, la  bonté?  Je  le  demande  au  public,  qui 
sait  bien  de  quoi  il  s'amuse;  je  le  demande  à 
M.  Rousseau  lui-même,  qui  peut  avoir  ces  tableaux 
aussi  présents  que  moi. 

Tous  les  vices  que  je  viens  de  parcourir  sont, 
comme  l'on  voit,  ceux  des  dupes  :  il  n'est  donc 
pas  étonnant  que  Molière  oppose  à  ces  person- 
nages des  fripons  adroits  et  souvent  heureux  ;  c'est 
ce  qui  rend  ses  leçons  utiles.  Mais  les  fripons  eux- 
mêmes  ont-ils  jamais  l'estime  des  sj)cctateurs?  Je 
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m'en  tiens  à  l'exemple  que  M.  Rousseau  a  choisi: 
c'est  le  gentilhomme  qui  dupe  M.  Jourdain.  «  Ce 
«  personnage,  dit-il,  est  l'honnête  homme  de  la 
t<  pièce.  »  Un  homme  donné  sans  ménagement  par 
Molière  pour  un  fourbe ,  pour  un  escroc ,  pour 
un  flatteur,  pour  un  vil  complaisant,  et  pour  quel- 
que chose  de  pis  encore ,  c'est  l'honnête  homme  de 
la  pièce!  Est-ce  dans  l'opinion  de  Molière?  Il  est 
évident  que  non.  Est-ce  dans  l'opinion  des  spec- 
tateurs? En  est-il  un  seul  qui  ne  conçoive  le  plus 
profond  mépris  pour  cet  infâme  caractère?  Est-ce 
dans  l'opinion  de  M.  Rousseau  lui-même?  Je  ne 
révoque  pas  en  doute  sa  sincérité;  je  ne  me  plains 
que  de  sa  mémoire  :  mais  il  eût  été  bon ,  je  crois , 
d'avoir  Molière  sous  les  yeux  en  faisant  le  procès 
à  ses  pièces ,  afin  de  ne  pas  altérer  la  vérité  dans 
un  objet  de  tout  autre  conséquence  que  le  sonnet 
du  Misanthrope. 

«  Quel  est,  ajoute  M.  Rousseau,  quel  est  le  plus 
«  criminel ,  d'un  paysan  assez  fou  pour  épouser  une 
«  demoiselle ,  ou  d'une  femme  qui  cherche  à  dés- 
«  honorer  son  époux?  Que  penser  d'une  pièce  où 
«  le  parterre  applaudit  à  l'infidélité,  au  mensonge, 
«  à  l'impudence  de  celle-ci ,  et  rit  de  la  bêtise  du 
"  manant  puni  ?  » 

Que  penser  de  cette  pièce?  Que  c'est  le  plus  ter- 
rible coup  de  fouet  qu'on  ait  jamais  donné  à  la 
vanité  des  mésalliances.  Ce  n'est  point  à  l'inten- 
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tion  de  Molière  que  je  m'attache,  car  riiitcntion 
pourroit  être  bonne  et  la  pièce  mauvaise  ;  je  m'en 
rapporte  à  l'impression  qu'elle  l'ait.  De  quoi  s'agit-il 
clans  George -D  and  in?  De  faire  sentir  les  consé- 
quences de  la  sottise  de  ce  villa^fcois.  Molière  a 
donc  peint  ses  personnages  d'après  nature.  Mais 
en  exposant  à  nos  yeux  le  vice,  l'a-t-il  rendu  in- 
téressant? a-t-il  donné  un  coup  de  pinceau  pour 
l'adoucir  et  le  colorer?  I^ui  qui  savoit  si  bien 
nuancer  les  caractères,  a-t-il  seulement  pris  soin 
de  rendre  cette  coquette  aimable  et  son  complice 
séduisant  ?  Rien  n'étoit  plus  facile  sans  doute  ;  mais 
s'il  eût  affoibli  le  mépris  qu'il  devoit  répandre  sur 
le  vice,  il  se  fût  contredit  lui-même,  il  eût  oublié 
son  dessein  :  c'est  donc  pour  rendre  sa  pièce  mo- 
rale qu'il  a  peint  de  mauvaises  mœurs;  et  ceux 
qui  lui  en  ont  fait  un  reproche  ont  confondu  la 
décence  avec  le  fond  des  mœurs  théâtrales.  La  dé- 
cence est  violée  dans  la  comédie  de  George-Dandin , 
comme  dans  la  tragédie  de  Théodore;  mais  ni  l'une 
ni  l'autre  pièce  n'est  une  leçon  de  mauvaises 
mœurs. 

Si  quelqu'un  nous  attache  dans  cette  pièce,  c'est 
George-Dandin  lui-même,  et  on  le  plaint  comme 
un  bon  homme ,  quoiqu'on  en  rie  comme  d'un  sot. 

Ce  qui  a  fait,  je  crois,  que  M.  Rousseau  s'est 
mépris  sur  l'impression  de  ces  comédies,  ce  sont 
les  applaudissements.  Mais  il  nous  suppose  bien 
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vicieux  nous-mêmes,  s'il  nous  accuse  d'approuver 
tout  ce  que  nous  applaudissons.  Il  a  entendu 
applaudir  à  ces  mots  d'Atrée  :  «  Reconnois-tu  ce 
sang?  "  et  à  ce  vers  de  Gléopâtre  : 

Puisse  naître  de  vous  un  fils  qui  me  ressemble  ! 

Les  spectateurs,  à  son  avis,  adhèrent-ils  dans 
ce  moment  aux  mœurs  de  Gléopâtre  ou  d'Atrée? 
C'est  le  génie,  c'est  l'art  du  poëte  qu'on  admire  et 
qu'on  applaudit  dans  la  peinture  du  crime ,  comme 
dans  celle  de  la  vertu.  Que  l'artifice  d'un  fourbe, 
que  l'habileté  d'un  méchant,  que  toute  situation 
qui  met  la  sottise  et  la  friponnerie  en  évidence, 
soit  applaudie  au  théâtre  ;  ce  n'est  pas  qu'on  aime 
les  fripons ,  mais  c'est  qu'on  aime  à  les  connoître  : 
ce  n'est  pas  qu'on  méprise  la  bonté,  l'honnêteté 
dans  les  dupes ,  mais  seulement  les  travers  ou  les 
foiblesses  qui  les  font  donner  dans  le  piège,  et  dont 
on  est  soi-même  exempt.  La  preuve  en  est  que,  si 
le  personnage  dont  on  se  joue  est  estimable,  et 
que  le  tort  qu'on  lui  fait  devienne  sérieux,  la  plai- 
santerie cesse  et  l'indignation  lui  succède.  On  en 
voit  l'exemple  dans  le  cinquième  acte  du  Tartufe, 
ce  chef-d'œuvre  du  théâtre  comique,  dont 
M.  Rousseau  ne  dit  pas  un  mot. 

Il  est  vrai  que  les  valets  fripons  sont  commu- 
nément du  côté  des  personnages  auxquels  on  s  in- 
téresse. Il  y  a  nombre  de  comédies  dont  les  mœurs 
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sont  réprcliensibles  à  cet  égard  ;  et  quelques  unes 
même  des  pièces  de  INIolière  peuvent  être  mises 
dans  cette  classe;  mais  ce  n'est  ni  le  Tartufe,  ni 
le  Misanthrope,  ni  les  Femmes  savantes,  ni  aucune 
de  ses  bonnes  comédies;  et  Ion  ne  doit  pas  juger 
JMolière  sur  les  fourberies  de  Scapin.  »  11  scroit 
«  d'autant  moins  juste ,  c'est  M.  Rousseau  qui 
«  parle,  d'imputer  à  Molière  les  erreurs  de  ses 
i(  modèles  et  de  son  siècle,  qu'il  s'en  est  corrigé 
«  lui-même.  » 

Mais  venons  au  plus  sérieux ,  et  voyons  com- 
ment les  vices  de  caractère  sont  l'instniment  de  son 
comique,  et  les  défauts  naturels,  le  sujet.  Dans  le 
Tartufe,  le  sujet  du  comique  est  la  confiance 
obstinée  d'un  honnête  homme  pour  un  scélérat. 
Cette  confiance  est-elle  un  défliut  naturel?  Dans 
t Ecole  des  Femmes  et  dans  f  Ecole  des  Maris,  le  sujet 
du  comique  est  la  prétention  d'un  tuteur  jaloux  à 
s'assurer  du  cœur  de  sa  pupille  par  la  gêne  et  la 
vigilance.  Cet  abus  de  l'autorité  confiée  est-il  un 
défaut  naturel?  En  est-ce  un  dans  l'Avare  que  la 
manière  de  se  priver  soi-même  et  ses  enfants  des 
besoins  d'une  vie  honnête,  pour  accumuler  et 
enfouir  des  trésors?  En  est-ce  un  dans  tes  Précieuses 
et  dans  les  Femmes  savantes  que  la  folie  du  bel 
esprit  et  la  négligence  des  choses  utiles?  En  est-ce 
un  que  l'aveugle  prévention  du  Malade  imaginaire 
pour  sa  femme  et  son  médecin  ;  que  la  sotte  vanité 
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de  George-Dandin  et  du  Bourgeois-Gentilhomme; 
que  le  foible  du  Misanthrope  pour  une  coquette 
qui  le  trompe?  et  si  la  bonté,  la  simplicité  natu- 
relle de  quelques  uns  de  ces  personnages  est  la 
cause  du  ridicule  qu'ils  se  donnent,  est-ce  à  la  cause 
que  Molière  l'a  ttachePla-t-il  confondue  avec  l'effet? 

M.  Rousseau  peut  me  répondre  que  le  public 
ne  fait  pas  ces  distinctions  philosophiques,  et  que 
le  mépris  attaché  à  l'effet  rejaillit  insensiblement 
sur  la  cause.  C'est  de  quoi  je  ne  conviens  point. 
Que  l'on  mette  au  théâtre  un  homme  vertueux  et 
simple,  sans  aucun  de  ces  vices  de  dupe  dont  j'ai 
parlé,  et  que  l'auteur  s'avise  de  le  rendre  le  jouet 
de  la  scène ,  on  verra  si  le  parterre  n'en  sera  pas 
indigné.  Qu'un  valet  se  joue  du  vieil  Euphémon 
ou  du  père  du  Glorieux;  je  passe  condamnation, 
s'il  fait  rire.  I>ie  comique  de  Molière  n'attaque 
donc  pas  des  défauts  naturels ,  mais  des  vices  de 
caractère ,  la  vanité ,  la  crédulité ,  la  foiblesse ,  les 
prétentions  déplacées;  et  rien  de  tout  cela  n'est 
incorrigible. 

L'examen  de  L'Avare  et  du  Misanthrope  vont 
rendre  plus  sensible  encore  mon  opinion  sur  les 
mœurs  du  théâtre  de  Molière. 

«  C'est  un  grand  vice,  dit  M.  Rousseau,  d'être 
«  avare  et  de  prêter  à  usure  ;  mais  n'en  est-ce  pas 
«  un  plus  grand  encore  à  un  fils  de  voler  son  père, 
«  de  lui  manquer  de  respect,  de  lui  faire  mille 
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«insultants  reproches;  et  quand  ce  père  irrité 
«  lui  donne  sa  malédiction ,  de  répondre  d'un  air 
«  go^^uenard  qu'il  n'a  que  faire  de  ses  dons?  Si  la 
<<  plaisanterie  est  excellente,  en  est-elle  moins 
«  punissable;  et  la  pièce  où  Ton  fait  aimer  le  fils 
«  insolent  qui  'a  faite  en  est-elle  moins  une  école 
«  de  mauvaises  mœurs?  » 

Supposons  que  dans  un  sermon  l'orateur  dît  à 
favare  :  Vos  enfants  sont  vertueux,  sensibles,  re- 
connoissants,  nés  pour  être  votre  consolation;  en 
leur  refusant  tout,  en  vous  défiant  deux,  en  les 
faisant  rougir  du  vice  honteux  qui  vous  domine, 
savez- vous  ce  que  vous  faites?  Votre  inflexible  du- 
reté lasse  et  rebute  leur  tendresse.  Ils  ont  beau  se 
souvenir  que  vous  êtes  leur  père  ;  si  vous  oubliez 
qu'ils  sont  vos  enfants ,  le  vice  l'emportera  sur  la 
vertu ,  et  le  mépris  dont  vous  vous  chargez  étouf- 
fera le  respect  qu'ils  vous  doivent.  Réduits  à  l'al- 
ternative ,  ou  de  manquer  de  tout ,  ou  d'anticiper 
sur  votre  héritage  par  des  ressources  ruineuses, 
ils  dissiperont  en  usure  ce  qu'en  usure  vous  accu- 
mulez; leurs  valets  se  ligueront  pour  dérober  à 
votre  avarice  les  secours  que  vos  enfants  n'ont  pu 
obtenir  de  votre  amour.  La  dissipation  et  le  larcin 
seront  les  fruits  de  vos  épargnes,  et  vos  enfants, 
devenus  vicieux  par  votre  faute  et  pour  votre  sup- 
plice, seront  encore  intéressants  pour  le  public 
que  vous  révoltez. 
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Je  demande  à  M.  Rousseau  si  cette  leçon  seroit 
scandaleuse? Eh  bien ,  cequ'annonceroit  l'orateur, 
le  poëte  n'a  fait  que  le  peindre,  et  la  comédie  de 
Molière  n'est  autre  chose  que  cette  morale  en 
action.  Ni  l'orateur,  ni  le  poëte  ne  veulent  encou- 
rager par-là  les  enfants  à  manquer  à  ce  qu'ils 
doivent  à  leur  père;  mais  tous  les  deux  veulent 
apprendre  aux  pères  à  ne  pas  mettre  à  cette  cruelle 
épreuve  la  vertu  de  leurs  enfants.  Passons  aux 
mœurs  du  Misanthrope  que  M.Rousseau  a  choisi 
par  préférence,  comme  le  chef-d'œuvre  de  Molière. 

«  ,Te  trouve ,  dit-il ,  que  cette  pièce  nous  dé- 
"  couvre  mieux  qu'aucune  autre  la  véritable  vue 
«  dans  laquelle  Molière  a  composé  son  théâtre,  et 
«  nous  peut  mieux  faire  juger  de  ses  vrais  effets. 
«  Ayant  à  plaire  au  public,  il  a  consulté  le  goût  le 
«  plus  général  de  ceux  qui  le  composent.  Sur  ce 
'<  goût  il  s'est  formé  un  modèle,  et  sur  ce  modèle, 
«  un  tableau  des  défauts  contraires,  dans  lequel  il 
«  a  pris  ses  caractères  comiques,  et  dont  il  a  dis- 
"  tribué  les  divers  traits  dans  ses  pièces.  » 

x4rrêtons-nous  un  moment  à  cette  théorie  gé- 
nérale. Molière,  en  consultant  son  siècle,  a  donc 
vu  qu'un  usage  honnête  de  ses  biens  étoit  du  goût 
général,  et  il  a  attaqué  Favarice;  qu'on  aimoit  à 
voir  chacun  se  tenir  dans  son  état,  et  il  a  joué  le 
bourgeois-gentilhomme;  qu'une  femme  occupée 
modestement  de  ses  devoirs  étoit  une  femme  es- 
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limée,  et  il  a  jeté  du  mépris  sur  les  précieuses  et 
les  savantes;  qu'une  piété  simple  et  sincère  inspi- 
roit  le  respect,  et  il  a  démasqué  le  tartufe;  que  la 
{^ônc  et  la  violence  dans  le  choix  d'un  époux  étoit 
une  tyrannie  odieuse,  et  il  a  fnit  de  deux  tuteurs 
les  jouets  de  deux  amants.  Que  M.  Rousseau  me 
dise  où  est  le  mal,  et  en  quoi  le  goût  du  siècle  a 
nui  aux  mœurs  du  théâtre  de  Molière? 

Je  sens  hien  que  tous  les  ridicules  dont  Molière 
s'est  joué  ne  sont  pas  ce  que  j'ai  entendu  par  les 
vices  des  fripons.  Mais  il  est  des  vices  qui  ne  nui- 
sent qu'à  nous,  etque  j'appelle  les  vices  des  dupes. 
C'est,  comme  je  lai  dit,  de  cette  dernière  espèce 
de  vices  que  Molière  a  voulu  nous  guérir.  Il  savoit 
bien,  ce  philosophe,  qu'on  ne  corrigeoit  pas  un 
fripon ,  etque  ce  n'étoit  qu'en  le  dénonçant  qu'on 
pouvoit  le  déconcerter.  Allez  persuader  à  un  char- 
latan de  ne  pas  tromper  le  peuple,  vous  y  perdrez 
votre  éloquence.  C'est  au  peuple  qu'il  faut  ap- 
prendre à  se  défier  du  charlatan.  Voilà,  selon 
moi,  tout  l'art  de  Molière,  et  je  ne  conçois  rien 
de  plus  utile  aux  mœurs. 

«  Mais ,  reprend  M.  Rousseau  ,  voulant  exposer 
«  à  la  risée  publique  tous  les  défauts  opposés  aux 
«qualités  de  l'homme  aimable,  de  l'homme  de 
«  société;  après  avoir  joué  tant  d'autres  ridicules , 
"  il  lui  restoit  à  jouer  celui  que  le  monde  pardonne 
«  le  moins,  le  ridicule  de  la  vertu.  Cest  ce  qu'il  a 
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«  {dit  dans  le  Misantlirope.  Vous  ne  sauriez  me  nier 
«  deux  choses,  ajoute  le  censeur  du  théâtre  :  l'une, 
«  qu'Alceste,  dans  cette  pièce,  est  un  homme  droit, 
"  sincère,  estimable ,  un  véritable  homme  de  bien; 
«l'autre,  que  l'auteur  lui  donne  un  personnage 
«  ridicule.  " 

Vous  ne  sauriez  me  nier  deux  choses,  dirai-je  à 
mon  tour  à  M.  Rousseau  ;  l'une,  qu'Alceste  est  un 
homme  passionné,  violent,  insociable;  l'autre, 
que  dans  sa  vertu  Molière  n'a  repris  que  l'excès. 
Vous  donnez  à  Molière  le  projet  d'un  scélérat;  et 
je  trouve  dans  son  ouvrage  le  dessein  du  plus  hon- 
nête homme.  Il  scroit  malheureux  pour  vous  que 
la  raison  fût  de  mon  côté. 

Imaginons  pour  un  moment  qu'un  auteur  dans 
un  seul  ouvrage  ait  voulu  attaquer  tous  les  vices 
de  son  siècle,  et  mettre  le  fouet  de  la  satire  dans 
la  main  de  l'un  de  ses  acteurs.  Quel  personnage 
a-t-il  dû  choisir?  Un  sage  accompli?  Non  :  le  sage 
est  indulgent  et  modéré.  L'étude  qu'il  a  faite  de 
lui-même  l'a  rendu  modeste  et  compatissant.  Il 
hait  le  crime,  déplore  l'erreur,  aime  la  bonté, 
respecte  la  vertu ,  et  regarde  les  vices  répandus 
dans  la  société  comme  un  poison  qui  circule  dans 
le  sein  de  la  nature  humaine.  S'il  y  applique  quel- 
([ue  remède,  ce  n'est  ni  le  fer,  ni  le  feu.  Il  sait  que 
le  malade  est  foible ,  inquiet ,  difficile,  et  qu'il  faut 
gagner  sa  confiance  pour  obtenir  sa  docilité.  Il 
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parleaiix  hommes  comme  un  père,  et  non  comme 
nn  ju(;e  :  la  douceur  se  peint  clans  ses  yeux,  la  per- 
suasion coule  de  ses  lèvres  ;  mais  le  plaisir  délicat 
de  Fcntcndre  n  etoit  pas  un  attrait  pour  la  multi- 
tude. Le  sajje  au  théâtre  eût  paru  froid ,  et  n'eût 
point  attiré  la  foule.  Un  homme  vertueux,  plus 
sévère  et  plus  véhément,  sans  aucun  travers, 
sans  aucune  foiblesse  ,  eût  indisposé  tous  les 
esprits.  On  n'amuse  point  ceux  qu'on  humilie.  Le 
Misanthrope  exempt  de  ridicule  seroit  tombé  : 
M.  Rousseau  l'avouera  lui-même.  11  a  donc  fallu 
avoir  égard  au  vice  le  plus  commun,  je  ne  dis  pas 
de  son  siècle  et  de  son  pays,  mais  de  tous  les  lieux 
et  de  tous  les  temps,  c'est-à-dire  à  la  malignité 
qui  prend  sa  source  dans  l'amour-propre ,  et  ren- 
dre le  censeur  ridicule  par  quelque  endroit,  pour 
consoler  à  ses  dépens  ceux  qu'humilieroit  la  cen- 
sui'e.  Mais  ce  ridicule,  en  amusant  le  peuple,  ne 
devoit  pas  affoiblir  l'autorité  de  la  vertu;  et  le 
comble  de  l'art  étoit  de  composer  un  caractère  à-la- 
fois  respectable  et  risible ,  qualités  qui  semblent 
s'exclure  et  que  Molière  a  su  concilier.  Tel  a  été 
son  dessein  en  composant  ce  bel  ouvrage.  Ceci 
n'est  pas  une  subtilité  vaine,  c'est  l'effet  que  tout 
le  monde  éprouve.  On  adore  le  fond  du  caractère 
du  Misanthrope  :  sa  droiture,  sa  candeur,  sa  sen- 
sibilité, inspirentla  vénération.  Ah  !  Molière,  que 
n'ai-je  le  bonheur  de  ressembler  à  cet  honnête 
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homme  !  s'écrioit  M.  le  duc  de  Montausier.  Molière 
aiiroit  donc  bien  manqué  son  coup ,  s'il  eût  voulu 
rendre  la  vertu  ridicule.  Mais  cette  même  probité 
s'irrite,  passe  les  bornes  et  tombe  dans  l'excès.  Le 
Mi  ianthrope  déraisonne  et  devient  ridicule,  non 
pas  dans  sa  vertu ,  mais  dans  l'excès  où  elle  donne. 
Écoutez  ce  dialogue  : 

PHILINTE. 

Vous  voulez  un  grand  ma!  à  la  nature  humaine! 

ALCESTE. 

Oui,  j'ai  conçu  pour  elle  une  effroyable  haine. 

THILINTE. 

Tous  les  pauvres  mortels,  sans  nulle  exception, 

Seront  enveloppés  dans  cette  aversion  ! 

Encore  en  est-il  bien  dans  le  siècle  où  nous  sommes... 

ALCESTE. 

Non,  elle  est  générale,  et  je  hais  tous  les  hommes. 

C'est  de  cet  emportement  que  l'on  rit.  Le 
Misanthrope  a  beau  le  motiver,  ce  ne  peut  être 
qu'un  accès  d'humeur  :  car  au  fond  la  haine  qu'il 
a  conçue  pour  les  méchants  n'est  fondée  que  sur 
son  amour  pour  les  gens  de  bien,  et  sur  la  sup- 
position qu'il  en  reste  encore. 

«  S'il  n'y  avoit  ni  fripons ,  ni  flatteurs  ,  dit 
«M.  Rousseau,  le  Misanthrope  aimeroit  tout  le 
«  monde.  » 

Mais  s'il  n'y  avoit  que  des  gens  de  bien ,  des  gens 
sincères,  il  n'auroit  plus  aucun  lieu  de  haïr  ni  les 
flatteurs,  ni  les  fripons. 

On  vient  de  lui  lire  des  vers  qu'il  a  trouvés 
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mauvais;  il  le  fait  entendre  avec  ménagement;  il 
le  dit  enfin  avec  pleine  franchise  :  ses  amis  lui  re- 
prochent sa  sincérité  ;  c'est  alors  qu'il  devient 
extrême. 

Je  lui  soutiendrai ,  moi,  que  ses  vers  sont  mauvais, 
Et  qu'un  homme  est  pendable  après  les  avoir  faits. 

Gomme  on  ne  s'attend  pas  à  ces  traits ,  et  qu'ils 
consolent  la  vanité  humiliée ,  on  en  rit  d'un  plaisir 
malin  causé  par  la  surprise ,  mais  sans  que  le  mépris 
s'en  mêle;  et  l'on  semble  dire  au  Misanthrope: 
Eh  bien!  censeur  qui  vous  croyez  si  sage,  vous  vous 
passionnez  donc  aussi  ^  vous  déraisonnez  comme  un 
autre? 

C'est  de  cette  colère  exaltée ,  de  cette  humeur 
qui  déborde,  de  cette  impatience  poussée  à  bout 
par  le  calme  de  Philinte,  que  Molière  nous  a  fait 
rire.  Ce  n'est  donc  pas  le  ridicule  de  la  vertu  qu'il 
a  voulu  jouer;  mais  un  ridicule  qui  accompagne 
quelquefois  la  vertu ,  et  qui  naît  de  la  même  source, 
une  fougue  qui  l'emporte  au-delà  de  ses  limites, 
une  âpreté  qui  la  rend  insociable,  une  extrême 
sévérité  qui  nous  fait  des  crimes  de  tout ,  un  zèle 
inflammable  que  la  contradiction  et  les  obstacles 
font  dégénérer  en  fureur  :  voilà  ce  que  Molière 
attaque  dans  le  Misanthrope;  et  pour  le  ramener 
aux  sentiments  de  l'humanité  compatissante,  il 
lui  fait  voir  qu'il  est  homme  lui-même,  et  qu'il 
peut  être,  comme  nous,  le  jouet  de  ses  passions. 
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Mais,  pour  justifier  le  dessein  de  Molière,  j'ai 
un  témoignage  auquel  M.  Rousseau  ne  peut  se 
refuser  :  voici  ce  que  je  viens  de  lire. 

«Dans  toutes  les  autres  pièces  de  Molière,  le 
«  personnage  ridicule  est  toujours  haïssable  ou 
«méprisable;  dans  celle-ci,  quoique  Alceste  ait 
«  des  défauts  réels ,  dont  on  n'a  pas  tort  de  rire , 
«  on  sent  pourtant  au  fond  du  cœur  un  respect 
«  pour  lui  dont  on  ne  peut  se  défendre...  Molière 
«  étoit  personnellement  honnête  homme ,  et  ja- 
«  mais  le  pinceau  d'un  honnête  homme  ne  sut 
«  couvrir  de  couleurs  odieuses  les  traits  de  la 
«droiture  et  de  la  probité.  Il  y  a  plus,  Molière 
«  a  mis  dans  la  bouche  d'Alceste  un  si  grand  nom- 
«  bre  de  ses  propres  maximes ,  que  plusieurs  ont 
«  cru  qu'il  s'étoit  voulu  peindre  lui-même.  » 

Confrontons  ce  témoignage  avec  le  sentiment 
de  M.  Rousseau. 

«  Ayant  à  plaire  au  public,  Molière  a  consulté 
«  le  goût  le  plus  général....  Après  avoir  joué  tant 
«  d'autres  ridicules,  il  lui  restoit  à  jouer  celui 
«  que  le  monde  pardonne  le  moins ,  le  ridicule  de 
«  la  vertu  :  c'est  ce  qu'il  a  fait  dans  le  Misanthrope,» 

Il  est  évident  que  l'une  de  ces  deux  opinions  est 
fausse;  car  si  Molière,  pour  plaire  à  son  siècle,  a 
voulu  tourner  la  vertu  en  ridicule,  un  si  lâche 
adulateur  du  vice  n'étoit  rien  moins  qu'un  hon- 
nête homme;  s'il  a  voulu  se  peindre  lui-même 
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dans  Alccste,  il  n'a  pas  prétendu  s'exposer  à  la 
risée  du  public;  s'il  fait  aimer  et  respecter  ce  ca- 
ractère sans  le  vouloir,  et  en  dépit  de  son  art,  le 
ridicule  de  la  vertu  n'est  donc  jias  celui  que  le 
monde  pardonne  le  moins.  Que  INI.  Rousseau  ac- 
corde, s'il  le  peut,  son  opinion  avec  l'autorité  que 
je  lui  ai  opposée  ;  son  contradicteur,  c'est  lui-même. 

Le  dessein  de  Molière  a  donc  été,  en  compo- 
sant le  caractère  du  Misanthrope,  de  se  servir  de 
sa  vertu  comme  d'un  exemple,  et  de  son  humeur 
comme  d'un  fléau.  Voilà  le  vrai,  tout  le  monde 
le  sent. 

Il  lui  a  donné  pour  ami,  non  pas  un  de  ces  hon- 
nêtes gens  du  grand  monde ,  dont  les  maximes  resseni- 
blent  beaucoup  à  celles  des  fripons;  non  pas  un  de  ces 
gens  si  doux ,  si  modérés,  gui  trouvent  toujours  que 
tout  va  bien  y  parcequ  ils  ont  intérêt  que  rien  n  aille 
mieux;  mais  un  de  ces  f>ens  qui,  aimant  le  bien 
et  condamnant  le  mal ,  se  contentent  de  pratiquer 
l'un  et  d'éviter  l'autre;  qui  ne  se  croient  ni  assez 
de  vertu,  ni  assez  d'autorité  pour  s'ériger  en 
censeurs  publics,  et  faire  le  procès  à  la  nature 
humaine;  qui,  sans  être  complices  ni  partisans 
des  vices  destructeurs  de  l'ordre ,  tolèrent  les  dé- 
fauts, ménagent  les  foiblesses,  flattent  les  vaines 
prétentions,  passent  légèrement  sur  les  épines 
de  la  société,  et  s'épargnent  les  chagrins  et  les 
dégoûts  d'un  déchaînement  inutile. 
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Un  honnête  homme  est  celui  qui  rempht  fidè- 
lement les  devoirs  de  son  état,  et  ce  n'est  le  devoir 
d'aucun  pai^ticulier  d'exercer  la  police  du  monde. 
Il  est  vrai  que  Philintc,  soit  manque  de  goût, 
soit  excès  de  politesse,  loue  des  vers  qui  ne  valent 
rien.  Mais  tout  mensonge  n'est  pas  un  crime: 
c'est  l'importance  du  mal  qui  en  fait  la  gravité. 
Je  ne  sais  même  si ,  dans  la  morale  la  plus  austère, 
il  ne  vaut  pas  mieux  flatter  un  homme  sur  une 
bagatelle  que  de  s'exjDOser,  par  une  sincérité  qui 
l'offense,  à  se  couper  la  gorge  avec  lui. 

Du  reste,  si  Molière  eût  fait  un  vicieux  du 
Misanthrope ,  il  lui  eût  donné  pour  contraste  un 
modèle  de  vertu  ;  mais  comme  il  n'en  fait  qu'un 
homme  insociable,  c'est  un  modèle  de  complai- 
sance et  d'égards  qu'il  a  dû  lui  opposer.  Philinte 
n'est  donc  pas  le  sage  delà  pièce,  mais  seulement 
l'homme  du  monde  :  son  sang-froid  donne  du 
relief  à  la  fougue  du  Misanthrope;  et,  quoique 
l'un  de  ces  contrastes  fasse  rire  aux  dépens  de 
l'autre ,  l'avantage  et  l'ascendant  que  Molière 
donne  à  Alceste  sur  Philinte  prouve  bien  qu'il 
lui  destinoit  la  première  place  dans  l'estime  des 
spectateurs. 

«  Le  tort  de  Molière  n'est  pas,  selon  M.  Rousseau , 
«  d'avoir  fait  du  Misanthrope  un  homme  colère  et 
«  bilieux ,  mais  de  lui  avoir  donné  des  fureurs  puc- 
«  riles  sur  des  sujets  qui  ne  doivent  pas  l'émouvoir. 


DU  THÉÂTRE.  343 

«  Le  caractère  du  Misanthrope  n'est  pas  en  la  ilis- 
«  position  du  poète;  il  est  déterminé  par  la  nature 
«  de  sa  passion  dominante  :  cette  passion  est  une 
«  violente  haine  du  vice,  née  d'un  amour  ardent 
«  pour  la  ver  tu,  et  aigrie  par  le  spectacle  continuel 
«  de  la  méchanceté  des  liommes  ;  il  n'y  a  donc 
«  qu'une  ame  grande  et  noble  qui  en  soit  suscep- 
«  tible....  Cette  contemplation  continuelle  des  dé- 
«' sordres  de  la  société  le  détache  de  lui-même 
«pour  fixer  son  attention  sur  le  genre  humain. 
«  Qu'il  s'emporte  sur  tous  les  désordres  dont  il 
«n'est  que  le  témoin.,.,  mais  qu'il  soit  froid  sur 
«  celui  qui  ne  s'adresse  qu'à  lui  ;  qu'une  femme 
«  fausse  le  trahisse,  que  d'indignes  amis  le  désho- 
«  norent,  que  de  foibles  amis  labandonncnt,  il 
«  doit  le  souffrir  sans  en  murmurer;  il  connoît  les 
«  hommes.  Si  ces  distinctions  sont  justes ,  Molière 
«  a  mal  fait  le  Misanthrope.  Pense-t-on  que  ce  soit 
«  par  erreur?  Non,  sans  doute  :  mais  voilà  par  où 
«  le  désir  de  faire  rire  aux  dépens  du  personnage 
«  l'a  forcé  de  le  dégrader  contre  la  vérité  du  ca- 
«  ractère.  » 

Si  M.  Rousseau  parle  d'une  vérité  métaphysique, 
je  ne  lui  dispute  rien  ;  chacun  se  fait  des  idées 
comme  il  lui  plaît.  Le  misanthrope  métaphysique 
est  donc,  si  Ton  veut,  un  être  surnaturel  qui  aime 
tous  les  hommes,  excepté  lui  seul;  qui  prend  feu 
sur  les  injustices  qu'ils  éprouvent,  et  qui  est  de 
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{jlace  pour  celles  qu'il  essuie  lui-même;  qui  combat 
tous  les  vices ,  hormis  ceux  qui  lui  nuisent  ;  auquel 
un  petit  mal  qui  lui  est  étranger  peut  donner  une 
très  grande  colère,  et  qui  n'est  point  ému  d'un  très 
grand  mal  qui  lui  est  personnel.  Mais  Molière  n'a 
pas  voulu  peindre  un  personnage  idéal.  Le  misan- 
thrope, tel  qu'il  Fa  vu  dans  la  nature,  se  comprend 
au  moins  dans  le  nombre  des  hommes  qu'il  aime; 
il  ne  donne  pas  dans  l'absurde  inconséquence  de 
reparder  comme  des  inclinations  basses  le  soin  de 
son  honneur,  de  sa  renommée,  de  son  repos,  de 
sa  fortune,  en  un  mot,  de  ces  mêmes  biens  aux- 
quels il  ne  peut  souffrir  que  l'on  porte  atteinte 
dans  ses  semblables;  il  n'a  point  une  ame  sensible 
pour  eux ,  et  une  ame  impassible  pour  lui  ;  et  cette 
trempe  de  caractère,  qui  reçoit  de  si  vives  im- 
pressions des  plaies  faites  à  l'humanité,  n'est  pas 
impénétrable  aux  traits  qui  sont  lancés  contre 
lui-même.  Je  crois  bien  que  le  courage  et  la  force 
étouffent  ses   plaintes   quelquefois;   mais   enfin 
Ylioninie  est  toujours  homme.  Molière  a  donc  très 
bien  pris,  je  ne  dis  pas  le  caractère  idéal,  mais  le 
caractère  réel  du  misanthrope,  tel  qu'il  le  voyoit 
dans  le  monde,  et  qu'il  vouloit  le  corriger. 

.l'avouerai  même  que  je  ne  conçois  pas  le  mis- 
anthrope de  M.  Rousseau.  Si  la  connoissance  qu'il 
a  des  hommes  doit  l'avoir  préparé  aux  trahisons 
de  sa  maîtresse,  aux  outrages  et  à  l'abandon  de 
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ses  amis,  à  riniquité  de  ses  juges,  il  doit  donc 
être  sérieusement  convaincu  que  tous  les  hommes 
sont  perfides  et  mécliants:  et  cela  posé,  il  doit 
n'aimer  personne.  Gomment  est-il  donc  si  touché 
des  désordres  d'un  monde  où  il  n'aime  rien?  il  hait 
le  vice,  il  aime  la  vertu;  mais  le  vice  et  la  vertu 
ne  sont  rien  de  réel  que  relativement  aux  hommes. 
Que  lui  importe  la  guerre  des  vautours,  si  la  société 
n'a  plus  de  colombes? 

Dira-t-on  que  le  misanthrope  aime  les  hommes 
quels  qu'ils  soient,  et  ne  hait  en  eux  que  le  vice? 
C'est  le  caractère  du  sage  tel  que  je  l'ai  peint;  mais 
ce  n'est  pas  le  caractère  du  misanthrope.  Celui-ci 
enveloppe  dans  sa  haine  et  le  vice  et  le  vicieux  ; 
il  déteste  dans  les  méchants  les  ennemis  des  gens 
de  bien  :  mais  s'il  est  persuadé  qu'il  y  a  des  gens 
de  hien  dans  le  monde ,  il  est  naturel  qu'il  ait  eu 
cette  opinion  de  ses  juges,  de  ses  amis,  de  sa  maî- 
tresse ;  et  lorsque  l'iniquité,  la  perfidie,  la  trahison 
qu'il  en  éprouve,  le  tirent  de  cette  douce  erreur, 
il  doit  en  être  d'autant  plus  affecté  que  ces  coups 
rompent  les  derniers  liens  d'affection  qui  l'atta- 
choient  à  ses  semblables. 

Le  misanthrope  que  rien  de  personnel  ne  touche, 
et  qui  se  passionne  sur  tout  ce  qui  lui  est  étran- 
ger, est  donc,  selon  moi,  un  être  fantastique;  et 
Molière,  pour  rendre  le  sien  d'après  nature,  a  dû 
le  peindre  comme  il  a  fait.  Du  reste,  que  l'on  se 
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rappelle  la  position  de  ce  personnage  :  il  accable 
son  ami  de  reproches,  humilie  Oronte,  apostrophe 
les  marquis,  et  leur  impose  le  silence;  confond  et 
refuse  Célimène,  domine  d'un  bout  de  la  pièce  à 
l'autre;  efface  tout,  n'est  jamais  effacé,  et  sort  du 
théâtre,  ennemi  de  la  nature  entière,  autant 
admiré  qu'applaudi.  Voilà  donc  le  personnage  que 
Molière  a  volUu  humilier,  pour  flatter  le  goût  de 
son  siècle!  Si  Molière  a  prétendu  faire  briller 
Philinte  aux  dépens  d'Alceste,  jamais  auteur,  j'ose 
le  dire,  n'a  été  plus  maladroit. 

Philinte  a  loué  la  chute  du  sonnet  d'Oronte.  Le 
Misanthrope  indigné,  lui  dit: 

La  peste  de  ta  chute,  empoisonneur,  au  diable; 
En  eusses-tu  fait  une  à  te  casser  le  nez! 

M.  Rousseau  désapprouve  ce  jeu  de  mots,  et  il 
s'écrie  :  Et  voilà  comme  on  avilit  la  vertu!  Je  n'ai 
qu'à  citer  du  même  rôle  cinq  cents  des  plus  beaux 
vers  et  des  plus  applaudis  qu'on  ait  jamais  faits,  et 
à  m'écrier  à  mon  tour  :  Et  voilà  comme  on  honore 
la  vertu!  Est-il  possible  que  d'un  frivole  jeu  de 
mots  qui,  dans  la  vivacité,  peut  échapper  à  tout 
le  monde,  on  tire  une  conséquence  déshonorante 
pour  la  mémoire  d'un  homme  qu'on  fait  profession 
d'admirer? 

«  On  voit  Alceste  tergiverser  et  user  de  détour 
«  pour  dire  son  avis  à  Oronte.  Ce  n'est  point  là  le 
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«  misanthrope,  dit  M.  Uousseaii;  c'est  un  honnête 
«  homme  dn  monde  qui  se  fait  peine  de  tromper 
«  celui  qui  le  consulte.  La  force  du  caractère  vou- 
«loit  qu'il  lui  dît  brusquement:  Votre  sonnet  ne 
«  vaut  rien ,  jctcz-le  au  Ibu.  Mais  cela  auroit  ô(c  le 
««  comique  qui  naît  de  l'embarras  du  Misanthrope, 
«  et  de  ses^e  ne  dis  jjas  cela  répétés,  qui  pourtant 
«  ne  sont  au  fond  que  des  mensonges.  » 

hesje  ne  dis  pas  cela  sont  très  plaisants;  mais  ce 
n'est  point  aux  dépens  du  Misanthrope  qu'ils  font 
rire  :  du  reste  il  ne  faut  que  savoir  distinguer  la 
grossièreté  d'avec  la  franchise  pour  justifier  cette 
réticence.  M.  Rousseau  sait  bien  que  le  mensonge 
n'est  pas  dans  les  mots;  et  il  me  seroit  aisé  de  lui 
prouver,  par  son  propre  exemple,  que,  sans  dé- 
guiser la  vérité,  on  peut  la  couvrir  d'un  voile 
modeste.  Le  Misanthrope  répète  à  Oronte,ye  ne 
dis  pas  cela;  si  Philinte  lui  demandoit  :  Eli  !  que  dis- 
tu  donc,  traître?  la  réponse  seroit  facile  :  Je  ne  suis 
point  traître,  je  me  fais  entendre,  je  dis  ce  qu'exige 
thonnêtetë,  et  ce  que  permet  la  bienséance. 

M.  Rousseau  demande  jusquoii  peuvent  aller  les 
ménagements  d\in  homme  vrai?  Je  lui  réponds, 
exclusivement  jusquà  l'équivoque.  Suivant  ses  prin- 
cipes, le  misanthrope  ne  doit  user  d'aucun  détour, 
et  doit  dire  crûment  tout  ce  qu'il  pense  :  mais  si 
Molière  eût  voulu  mettre  un  tel  personnage  sur 
la  scène,  il  l'eût  pris  au  fond  des  forêts. 
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Il  est  inutile  de  donner  au  théâtre  des  leçons 
d'une  morale  outrée,  qu'il  ne  seroit  ni  possible  ni 
honnête  de  pratiquer  dans  le  monde ,  où  Ton  peut 
très  bien,  quoi  qu'en  dise  M.  Rousseau,  n'être  ni 
fourbe  ni  brutal.  Molière  n'a  donc  pas  prétendu 
ni  pu  prétendre  dégrader  la  vérité  et  la  vertu,  en 
les  faisant  un  peu  moins  farouchesqueM.  Rousseau 
ne  l'exige;  et  franchement  il  n'y  a  qu'un  philo- 
sophe qui  regrette  le  temps  où  l'homme  marchoit 
à  quatre  pattes  qui  puisse  trouver  le  Misanthrope 
de  Molière  trop  doux  et  trop  civilisé. 

M.  Rousseau  dit  de  ce  personnage  :  «  L'intérêt 
"de  l'auteur  est  bien  de  le  rendre  ridicule,  mais 
«  non  pas  fou;  et  c'est  ce  qu'il  paroîtroit  aux  yeux 
«  du  public ,  s'il  étoit  tout-à-fait  sage.  » 

Après  l'esquisse  que  j'ai  tracée  du  caractère  du 
sage  tel  que  je  le  conçois,  il  est  inutile  d'ajouter 
que  le  misanthrope  de  M.  Rousseau  n'est  pas  digne 
à  mes  yeux  de  ce  titre  :  il  est  plus  inutile  encore 
de  réfuter  sa  conclusion  contre  la  morale  du 
Misanthrope  et  de  tout  le  théâtre  de  Molière.  Si 
les  principes  sont  détruits ,  la  conséquence  tombe 
d'elle-même. 

Je  suis  convenu  avec  M.  Rousseau  qu'il  restoit 
encore  au  théâtre  françois  des  comédies  répré- 
hensibles  du  côté  des  mœurs  ;  et  quoiqu'elles  soient 
d'un  ton  si  bas  et  d'un  si  mauvais  goût,  que,  n'ayant 
rien  de  séduisant ,  elles  me  semblent  peu  dange- 
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relises;  quoique  je  sois  très  éloigné  de  re^jarder 
tous  ceux  qui  rient  du  testament  de  Crispin  comme 
des  fripons  dans  lame,  il  seroit  bon,  je  l'avoue, 
de  bannir  ce  comique  méprisable  d'un  théâtre  qui 
doit  être  l'école  de  l'honnêteté. 

Mais  que  ces  défauts  «soient  tellement  inhérents 
«à  ce  théâtre,  qu'en  voulant  les  en  ôtcr  on  le 
«  défigure,  «  c'est  de  quoi  je  ne  puis  convenir;  et  je 
crois  avoir  bien  prouvé  que,  sans  les  filous  et  les 
femmes  perdues ,  Molière  a  fait  d'excellentes 
comédies.  Ainsi,  quand  il  seroit  vrai  que  les  pièces 
modernes,  plus  épurées,  n'auroient  plus  de  vrai 
comique,  et  qu'en  instruisant  beaucoup  elles  ennuie- 
raient encore  davantage,  la  pureté  des  mœurs  n'en 
seroit  pas  la  cause.  Les  mœurs  du  Glorieux,  de  la 
Mélromanie ,  de  [Enfant  prodigue,  des  Dehors 
trompeurs,  de  l'Ecole  des  mères,  du  Méchant,  sont 
épurées;  et  je  ne  puis  croire  que  M.  Rousseau  les 
compare  à  d'ennuyeux  sermons.  Quelles  sont  les 
pièces  morales  qui  nous  ennuient?  Celles  dont  les 
peintures  sont  froides,  les  vers  lâches,  le  coloris 
foible,  les  sentiments  fades,  l'intrigue  languissante, 
les  caractères  mal  dessinés  ;  celles ,  en  deux  mots , 
dont  le  comique  manque  de  sel ,  ou  le  sérieux  de 
pathétique. 

Le  vice  n'est  donc  point  inhérent  aux  mœurs  de 
la  scène  comique  françoise ,  à  moins  que  l'amour, 
comme  le  prétend  M.  Rousseau ,  ne  soit ,  même 
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clans  les  personnages  vertueux,  un  exemple  vicieux 

au  théâtre. 

Que  tout  ce  qui  respire  la  licence,  que  tout  ce 
qui  blesse Ihonnêteté  soit  condamné  dans  la  pein- 
ture de  l'amour,  il  n'est  personne  qui  n'y  souscrive. 
Mais  ce  n'est  point  là  ce  que  M.  Rousseau  reproche 
à  la  scène  françoise  ;  c'est  l'amour  décent,  l'amour 
vertueux  qu'il  y  attacjue. 

«  Ce  qui  achève  de  rendre  ses  images  dange- 
«  reuses,  c'est,  dit-il,  qu'on  ne  le  voit  jamais  régner 
«  sur  la  scène  qu'entre  des  âmes  honnêtes...  Les 
u  qualités  de  l'objet  ne  l'accompagnent  point  jus- 
"  qu'au  cœur  j  ce  qui  le  rend  sensible ,  intéressant, 
«  s'efface....  Les  impressions  vertueuses  en  dégui- 
«  sent  le  danger,  et  donnent  à  ce  sentiment 
«  trompeur  un  nouvel  attrait,  par  lequel  il  perd 
«  ceux  qui  s'y  livrent...  En  admirant  l'amour  hon- 
«  nête,  on  se  livre  à  l'amour  criminel.  » 

Telle  est  l'opinion  de  M.  Rousseau.  Voyons 
comment  il  la  développe. 

«  Les  auteurs  concourent  à  l'envi ,  pour  l'utilité 
«  publique,  à  donner  une  nouvelle  énergie  et  un 
«  nouveau  coloris  à  cette  passion  dangereuse;  et 
«  depuis  Molière  et  Corneille ,  on  ne  voit  plus 
«  réussir  au  théâtre  que  des  romans ,  sous  le  nom 
«  de  pièces  dramatiques.  » 

Atliaiie,  Mérope,  (Orphelin  de  la  Chine,  Jphigénie 
en  Tauride,  ont  réussi.  Est-ce  l'amour  qui  en  a  fait 
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le  succès?  Mais  passons  sur  ces  propositions  inci- 
dentes, et  accordons  à  M.  Rousseau  ([uc Brilannicus, 
Zaïre,  Âlzire,  Inès,  et  toutes  les  tragédies  où  rêjyne 
l'amour,  sont  des  romans,  sans  lui  demander 
ce  qu'il  entend  par  des  pièces  dramatiques,  si  de 
tels  romans  n'en  sont  pas.  Une  action  rcjjulièreet 
intéressante ,  où  l'une  des  plus  violentes  passions 
de  la  nature  tient  sans  cesse  l'ame  des  spectateurs 
a^^itée  entre  la  crainte  et  la  pitié,  sera  donc  ce  qu'il 
lui  plaira.  Mais  si  l'amour  y  est  peint  comme  il  doit 
l'être,  terrible  et  funeste  dans  ses  excès,  respec- 
table et  touchant  dans  ce  qu'il  a  d'honnête ,  de 
vertueux,  d'héroïque,  ce  tableau  de  l'amour  sera 
une  leçon  morale,  sans  en  excepter  Zaïre,  qui 
meurt,  non  pas  victime  de  l'amour,  mais  victime 
de  son  devoir  et  des  fureurs  de  la  jalousie  ;  sans  en 
excepter  Bérénice  y  qui  seroit  tombée,  quoi  qu'en 
dise  M.  Rousseau ,  si  Titus  sacrifioit  l'orgueil  des 
Romains ,  tout  injuste  qu'il  nous  semble ,  au  tendre 
et  vertueux  amour  que  nous  ressentons  avec  lui. 
Gomme  le  sentiment  de  l'amour  n'est  pas  tou- 
jours violent  et  passionné ,  qu'il  se  modifie  selon 
les  caractères ,  que  les  épreuves  en  sont  plus  ou 
moins  pénibles ,  suivant  la  situation  des  person- 
nages ,  et  les  intérêts  qui  lui  sont  opposés  ;  comme 
ce  sentiment ,  le  plus  naturel ,  le  plus  familier  dans 
tous  les  états,  est  aussi  le  plus  propre  à  développer 
les  vices  et  à  mettre  le  ridicule  en  jeu ,  la  comédie 
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la  jDris  dans  la  peinture  de  la  vie  commune,  tantôt 

pour  objet  principal,   et  tantôt   pour  premier 

mobile.  Voilà  comment  et  pourquoi  1  amour  a  été 

introduit  sur  nos  deux  théâtres  :  est-ce  un  bien , 

est-ce  un  mal  pour  les  mœurs?  C'est  ce  qui  reste  à 

examiner. 

L'usage  des  anciens  est  un  préjugé  contre  nous  ; 
mais  par-tout  et  dans  tous  les  temps  le  théâtre  a 
dû  suivre  les  constitutions  nationales.  Chez  les 
Grecs,  la  tragédie  étoit  une  leçon  politique  ;  chez 
nous,  elle  est  une  leçon  morale,  et  ne  peut  ni  ne 
doit  avoir  rapport  à  l'administration  de  l'état.  Il 
n'est  donc  pas  étonnant  que  l'amour,  qui  n'avoit 
rien  de  commun  avec  le  gouvernement  d'Athènes , 
n'y  fût  point  admis  au  théâtre,  et  que  ce  même 
sentiment,  qui  est  d'un  si  grand  poids  dans  nos 
mœurs ,  soit  devenu  le  premier  ressort  de  la  scène 
tragique  Françoise. 

Une  différence  non  moins  sensible  dans  les 
mœurs  de  la  société,  dont  la  comédie  est  le  tableau  , 
y  a  fait  substituer  des  femmes  libres  et  honnêtes 
aux  esclaves  et  aux  courtisanes  des  comiques 
grecs  et  romains.  Mais  comment  M.  Rousseau 
trouveroit-il  les  honnêtes  femmes  placées  au 
théâtre  ?  Il  trouve  même  indécent  qu'elles  soient 
admises  dans  la  société. 

«  Les  anciens ,  dit-il,  avoient  en  général  un  très 
'<  grand  respect  pour  les  femmes  ;  mais  ils  mar- 
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«  quoicnt  ce  respect  en  s'abstenant  de  les  exposer 
«au  jugement  du  public,  et  croyoient  honorer 
«leur  modestie,  en  se  taisant  sur  leurs  autres 
«vertus.  Chez  nous,  au  contraire,  la  femme  la 
«plus  estimée  est  celle  qui  fait  le  plus  de  bruit, 
«  qui  parle  le  plus ,  qu'on  voit  le  plus  dans  le 
«  monde,  etc.  » 

Il  me  semble  que  M.  Rousseau  n'a  ni  compté, 
ni  pesé  les  voix;  et,  après  tout,  ces  parallèles 
vagues,  ces  tableaux  de  fantaisie  ne  prouvent  que 
l'art  et  le  talent  du  peintre.  Considérons  les  choses 
en  elles-mêmes ,  et  tâchons  d'y  saisir  le  vrai. 

Dans  tous  les  états  où  les  citoyens  sont  admis 
à  l'administration  de  la  république,  il  est  naturel 
que  les  femmes  soient  éloignées  de  la  société  des 
hommes,  et  reléguées  dans  l'obscurité.  La  guerre, 
les  conseils,  les  négociations,  le  commerce,  les 
fonctions  pénibles  du  gouvernement,  élèvent 
l'orgueil  des  hommes  au-dessus  des  soins  de  la 
galanterie  et  des  inquiétudes  de  l'amour.  Comme 
ils  ont  seuls  la  force  d'agir,  ils  s'attribuent  à  eux 
seuls  la  sagesse  de  délibérer  ;  et  jaloux  du  droit  de 
gouverner,  ils  n'y  instruisent  que  leurs  sem- 
blables. 

Pour  expliquer  comment  les  femmes  ont  été  d'a- 
bord éloignées  de  l'administration  des  états ,  il  n'est 
donc  pas  besoin  d'attribuer  aux  hommes  un  savoir 
et  des  talents  qui  leur  soient  propres  ;  il  suffit  de 
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remonter  à  rinstitution  des  gouvernements.  La 
première  concurrence  pour  l'autorité  fut  décidée 
à  coups  de  poing;  la  seconde,  à  coups  de  massue: 
ensuite  vinrent  la  hache  et  l'épée;  et,  dans  cette 
manière  de  régler  les  droits,  il  est  clair  que  les 
femmes  n'avoient  rien  à  prétendre.  Or,  comme 
dans  un  état  républicain  tout  homme  participe  au 
gouvernement ,  ou  aspire  à  y  participer,  notre  sexe 
y  conserve  son  ancienne  prérogative. 

Mais  dans  un  pays  où  les  citoyens,  sous  l'auto- 
rité d'un  monarque  et  sous  la  tutelle  des  lois,  ne 
jennent  à  la  constitution  politique  que  par  le 
lioit  de  propriété,  et  par  le  tribut  d'obéissance; 
-ù  personne  n'influe  sur  l'administration  de  l'état, 
qu'autant  qu'il  y  est  appelé;  où  l'homme  privé  ne 
peut  rien;  où  chacun  vit  pour  soi  et  pour  un 
certain  nombre  de  ses  semblables ,  selon  ses  affec- 
tions plus  ou  moins  étendues,  sans  autre  soin  que 
de  contribuer,  autant  qu'il  est  en  lui ,  aux  douceurs 
de  la  société;  dans  cet  état,  dis-je,  il  est  naturel 
que  les  femmes  soient  admises  à  ce  concours 
paisible  de  devoirs  mutuels,  pour  y  établir  l'har- 
monie, pour  adoucir  les  mœurs  des  hommes 
naturellement  féroces,  pour  tempérer  en  eux 
cette  indocilité  superbe  qui  s'indigne  du  frein  des 
lois  ;  en  un  mot  pour  cultiver  et  nourrir  dans  leur 
ame  l'amour  de  la  paix  et  de  l'ordre,  qui  est  la 
vertu  de  leur  condition. 
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Il  scroit  mieux  peut-être  que  chacun,  avec  sa 
compagne,  vécût  dans  sa  maison  au  milieu  de  ses 
enfants;  mais  ces  mœurs  ne  peuvent  subsister  que 
chez  un  peuple  attaché  au  travail  parle  besoin. 
La  richesse  invite  à  Toisivcté;  celle-ci  à  la  dissipa- 
tion :  le  cercle  de  la  société  s  étend ,  et  les  hommes 
y  appellent  les  femmes.  Mahomet,  pour  enga^jer 
les  musulmans  à  vivre  chacun  chez  soi,  fut  obligé 
de  leur  donner  un  sérail,  et  de  leur  en  confier  la 
garde.  Ailleurs lajalousie tient  les  femmes  captives. 
Mais  les  mœurs  en  sont  plus  farouches,  sans  en 
être  plus  pures  ;  et  il  vaut  encore  mieux  se  disputer 
le  cœur  des  femmes  à  coups  d'œil  qu'à  coups  de 
poignard. 

Cependant  les  hommages  que  nous  leur  ren- 
dons nous  dégradent,  nous  avilissent  aux  yeux  de 
M.  Rousseau  ;  et  c'est  là  sur-tout  ce  qui  cause  son 
déchaînement  contre  les  pièces  de  théâtre  où 
l'amour  domine. 

«L'amour  est  le  règne  des  femmes,  dit-il;  un 
«  effet  naturel  de  ces  sortes  de  pièces  est  donc 
«  d'étendre  l'empire  du  sexe.  Pensez-vous ,  mon- 
«  sieur,  demande-t-il  à  M.  d'Alembert,  que  cet 
«  ordre  soit  sans  inconvénient,  et  qu'en  augmen- 
«  tant  avec  tant  de  soin  l'ascendant  des  femmes , 
u  les  hommes  en  soient  mieux  gouvernés?  Il  peut 
K  y  avoir,  poursuit-il,  dans  le  monde  quelques 
«  femmes  dignes  d'être    écoutées  d'un  honnête 
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ic  homme;  mais  est-ce  d'elles  en  gcncral  qu'il  doit 
:<  prendre  conseil;  et  n'y  auroit-il  aucun  moyen 
«  d'honorer  leur  sexe  sans  avilir  le  nôtre?  » 

Prendre  conseil  d'une  femme,  c'est  avilir  notre 
sexe!  Il  est  donc  bien  établi  dans  l'opinion  d'un 
philosophe,  que  la  supériorité  nous  est  acquise  en 
fait  de  prudence?  Je  le  souhaite;  mais  j'en  doute 
encore. 

«  Le  plus  charmant  objet  de  la  nature,  le  plus 
»  digne  d'émouvoir  un  cœur  sensible  et  de  le 
«porter  au  bien,  est,  je  l'avoue,  une  femme 
"  aimable  et  vertueuse;  mais  cet  objet  céleste  où  se 
«  cache-t-il  ?  >' 

M.  Rousseau ,  selon  ses  principes ,  trouve  si  peu 
d'hommes  de  bien!  Il  n'est  pas  étonnant  qu'il 
trouve  si  peu  de  femmes  vertueuses,  sur-tout 
d'après  les  mœurs  des  peuples  qui  vivoient  il  y  a 
trois  mille  ans. 

«  Il  n'y  a  pas  de  bonnes  mœurs  pour  les  femmes 

«  hors  d'une  vie  retirée  et  domestique Recher- 

«  chéries  regards  des  hommes,  c'est  déjà  s'en  laisser 
«corrompre,  et  toute  femme  qui  se  montre  se 
«  déshonore...  Une  femme  hors  de  sa  maison  perd 
«  son  lustre;  et,  dépouillée  deses  vrais  ornements, 
«  elle  se  montre  avec  indécence.  » 

Or,  chez  nous  toutes  les  femmes  se  montrent; 
elles  sont  donc  toutes  déshonorées  :  toutes  celles 
qui  ont  de  la  beauté  sont  bien  aises  qu'on  s'en 
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aperçoive;  les  voilà  donc  dcya  corrompues:  au- 
cune d'elles  ne  se  renferme  dans  l'intcrienr  de 
son  domestique;  il  n'y  a  donc  pas  de  bonnes  mœurs 
pour  elles.  De  là  nos  festins,  nos  promenades,  nos 
assemblées,  ainsi  que  le  bal  que  M.  Rousseau  veut 
instituer  à  Genève,  sont  les  rendez-vous  du  dés- 
honneur, et  les  sources  de  la  corruption.  Eu  un 
mot,  toute  femme  qui  s'expose  en  public  est  une 
femme  sans  pudeur;  la  perte  delà  pudeur  en- 
traîne celle  de  l'honnêteté,  qui  est  lame  des  bonnes 
mœurs  :  nos  femmes  vivent  en  pubhc;  elles  n'ont 
par  conséquent  ni  pudeur,  ni  honnêteté,  ni 
vertu.  Le  raisonnement  est  simple,  et  il  n'en 
falloit  pas  davantage  pour  prouver  qu'un  spectacle 
qui  nous  dispose  à  les  aimer,  est  un  spectacle 
pernicieux. 

Cependant  M.  Rousseau  ne  croit  pas  cet  argu- 
ment sans  réplique:  il  s'en  fait  une,  mais  il  a  soin 
de  la  choisir  facile  à  détruire.  Il  suppose  qu'on  lui 
répond  que  la  pudeur  n'est  rien,  et  il  s'attache  à 
prouver  ([ue  la  pudeur  est  inspirée  aux  femmes 
par  la  nature. 

Je  le  crois  :  je  suis  persuadé  que  l'attaque  est 
le  rôle  naturel  de  Thomme,  et  la  défense  celui  de 
la  femme;  et  quoique  la  raison  très  sensible  qu'en 
donne  M.  Rousseau  ait  pu  ne  venir  que  par  ré- 
flexion ;  quoique  la  disposition  habituelle  des 
deux  sexes  n'engage  les  femmes  qu'à  nous  attendre 
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sans  leur  faire  une  loi  de  nous  résister ,  et  que  par 
conséquent  la  preuve  de  M.  Rousseau  soit  insuf- 
fisante contre  ceux  qui  veulent  que  la  pudeur 
qui  résiste  soit  une  vertu  factice  et  un  devoir  de 
convention,  ce  n'est  pas  là  ce  que  je  prétends.  La 
pudeur  naturelle  interdit-elle  aux  femmes  la 
société  des  hommes?  Voilà  ce  que  je  nie,  et  ce  que 
M.  Rousseau  ne  prouvera  jamais.  Il  semble  que 
pour  elles,  vivre  avec  les  hommes,  ou  s'abandon- 
ner aux  hommes ,  soient  synonymes,  et  qu'à  son 
avis  il  ne  soit  pas  possible  de  nous  résister  sans 
nous  fuir.  Qu'un  petit-maître  le  dise ,  à  la  bonne 
heure;  mais  un  philosophe  peut-il  le  penser?  La 
société  sans  doute  a  multiplié  les  lois  delà  pudeur  ; 
et,  quelque  capricieux  que  soit  l'usage,  le  sexe 
doit  s'y  conformer  :  mais ,  dans  ce  qui  n'est  pas 
prescrit  par  la  nature,  la  pudeur  d'un  pays  n'est 
pas  celle  d'un  autre.  Chez  les  Grecs ,  l'usage  dé- 
fendoit  aux  femmes  de  se  montrer  en  public. 
Chez  nous,  l'usage  les  y  autorise. 

Or,  celle-là  est  honnête  et  décente  qui  observe 
ce  que  lui  prescrit  la  pudeur,  l'honnêteté,  la 
décence  des  mœurs  du  pays  qu'elle  habite.  Il  n'y 
a  d'institution  naturelle  que  le  devoir  de  la  résis- 
tance, ou  plutôt  l'interdiction  de  l'attaque:  tout 
le  reste  varie  suivant  les  lieux  et  les  temps.  Voici 
ce  que  pense  un  orateur  chrétien  de  l'opinion  que 
M.  Rousseau  renouvelle. 
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«Un  ancien  disoit  niitrefois  que  les  hommes 
«  étoient  nés  pour  l'action  et  pour  la  conduite  du 
«  monde,  et  que  les  dieux  leur  avoient  donné  en 
«  partafjela  valeur  dans  les  combats,  la  prudence 
«  dans  les  conseils,  la  modération  dans  les  pros- 
«  pérités,  et  la  constance  dans  la  mauvaise  fortune  ; 
«  que  les  dames  n  etoient  nées  que  pour  le  repos 
«  et  pour  la  retraite;  que  toute  leur  vertu  consis- 
«  toit  à  être  inconnues,  sans  s'attirer  ni  blâme  ni 
«  louange,  et  que  celle-là  étoit  sans  doute  la  plus 
«  vertueuse,  de  qui  l'on  avoit  le  moins  parlé  :  ainsi 
«  il  les  retranchoit  de  la  république  pour  les  ren- 
"  fermer  dans  l'obscurité  de  leur  famille  ;  de  toutes 
«  les  vertus  morales  il  ne  leur  accordoit  qu'une 
"  pudeur  farouche  ;  il  leur  ôtoit  même  cette  bonne 
«  réputation  qui  semble  être  attachée  à  l'honnêteté 
«de  leur  sexe;  et,  les  réduisant  à  une  oisiveté 
«  qu'il  croyoit  louable ,  il  ne  leur  laissoit  pour  toute 
'<  gloire  que  celle  de  n'en  avoir  point.  Il  est  aisé 
'<  de  reconnoitre  l'injustice  de  ce  sentiment,  etc.  » 
(Fléchier,  Oraison  funèbre  de  madame  de  Mon- 
tausier.  ) 

«  Je  sais,  dit  M.  Rousseau,  qu'il  régne  en  d'au- 
'<  très  pays  des  coutumes  contraires  à  celles  des 
«anciens:  mais  voyez  aussi  quelles  mœurs  elles 
«  ont  fait  naître.  Je  ne  voudrois  pas  d'autre  exemple 
«  pour  confirmer  mes  maximes.  » 

H  est  facile  de  faire  la  satire  de  nos  mœurs;  et 
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cent  exemples  vicieux  pris  sur  un  million  de  ci- 
toyens feroient  un  tableau  épouvantable  de  la  ville 
de  l'univers  la  mieux  policée.  Mais  sur  Tarticle  de 
la  galanterie  et  de  l'amour,  faut-il  avouer  ce  que 
je  pense  des  mœurs  les  plus  licencieuses  de  Paris? 
que  M.  Rousseau  se  rappelle  ses  pigeons. 

«  La  blanche  colombe  va  suivant  pas  à  pas  son 
«bien-aimé,  et  prend  chasse  elle-même  aussitôt 
«  qu'il  se  retourne.  Reste-t-il  dans  l'inaction ,  de 
«<  légers  coups  de  bec  le  réveillent  :  s'il  se  retire , 
«elle  le  poursuit:  s'il  se  défend,  un  petit  vol  de 
«  six  pas  l'attire  encore  \  l'innocence  de  la  nature 
«  ménage  les  agaceries  et  la  molle  résistance,  avec 
«  un  art  qu'auroit  à  peine  la  plus  habile  co- 
«  quette.  >' 

Eh  bien,  monsieur,  les  coquettes  ont  à-peu- 
près  cet  art-là:  vous  ne  voyez  dans  cette  image 
charmante  rien  de  bien  pernicieux  au  monde ,  et  un 
peuple  de  pigeons ,  avec  ces  mœurs,  vaut  bien  un 
peuple  de  vautours.  Quand  même  à  la  coquetterie 
des  colombes  se  mêleroit  un  peu  d'inconstance, 
ceseroit  encore  un  jeu  de  la  nature  dont  vos  yeux 
seroient  égayés.  C'est  ce  que  je  voulois  vous  faire 
observer  en  passant. 

Mais  revenons  aux  principes  de  l'honnêteté 
qui  prescrit  d'autres  mœurs  aux  femmes;  et,  en 
désavouant  la  conduite  de  celles  dont  la  colombe 
est  l'image,   voyons  si   vous   n'êtes   pas  injuste 
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d'envelopper  tout  le  sexe  tlans  un  mépris  uni- 
versel. 

Vous  êtes  indigne  (ju'au  théâtre  une  femme 
pense  et  raisonne,  qu'on  lui  donne  un  esprit 
ferme,  une  ame  élevée,  des  principes  et  des 
vertus.  Et  si  les  femmes  s'offensoient  qu'on  mît 
au  théâtre  des  héros  et  des  sages,  les  croiriez- 
vous  moins  fondées?  A  votre  avis,  ces  modèles 
sont-ils  plus  communs  parmi  nous?  «  Les  imhé- 
«  ciles  spectateurs  vont ,  dites-vous ,  apprendre 
"  d'elles  ce  qu'ils  ont  pris  soin  de  leur  dicter.  »  Et 
à  qui,  monsieur,  n'a-t-on  pas  dicté  sa  lec^on?  En 
naissant,  savion.s-nous  la  nôtre? 

«Parcourez  la  plupart  des  pièces  modernes, 
«  c'est  toujours  une  femme  qui  sait  tout,  qui  fait 
«  tout;  la  bonne  est  sur  le  théâtre,  et  les  enfants 
«  sont  au  parterre.  » 

Quand  on  met  au  théâtre  Cornélie ,  Sémiramis, 
Elisabeth,  il  faut  bien  supposer  qu'elles  savoient 
quelque  chose:  ces  femmes-là  n'étoient  point  des 
enfants.  Quand  on  peint  des  femmes  bien  nées , 
il  faut  bien  qu'elles  aient  des  principes  d  honnê- 
teté, de  vertu,  d'humanité:  la  nature  leur  tient, 
je  crois,  le  même  langage  qu'à  nous;  le  monde 
leur  donne  les  mêmes  connoissances;  et  il  est 
vraisemblable  qu'elles  l'étudient  avec  d'autant 
plus  d'attention,  qu'elles  sont  moins  préoccupées. 
L'amour  régne  au  théâtre,  il  faut  bien  qu'elles  y 
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régnent,  et  qu'elles  exercent  sur  la  scène  le  même 
empire  que  dans  la  société.  Est-ce  un  mal?  Nous 
le  verrons.  A  l'égard  des  leçons  qu'elles  donnent 
au  parterre,  si  ces  leçons  peuvent  être  utiles,  elles 
n'en  sont  que  plus  goûtées;  et  je  ne  connois  que 
vous  seul  parmi  les  hommes  qui  croyez  en  être 
avili. 

M.  Rousseau  ne  peut  se  persuader  qu'une 
femme  soit  son  égale.  Demandons-lui  donc  enfin 
quels  sont  les  talents  de  l'esprit  et  les  qualités  du 
cœur  dont  la  nature  a  doué  l'homme,  à  l'exclu- 
sion de  la  femme;  quels  sont  les  vices  qu'elle  a 
essentiellement  attachés  à  ce  sexe ,  les  délices  du 
nôtre;  quels  sont  les  pièges  qu'elle  nous  cache 
sous  les  fleurs  de  la  beauté. 

«  Les  femmes  en  général  n'aiment  aucun  art , 
«  ne  se  connoissent  à  aucun.  » 

Ce  seroit  là  un  bien  petit  mal:  cependant  si 
les  femmes  étoient  naturellement  privées  du 
sentiment  du  beau ,  elles  pourroient  l'être  du 
sentiment  du  vrai,  du  juste  et  de  l'honnête;  et 
cette  proposition  jetée  eu  l'air  peut  tirer  à  consé- 
quence. Que  M.  Rousseau  nous  dise  donc  s'il  a 
pris  cette  opinion  dans  l'étude  de  l'organisation 
physique,  ou  dans  le  commerce  du  monde.  Les 
femmes  ont-elles  les  organes  moins  délicats  que 
nous,  le  coup  d'œil  ou  l'oreille  moins  juste,  le 
sentiment  en  général  plus  lent  ou  plus  confus? 
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Est-ce  Texcrcicc  et  Tétude  <jui  leur  iiuni<(ueiit?  Il 
s  ensuit  que  nous  avons  sur  elles,  à  cet  égard, 
l'avantage  de  l'éducation;  mais  si  M.  Rousseau 
avoit  été  moins  éloigné  par  ses  principes  du  com- 
merce du  monde  et  des  femmes,  il  en  auroit  vu 
beaucoup  qui  ont  acquis  par  elles-mêmes  les  lu- 
mières qu'on  leur  envioit.  Tout  ce  qui  n'exige 
qu'une  raison  saine,  un  esprit  droit  et  une  sensi- 
bilité modérée,  leur  est  donc  au  moins  commun 
avec  les  hommes.  Je  le  dis  à  propos  des  arts ,  je  le 
dirai  même  par  rapport  aux  choses  les  plus  sé- 
rieuses de  la  vie;  et  une  multitude  d'hommes  qui 
ne  sont  ni  complaisants  ni  passionnés  l'attesteront 
avec  moi. 

«  Mais  ce  feu  céleste  qui  échauffe  et  embrase 
«lame,  ce  génie  qui  consume  et  dévore,  cette 
«brûlante  éloquence,  ces  transports  sublimes 
«  qui  portent  leur  ravissement  jusqu'au  fond  des 
«cœurs,  manqueront  toujours  aux  écrits  des 
«  femmes.  » 

Si  cela  est,  elles  en  sont  moins  capables  des 
fortes  productions  du  génie  :  mais  tout  cela  est-il 
essentiel  au  goût  des  arts?  Tout  cela  est-il  relatif 
aux  mœurs  de  la  société,  qui  est  lobjct  de  notre 
dispute?  Faut-il  être  un  Démosthène ,  un  Bossuet , 
pour  être  bon  citoyen,  bon  parent,  bon  ami? 
Où  sont  même,  parmi  les  hommes,  les  génies 
brûlants  dont  vous  nous  parlez?  En  voulez-vous 
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former  une  république?  Qui  les  gouverneroit, 

bon  Dieu  !  Le  monde  moral  seroit  un  magasin  à 

poudre. 

«  Les  écrits  des  femmes  sont  tous  froids,  et  jolis 
"  comme  elles.  Ils  auront  tant  d'esprit  que  vous 
»  voudrez,  jamais  dame.  Ils  seront  cent  fois  plutôt 
«  sensés  que  passionnés:  elles  ne  savent  ni  sentir 
"  ni  décrire  faniour  même.  La  seule  Saplio,  que  je 
«  sacbe,  et  une  autre,  méritent  d'être  exceptées.  » 

Que  les  écrits  des  femmes  soient  rarement 
passionnés,  la  pudeur  seule  peut  en  être  la  cause: 
que  M.  Rousseau  et  moi  en  ayons  peu  connu  qui 
sacbent  décrire  et  sentir  l'amour,  c'est  un  malbeur 
particulier,  qui  est  peut-être  sans  conséquence. 
Cependant  s'il  arrivoit  que  chacun  pût  dire 
comme  M.  Rousseau,  qu'il  connoît  deux  femmes, 
Saplîo  et  une  autre,  qui  méritent  d'être  exceptées, 
il  se  trouveroit,  au  bout  du  compte,  autant  de 
femmes  capables  de  décrire  et  de  sentir  l'amour, 
qu'il  y  auroit  eu  d'hommes  capables  de  l'inspirer; 
et  si  M.  Rousseau  a  trouvé  une  seconde  vSapbo, 
il  ne  peut,  avec  bienséance,  disputer  le  même 
avantage  à  personne. 

Mais  supposons  que  le  sentiment  soit  plus 
foible  dans  les  femmes  que  dans  les  hommes  ;  que 
leurs  écrits,  et  par  conséquent  leurs  caractères 
soient  plus  sensés  que  passionnés  ;  est-ce  à 
M.  Rousseau,  qui  connoît  si  bien  le  danger  des 
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passions,  à  regarder  cette  froideur  comme  iiu 
vice?  Qu'il  s'accorde  enfin  avec  lui-même,  et  qu'il 
nous  dise  si  un  naturel  passionne  lui  semble 
préférable  à  un  caractère  moins  susceptible  de 
mouvements  impétueux.  Si  la  vertu  s'exerce  à 
tempérer  dans  les  hommes  cette  fougue,  cette 
véhémence  de  sentiment  que  les  femmes  n'ont 
pas,  la  vertu  ne  fait  donc  en  eux  que  ce  qu'a  fait 
la  nature  en  elles.  Ce  sont  les  passions  qui  trou- 
blent Tordre  :  les  femmes ,  réduites  à  des  affections 
tranquilles,  seroient  donc  le  sexe  le  plus  flexible 
à  la  régie,  le  plus  docile  aux  lois  de  la  société,  et 
par  conséquent  elles  seroient  faites  pour  en  être 
les  liens. 

Si  donc  la  nature  n'a  pas  interdit  aux  femmes 
d'être  raisonnables  ,  sensibles  ,  honnêtes  ,  ver- 
tueuses ;  si  elle  leur  a  donné  une  ame  comme  à 
nous,  mais  plus  calme,  plus  modérée;  de  quel 
droit,  sur  quel  rapport,  d'après  quel  examen 
assurez-vous  qu'elles  abusent  de  tous  ces  dons,  et 
qu'elles  les  tournent  à  leur  honte?  L'homme  est  né 
bon,  dites-vous,  et  sous  ce  nom  sans  doute  vous 
comprenez  la  femme. 

«  Ce  sexe,  hors  d'état  de  prendre  notre  manière 
"  de  vivre,  trop  pénible  pour  lui,  nous  force  de 
«  prendre  la  sienne  trop  molle  pour  nous.  » 

Voilà  le  danger  le  plus  sérieux  que  puisse  avoir 
le  commerce  des  hommes  avec  les  femmes. 
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M.  Rousseau  n'entend  pas  qu'elles  nous  ôtent 
les  sentiments  du  courage  et  de  l'honneur.  «  Les 
«femmes,  dit-il,  ne  manquent  pas  de  couraj^e, 
'<  elles  préfèrent  l'honneur  à  la  vie  :  l'inconvénient 
«  de  leur  sexe  est  de  ne  pouvoir  supporter  les 
«  fatigues  de  la  guerre  et  l'intempérie  des  saisons.  " 
C'est  donc  cette  foiblesse  qu'elles  nous  com- 
muniquent, selon  M.  Rousseau.  «Or,  dit-il,  cet 
«inconvénient,  qui  dégrade  l'homme,  est  très 
«  grand  par-tout  ;  mais  c'est  sur-tout  dans  les 
«  états  comme  le  nôtre  (il  parle  de  Genève)  qu'il 
«  importe  de  le  prévenir.  Qu'un  monarque  gou- 
«  verne  des  hommes  ou  des  femmes,  cela  lui  doit 
<«  être  assez  égal  ;  mais  dans  une  république  il  faut 
«des hommes.  » 

Il  faut  des  hommes  à  Genève:  c'est-à-dire,  dans 
son  sens,  des  corps  assez  bien  constitués  pour 
résister  aux  fatigues  de  la  guerre  et  à  l'intempérie 
des  saisons.  Encore  une  fois,  M.  Rousseau  se 
croit-il  à  Lacédémone?  N'est-il  pas  singulier  que 
l'on  s'échauffe  l'imagination  au  point  d'appliquer 
sérieusement  les  principes  de  Lycurgue  à  une 
ville  industrieuse  et  paisible,  qui  ne  peut  être  que 
cela?  Eh!  monsieur!  si  l'équilibre,  qui  fait  sa 
sûreté ,  venoit  à  se  rompre ,  pour  le  coup  c'est  bien 
à  Genève  quil  seroit  indifférent  d'être  peuplée 
d'hommes  ou  de  femmes.  Qu'une  république, 
entourée  de  républiques  rivales  et  toujours  prêtes 


DU  THÉATRK.  367 

à  laccablcr,  s'exerce  sans  relâche  à  défendre  sa 
liberté  menacée;  qu'elle  renonce  à  tous  les  arts, 
pour  ne  s'occuper  que  de  l'art  de  combattre; 
qu'elle  endurcisse,  par  une  discipline  austère, 
les  mœurs  de  ses  citoyens,  dont  elle  se  fait  un 
rempart;  c'est  une  nécessité  cruelle,  mais  indis- 
pensable, et  la  férocité  guerrière  entre  dans  sa 
constitution.  Telle  fut  Sparte;  mais  est-ce  là 
Genève?  Qu'on  y  joue,  qu'on  y  danse,  puisque 
vous  le  voulez,  qu'on  y  donne  des  fêtes,  ou  des 
spectacles,  qu'on  y  vive  avec  les  femmes  ou  sans  les 
femmes;  pourvu  que  l'industrie  et  le  négoce  y 
soient  en  vigueur,  et  que  la  police  y  soit  vigilante 
et  sévère,  les  fondements  de  votre  liberté  n'en 
seront  ni  plus  forts  ni  plus  foibles.  La  force  de 
Genève  n'est  pas  dans  son  sein. 

C'est  un  grand  mal  pour  un  peuple  belliqueux 
de  n'être  pas  aussi  robuste  que  brave;  et  c'est  là, 
nous  1  avouons,  le  désavantage  de  tous  les  peu- 
ples qui,  nourris  sous  un  ciel  doux,  n'ont  pas  été 
endurcis  dès  l'enfance  aux  travaux  de  cet  art 
destructeur,  l'unique  métier  des  Romains.  Mais 
vous  attribuez  ici  au  commerce  des  femmes  ce  qui 
a  des  causes  bien  plus  réelles.  Vous  ne  prétendez 
pas  sans  doute  que  les  femmes  amollissent  le  labou- 
reur et  l'artisan ,  ni  que  le  peuple  de  nos  villes  et 
de  nos  campagnes  soit  énervé  par  les  délices  d'une 
vie  oisive  et  voluptueuse.  Cest  de  là  cependant 
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que  l'on  tire  nos  soldats,  et  c'est  le  soldat  qui 
succombe  aux  travaux  d'une  guerre  éloignée  et  à 
l'inclénicnce  d'un  ciel  étranger.  Les  inconvénients 
du  luxe  de  nos  villes  n'en  sont  pas  moins  réels  ; 
mais  attendez-vous  des  hommes  qu'ils  se  bornent 
aux  premiers  besoins  de  la  vie,  tandis  que  les 
superfluités  voluptueuses  les  sollicitent  de  toutes 
parts?  Vous  voyez  que  Lycurgue  lui-même,  pour 
fermer  au  luxe  l'entrée  de  sa  république,  fut 
obligé  d'en  écarter  tous  les  moyens  de  s'enrichir. 
Les  femmes  ne  font  rien  à  cela:  tout  le  vice  est 
dans  les  richesses. 

Du  reste,  que  le  climat,  les  richesses  ou  les 
femmes  amollissent  la  férocité  d'un  peuple  ardent 
et  courageux,  et  lui  ôtent  la  faculté  de  porter  la 
désolation  et  le  ravage  chez  les  nations  étrangères, 
en  lui  laissant  la  bravoure ,  la  vigueur  et  l'activité 
dont  il  a  besoin  pour  sa  propre  défense  ;  que  ce 
peuple  invincible  dans  ses  frontières ,  y  soit  comme 
repoussé  par  la  nature  dès  qu'il  en  sort  les  armes 
à  la  main,  est-ce  à  un  philosophe  à  regarder  cela 
comme  un  mal?  Je  pardonnerois  tout  au  plus  ce 
langage  au  flatteur  d'un  roi  conquérant. 

Les  femmes  nous  rendent  femmes  :  c'est  donc  à  dire , 
dans  votre  sens,  qu'elles  nous  rendent  moins 
passionnés,  plus  doux,  plus  sensés,  plus  hu- 
mains? Elles  ne  nous  inspirent  pas  cette  éloquence 
brûlante  qui  convenoit  à  la  tribune,  mais  elles 
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nous  enscifjncnt  cotte  (''lo(|iicncc  pcrsiinsivc  et 
conciliatrice  (jui  convient  ;i  la  société;  et  le  don 
de  fjagner  les  cœurs  est,  sans  comparaison,  plus 
réel  et  plus  infliillible  que  le  talent  de  les  sub- 
juguer. 

Elles  afFoiblisscnten  nous  l'ardente  soif  du  sang 
et  la  lureur  du  brigandage  ;  mais  elles  nourrissent 
dans  nos  âmes  l'amour  de  l'bonneur  et  l'émulation 
de  la  gloire.  Un  homme  flétri  par  une  lâcheté 
n'ose  plus  paroître  à  leurs  yeux;  et  si  l'on  inter- 
rogeoit  les  cœurs,  on  vcrroit  qu'elles  ne  sont  pas 
oubliées  dans  la  harangue  intérieure  qu'un  jeune 
guerrier  se  fait  à  lui-même  quand  il  marche  à 
l'ennemi. 

A  l'égard  des  avantages  d'une  sévère  discipline 
qu'on  en  fasse  un  devoir  essentiel,  qu'on  y  attache, 
l'honneur  militaire,  que  la  néghgence  de  ce 
devoir  soit  un  obstacle  invincible  à  l'avancement, 
et  qu'on  observe  sur-tout  avec  une  exacte  équité 
des  distinctions  glorieuses  pour  les  uns,  et  humi- 
liantes pour  les  autres  :  j  ose  répondre  que  les 
hommes  ne  seront  pas  retenus,  ne  seront  pas 
même  soufferts  parmi  les  femmes ,  au  moment  où  le 
devoir  et  l'honneur  les  appelleront  aux  drapeaux. 

Voyons  quel  est  dans  la  société  en  général  le 
vice  de  leur  domination;  et  si  l'amour,  tel  qu'il 
est  peint  sur  le  théâtre,  contribue  ou  remédie  au 
mal  que  leur  commerce  peut  causer. 

LETTRE  A  M.  n'ALEMBERT.  2/1 
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La  plupart  des  disputes  philosophiques  ne  sont 
que  des  disputes  de  mots.  Nous  qui  cherchons  la 
vérité  de  bonne  foi,  commençons  par  nous  bien 
entendre.  Il  s'agit  de  l'amour  que  M.  Rousseau  con- 
damne au  théâtre.  Quelle  est  d'abord  l'idée  qu'il 
attache  à  ce  nom  d'amour?  Il  y  a  un  amour  phy- 
sique répandu  dans  la  nature,  et  qui  en  est  lame 
et  le  soutien.  Voici  ce  qu'en  pense  M.  Rousseau. 

"  Si  les  deux  sexes  avoient  également  fait  et  reçu 
'<  les  avances,  le  plus  doux  de  tous  les  sentiments  eût 
«  à  peine  effleuré  le  cœur  humain ,  et  son  objet  eût  été 
"  mal  rempli.  Ij'obstacle  apparent  qui  semble  éloi- 
«  gner  cet  objet  est,  au  fond ,  ce  qui  le  rapproche: 
«  les  désirs  voilés  par  la  honte  n'en  deviennent 
«  que  plus  séduisants;  en  les  gênant,  la  pudeur  les 
te  enflamme.  Ses  craintes,  ses  détours,  ses  réserves, 
"  ses  timides  aveux,  sa  tendre  et  naïve  finesse, 
"  disent  mieux  ce  qu'elle  croit  taire  que  la  passion 
«  ne  l'eût  dit  sans  elle.  C'est  elle  qui  donne  du  prix 
«aux  faveurs,  et  de  la  douceur  aux  refus:  le 
«  véritable  amour  possède  en  effet  ce  que  la  pu- 
«  deur  lui  dispute.  Ce  mélange  de  foiblesse  et  de 
"  modestie  le  rend  plus  touchant  et  plus  tendre. 
«  Moins  il  obtient,  plus  la  valeur  de  ce  qu'il  obtient 
«  augmente;  et  c'est  ainsi  qu'il  jouit  à-la-fois  et  de 
«  ses  privations  et  de  ses  plaisirs.  » 

Je  défie  tout  le  talent  des  actrices,  tout  le  ma- 
nège des  coquettes,  de  rendre  l'amour  plus  sédui- 
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saut  (jiic  ne  lait  ici  la  pudeur.  Si  1  amour  pliysi(|uo 
étoil  uu  mal ,  la  pmicur  scroit  (Ioik;  la  ])lus  redou- 
table de  toutes  les  enchanteresses,  et  le  morceau 
charmant  que  je  viens  de  transcrire  la  plus  per- 
nicieuse de  toutes  les  leçons. 

Or,  scion  M.  Rousseau,  la  pudeur  est  non 
seulement  une  vertu ,  mais  la  première  vertu  d'une 
femme  :  sans  la  pudeur  une  femme  est  coupable  et 
dépravée.  L'amou  r  que  la  pudeur  enflamme,  (|u'ellc 
rend  plus  louchant  et  plus  tendre,  est  doue  un  bien  : 
nous  voilà  d'accord.  Encore  quelques  unes  de  ses 
maximes;  c'est  m'embellir  que  de  le  citer. 

«  Le  plus  grand  prix  des  plaisirs  est  dans  le  cœu  r 
.«  qui  les  donne...  Vouloir  contenter  insolemment 
«  ses  désirs,  sans  l'aveu  de  celle  qui  les  Riit  naître , 
'<  est  l'audace  d'un  satyre;  celle  d'un  homme  est  de 
«  savoir  les  témoigner  sans  déplaire,  et  les  rendre 
«  intéressants;  de  faire  en  sorte  qu'on  les  partage; 
«  d'asservir  les  sentiments  avant  d'attaquer  la  per- 
«<  sonne.  Ce  nest  pas  assez  d'être  aimé  :  les  désirs 
«  partagés  ne  donnent  pas  seuls  le  droit  de  les 
«  satisfaire;  il  faut  de  plus  le  consentement  de  la 
«  volonté:  le  cœur  accorde  en  vain  ceque  la  volonté 
«  refuse.  L'honnête  homme  et  l'amant  s'en  abstien  t 
«  même  quand  il  pourroit  l'obtenir.  Arracher  ce 
<(  consentement  tacite,  c'est  user  de  toute  la  vio- 
«  lence  permise  en  amour;  le  lire  dans  les  yeux , 
«  le  voir  dans  les  manières  malgré  le  refus  do  la 

0\. 


372  APOLOGIE 

«  bouche,  c'est  l'art  de  celui  qui  sait  aimer.  S'il 
Il  achève  alors  d'être  heureux,  il  n'est  pas  brutal, 
«  il  est  honnête;  il  n'outrage  point  la  pudeur,  il  la 
«  respecte,  il  la  sert;  il  lui  laisse  l'honneur  de  dc- 
"  fendre  encore  ce  qu'elle  eût  peut-être  aban- 
«  "donné.  » 

Ovide  et  Quinault  ne  disoient  pas  mieux  ;  et  le 
théâtre  n'eut  jamais  de  plus  indul^rente  morale. 
D'après  ces  principes,  j'ose  assurer  M.  Rousseau 
que  l'amour  honnête  est  l'amour  à  la  mode ,  qu'il 
y  a  peu  de  satyres  dans  le  monde,  et  que  c'est  pré- 
cisément selon  sa  méthode  qu'on  y  achève  d'être 
heureux. 

Mais  cet  amour  innocent,  dans  l'état  de  simple 
nature,  peut  ne  l'être  pas  dans  la  constitution 
actuelle  des  choses  :  il  y  a  même  des  circonstances 
où  il  est  puni  par  les  lois,  comme  crime  de  séduc- 
tion ;  il  ne  seroit  donc  pas  prudent  de  s'en  tenir  à 
cette  règle.  M.  Rousseau  admet  dans  les  sentiments 
de  l'homme  en  société  une  moralité  inconnue 
aux  bêtes  ;  et  quoiqu'il  fût  aisé  de  trancher  toute 
difficulté  en  rejetant,  comme  lui,  timperlineîit 
préjugé  des  conditions ,  et  toutes  les  conventions  de 
la  même  espèce ,  en  donnant  pour  raison  de  ce 
qu'on  appelle  licence,  Ainsi  l'aifoulu  la  nature,  cest 
un  crime  d étouffer  sa  voix;  quoiqu'il  n'y  ait  pas  de 
libertinage  qu'on  ne  pût  justifier  en  disant  comme 
lui,  La  nature  a  rendu  les  femmes  craintives  afin 
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quelles  fuient^  el  faibles  afin  (ju  elles  cèdent;  en  un 
mot,  ((uoiquc,  pour  combattre  M.  Rousseau,  il 
suffît  peut-être  de  l'opposer  à  lui-même,  je  ne 
jîrofitcrai  pas  de  lavantaoje  que  me  donne  le  peu 
d'accord  que  je  crois  voir  entre  ses  maximes.  Je 
reconnois  donc ,  de  bonne  foi ,  que  les  institutions 
naturelles  doivent  se  plier  aux  régies  établies  entre 
les  hommes  ;  et  que  ce  qui  étoit  bon  dans  les  bois 
peut  être  mauvais  dans  nos  villes.  Ainsi  je  vais 
considérer  l'amour  dans  ses  relations  politiques  et 
morales ,  et  voir  en  quoi  le  théâtre  qui  le  favorise 
est  nuisible  à  la  société. 

D'abord,  observons  dans  l'amour  des  sentiments 
très  distincts ,  qu'il  est  bon  de  ne  pas  confondre. 
S'il  n'y  avoit  que  ce  que  M,  Rousseau  appelle  mo- 
destement les  désirs  du  cœur,  l'amour  seroit  un 
mouvement  passager  et  périodique,  comme  tous 
les  besoins,  et  tel  que  M.  Rousseau  nous  l'a  fait 
remarquer  lui-même  dans  l'homme  sauvage. 

Cet  amour,  inspiré  par  la  nature,  n'est  honnête 
dans  les  mœurs  de  la  société  qu'autant  qu'il  se 
mêle  confusément,  et  comme  à  notre  insu ,  à  des 
sentiments  plus  purs  et  plus  nobles  :  ces  senti- 
ments sont  l'estime,  la  bienveillance,  la  douce  et 
tendre  intimité;  d'où  résulte  la  complaisance  de 
soi-même  dans  un  objet  de  prédilection  auquel  on 
attache  son  être.  Quand  l'affection  est  mutuelle  et 
au  même  degré,  c'est  l'union  la  plus  étroite,  c'est 
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le  plus  parfait  accord  qui  puisse  régner  entre  deux 
êtres  sensibles;  c'est  enfin,  s'il  est  permis  de  le 
dire ,  la  transfusion  et  la  coexistence  de  deux  âmes. 

Cependant  on  abuse  de  tout.  Examinons  com- 
ment les  exemples  de  cette  union  si  délicieuse  et 
si  pure  peuvent  être  pernicieux. 

J'avoue  d'abord  que  l'amour,  dans  la  plupart 
des  hommes,  n'est  que  le  désir  naturel,  sans  au- 
cune trace  de  moralité  ;  j'avoue  que  cet  amour  est 
plus  commun  dans  les  villes  opulentes  et  peuplées; 
j'avouerai  même,  si  l'on  veut,  qu'il  régne  à  Paris 
autant  et  plus  qu'en  aucun  lieu  du  monde.  Est-ce 
au  spectacle  qu'il  faut  l'attribuer?  L'amour  ver- 
tueux est,  comme  je  l'ai  dit,  un  sentiment  composé 
du  physique  et  du  moral,  mais  dans  lequel  celui-ci 
domine.  Ce  mélange  ne  se  fait  dans  lame  que 
lentement  et  par  degrés  :  l'estime,  la  confiance, 
l'amitié,  ne  s'inspirent  pas  d'un  coup  d'œil.  Or,  si 
des  plaisirs  faciles  préviennent  le  désir  naissant , 
s'il  n'a  qu'à  se  manifester  pour  être  comblé  sans 
obstacle,  l'amour  ne  sera  dans  l'homme  en  société 
que  ce  qu'il  est  dans  l'homme  sauvage  :  c'est  ce 
qui  arrive  par-tout  où  régnent  l'opulence  et  le  luxe; 
et  c'est  ainsi  que  le  germe  de  l'amour  vertueux  est 
étouffé  dansl'ame  des  hommes,  quelquefois  même 
avant  la  saison  où  il  doit  se  développer.  Les  femmes 
foiblenient  aimées  aiment  foiblcment  à  leur  tour: 
l'exemple ,  le  dépit ,  la  séduction ,  les  déterminent 
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à  iinitoriiiiainaiittroinpeur,  un  époux  tl(''(l;u()ncux 
ou  vola^jc;  et  bieutùt  le  déréjjlonieut,  de  part  et 
d'autre,  devient  une  espèce  d'émulation. 

Dans  une  ville  qui  contient  cent  mille  céliba- 
taires nubiles,  qu'il  y  ait  des  spectacles,  (pi'il  n'y 
en  ait  point,  tout  ce  quon  peut  souhaiter  et  at- 
tendre, c'est  que  la  conta{]ion  du  vice  ne  pénétre 
pas  dans  le  sein  des  familles  ;  c'est  que  les  plaisirs 
tolérés  ne  dégoûtent  pas  des  plaisirs  permis;  que 
le  vice  n'ait  que  le  superflu  d'une  société  tumul- 
tueuse et  surabondante,  et  que  l'hymen  toujours 
respecté  soit  l'asile  inviolable  de  l'innocence  et  de 
la  paix.  Or  l'amour  seul,  et  j'entends  l'amour  tel 
(ju'il  est  représenté  au  théâtre, honnête,  vertueux, 
fidèle,  peut  être  le  contre-poison  de  ce  vice  con- 
tagieux. 

Qui  n'aime  aucune  femme  en  a  mille  à  craindre. 
L'homme  le  plus  facile  à  égarer  est  celui  qui , 
n'étant  frappé  vivement  d'aucun  objet  déterminé, 
présente  à  la  séduction  un  cœur  vide.  Et  ce  que 
je  dis  d'un  sexe  doit  s'entendre  de  tous  les  deux. 
Le  vice  de  notre  siècle  n'est  donc  pas  l'amour  tel 
qu'il  est  peint  dans  nos  spectacles ,  mais  l'amour 
tel  que  l'inspire  la  nature,  et  au-devant  duquel 
les  plaisirs  vont  en  foule,  quand  le  luxe  les  met 
à  prix. 

Le  théâtre,  dit-on ,  allume  les  désirs,  comme  s  il 
étoit  besoin  d'aller  au  spectacle  pour  être  homme. 
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Ces  désirs,  la  nature  les  donne,  elle  sait  bien  les 
réveiller.  Un  peu  plus ,  un  peu  moins  de  vivacité 
ou  de  raffinement,  ne  change  rien  à  cette  impulsion 
universelle.  L'homme  livré  à  l'instinct  des  bêtes 
chercheroit  par-tout  sa  moitié  ;  et  au  défaut  de  la 
beauté,  la  laideur  seroit adorée.  L'occasion  est  un 
attrait;  mais  si  l'occasion  ne  venoitpas  au-devant 
de  lui ,  il  iroit  bientôt  a  u-devant  d'elle.  Ce  n'est  donc 
pas  cet  amour  d'instinct  qu'il  faut  éluder  ou  tâcher 
de  détruire;  il  s'agit  de  le  diriger,  de  l'éclairer,  s'il 
est  possible  ;  il  s'agit  de  lui  donner  cette  moralité 
qui  l'épure,  qui  l'ennoblit,  qui  l'élève  au  rang  des 
vertus.  L'émotion  qu'on  éprouve  au  spectacle 
attendrit  l'ame,  je  l'avoue,  et  c'est  par-là  qu'il  la 
dispose  à  l'amour  vertueux.  L'amour  physique  n'a 
besoin  que  des  sens;  l'amour  vertueux  a  besoin  de 
toute  la  sensibihté,  de  toute  la  délicatesse  de  lame. 
Plus  lame  est  sensible,  plus  elle  est  délicate  ;  je  dis 
lame,  et  l'on  m'entend  bien  :  or  la  délicatesse  des 
sentiments  en  garantit  l'honnêteté.  Un  caractère 
de  cette  trempe  s'attache  à  son  devoir  par  tous  les 
liens  qu'il  lui  présente:  l'estime,  l'amitié,  la  re- 
connoissance,  le  captivent;  la  nature  et  le  sang  ont 
sur  lui  des  droits  absolus.  Au  lieu  qu'une  ame 
froide  et  légère  ne  tient  à  rien ,  et  cède  à  un  souffle  : 
elle  oublie  la  vertu  qu'elle  n'aime  pas ,  pour  un  vice 
qu'elle  n'aime  guère,  et  se  perd  sans  savoir  pour- 
quoi. Si  j'ai  bien  étudié  les  mœurs  de  notre  siècle. 
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le  vrai  moyen  de  les  eorri[;cr  scioit  le  don  de  nous 
attendrir. 

La  sensibilité  dirigée  au  bien  s'attache  à  tout  ce 
qui  est  honnête  :  de  là  vient  que  toutes  les  vertus 
se  tiennent  par  la  main:  or  le  théâtre,  en  nous 
intéressant,  prend  soin  de  réunir,  dans  une  émo- 
tion commune,  tous  les  sentiments  vertueux  (jui 
doivent  se  combiner  ensemble.  Ainsi  l'amour  y  a 
pour  compagnes  la  pudeur,  la  fidélité,  l'innocence; 
tous  ces  caractères  analogues  y  sont  comme  fondus 
en  un  seul.  C'est  donc  nous  supposer  une  ame 
déjà  bien  corrompue  que  de  prétendre  qu'elle 
analise  ces  émotions  composées,  pour  en  extraire 
du  poison.  Voyons  cependant  comment  cela 
s'opère. 

«  Quand  il  seroit  vrai ,  dit  M.  Rousseau ,  qu'on 
«  ne  peint  au  théâtre  que  des  passions  légitimes, 
«  s'ensuit-il  de  là  que  les  impressions  en  sont  plus 
«  foibles ,  que  les  effets  en  sont  moins  dange- 
«  reux?  comme  si  les  vives  images  d'une  tendresse 
«innocente  étoient  moins  douces,  moins  sédui- 
«  santés ,  etc.  » 

S'il  est  vrai  que  la  pudeur,  qui  inspire  si  bien 
l'amour,  et  dont  les  craintes ,  les  détours,  les  réserves, 
les  timides  aveux,  la  tendre  et  naïve  finesse,  disent 
mieux  ce  quelle  croit  taire  que  la  passion  ne  leût  dit 
sans  elle;  s'il  est  vrai,  dis-je,  que  la  pudeur  soit  une 
vertu,  l'amour  qu'elle  inspire  n'est  donc  pas  un 
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crime.  En  supposant  que  les  peintures  du  théâtre 
j)ro{luisent  les  mêmes  effets,  le  théâtre  devroit 
donc,  ce  me  semble,  partager  les  éloges  que 
M.  Rousseau  donne  à  la  pudeur. 

«  Les  douces  émotions  qu'on  y  ressent  n'ont  pas 
"  pai'  elles-mêmes  un  objet  déterminé,  mais  elles 
"  en  font  naître  le  besoin.  Elles  ne  donnent  pas 
«  précisément  de  l'amour,  mais  elles  préparent  à 
«en  sentir;  elles  ne  choisissent  pas  la  personne 
«  qu'on  doit  aimer,  mais  elles  nous  forcent  à  faire 
«  ce  choix.  Ainsi  elles  ne  sont  innocentes  ou  cri- 
«  minelles  que  par  l'usage  que  nous  en  faisons, 
«selon  notre  caractère;  et  le  caractère  est  indé- 
«  pendant  de  fexeniple.  » 

Si  M.  Rousseau  parle  du  désir,  il  est  indépendant 
du  caractère ,  comme  le  caractère  l'est  de  l'exemple. 
Dans  tous  les  hommes ,  le  désir  tend  au  même  but; 
il  y  arrive ,  et  il  s'éteint  :  c'est  le  période  de  l'amour 
physique.  S'il  parle  de  l'amour  composé  où  domi- 
nent les  affections  morales ,  je  nie  que  les  émotions 
du  théâtre  n'en  déterminent  pas  l'objet.  Ce  n'est 
j)as  telle  ou  telle  personne  que  le  théâtre  nous 
dispose  à  aimer,  mais  une  personne  douée  de  telle 
ou  telle  qualité. 

Ces  qualités  nous  affectent  plus  ou  moins  selon 
notre  caractère;  mais  celui  qui  en  est  vivement 
affecté  au  spectacle  le  sera  dans  la  société  :  il  ne 
le  sera  de  même  que  par  des  qualités  semblables; 
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et  plus  rcinolioii  (lu  spectacle  aura  été  vive,  plus 
il  sera  iutlillerent  pour  tout  ce  <|ui  ne  ressemble 
pas  au  tableau  dont  il  est  frappé.  Estime,  respect, 
confiance,  viFiutérèt,  tendre  pencbant,  voilà  ce 
<[ui  lui  reste  de  Tinipression  (ju'il  a  reçue;  et  le 
besoin  d'aimer  n'est  ici  que  le  désir  imj)atient  de 
posséder  l'objet  réel  dont  on  vient  d'adorer  rima(}e. 
Ce  désir  n'est  rien  moins  que  va^juc,  la  cause  en 
décide  l'objet. 

"  Ti'amour  est  louable  en  soi,  comme  toutes 
«  les  passions  bien  ré{>lées;  mais  les  excès  en  sont 
«  dangereux  et  inévitables  :  si  l'idée  de  l'innocence 
«  embellit  quelques  instants  le  sentiment  qu'elle 
«  accompagne,  bientôt  les  circonstances  s'effiicent 
«de  la  mémoire,  tandis  que  l'impression  d'une 
«  passion  si  douce  reste  au  fond  du  cœur.  » 

Un  peuple  qui  va  chaque  jour  s'attendrir  à  ce 
spectacle  doit  donc  être  un  peuple  très  passionné? 
Ecoutez  ce  qu'en  dit  M.  Rousseau  lui-même. 

«  On  flatte  les  femmes  sans  les  aimer;  elles  sont 
«  entourées  d'agréables  ,  mais  elles  n'ont  plus 
«  d'amants.  Ne  seroient-ils  pas  au  désespoir  qu'on 
«  les  crtit  amoureux  d'une  seule?  Qu'ils  ne  s'en 
«  inquiètent  pas  :  il  foudroit  avoir  d'étranges  idées 
«  de  l'amour.  » 

Voilà  donc  cette  foule  de  spectateurs  qui  re- 
viennent du  théâtre  avec  un  besoin  si  pressant 
d'aimer!  Voilà  l'effet  de  ces  émotions  qui  prépa- 
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rent  à  sentir  l'amour  !  Voilà ,  dis-je,  cet  amour  dont 

les  excès  sont  inévitables  ! 

Dans  les  climats  où  la  sensibilité  naturelle  est 
plus  que  suffisante  pour  remplir  Tobjet  de  la 
société,  il  seroit  dangereux  sans  doute  de  l'irriter 
par  des  émotions  trop  violentes;  mais  il  est  un 
milieu  entre  la  langueur  et  l'ivresse,  et  noussommes 
bien  loin  encore  de  cette  vivacité  de  sentiment 
qui,  mutuelle  entre  les  deux  sexes,  fait  le  charme 
de  leur  union.  Voilà  ce  qui  manque  à  nos  mœurs, 
ce  qu'il  seroit  à  souhaiter  que  pût  nous  donner  le 
théâtre  ;  et  ce  n'est  pas  à  nous  de  craindre  que  la 
foible  illusion  qu'il  nous  cause  ne  se  change  en 
égarement.  On  revient  ému  d'Ariane,  d'Inès  et 
di'Alzire;  mais,  de  bonne  foi,  en  revient-on  ivre 
d'amour? 

Quelques  uns  des  malheurs  de  la  société  sont 
les  effets  d'une  passion  aveugle;  car  il  y  a  par-tout 
des  caractères  violents  :  mais  si  quelque  chose 
pouvoit  les  contenir,  quelle  leçon  plus  frappante 
pour  eux  que  le  tableau  des  excès  de  l'amour,  tel 
qu'il  est  peint  sur  la  scène  francoise?  L'amour 
tendre  y  est  séduisant,  mais  l'amour  passionné  y 
est  terrible.  L'un  y  cause  de  douces  émotions, 
l'autre  y  fait  frémir  la  nature. 

Quel  est  donc  cet  amour  criminel  où  nous  con- 
duit l'amour  honnête?  Je  sais  quelles  sontles  mœurs 
d'une  jeunesse  dissipée;  mais  de  tant  d'extrava- 
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ganccs  dont  nous  sommes  témoins,  y  en  a-t-il 
une  entre  mille  dont  le  sentiment  de  Tamour  soit 
la  source?  Ce  n'est  point  lecœurqui  mène  à  la  dé- 
bauche ;  et  c'est  le  cœur,  le  cœur  lui  seul,  qui  reçoit 
les  douces  cmotionsd'un  amour  tcndreet  vertueux. 
L'amonr  a  deux  sortes  d'objets  :  savoir  ,  les 
objets  qui  affectent  l'ame,  et  les  objets  qui  émeu- 
vent les  sens.  Le  théâtre  peut  faire  l'une  et  l'autre 
impression  ;  mais  ces  deux  effets  n'ont  pas  la  même 
cause.  Que  Zaïre  soit  jouée  par  une  actrice  d'une 
rare  beauté,  sa  beauté  affecte  les  sens,  mais  son 
rôle  n'affecte  que  lame.  L'un  tient  à  l'autre,  me 
dira-t-on.  Point  du  tout;  carie  rôle  de  Zaïre  at- 
tendrit également  les  deux  sexes.  Une  Zaïre  moins 
belle  toucheroit  moins  avec  le  même  lalent;  mais 
cela  vient  d'une  cause  si  pure,  que  Zaïre  moins 
belle  toucheroit  moins  les  femmes  elles-mêmes. 
Cette  cause  est  le  charme  innocent  de  la  beauté, 
l'intérêt  naturel  qu'elle  inspire,  l'illusion  qu'ajoute 
une  figure  ravissante  au  rôle  d'une  amante  adorée  ; 
enfin  l'harmonie  et  l'accord  des  sentiments  ver- 
tueux et  tendres  qu'elle  exprime  avec  le  caractère 
touchant  et  noble  de  sa  figure  et  de  son  action. 
Mais  tout  cela  n'affecte  que  l'ame,  je  le  répète;  et 
la  preuve  en  est  qu'un  sage  vieillard  en  revient 
plus  touché  que  le  plus  voluptueux  jeune  homme. 
L'expression  d'un  rôle  tendre  ajoute  aux  charmes 
de  la  beauté  ;  mais  je  tiens  que  de  mille  spectateurs 
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il  n'y  en  a  pas  un  qui  en  soit  ému  comme  il  est 
dangereux  de  Tètre.  Ne  nous  flattons  point  d'avoir 
tant  à  nous  craindre.  Il  n'est  pas  aussi  aisé  de 
nous  enflammer  qu'on  le  dit.  Je  vois  même  parmi 
la  jeunesse  beaucoup  de  fantaisie,  très  peu  de 
passion.  Et  quand  les  hommes  seront  capables 
d'un  sentiment  délicat  et  vif,  ils  n'auront  pas  à 
redouter  la  séduction  de  ces  (ifoûts  frivoles. 

Le  spectacle  cependant  peut  être  dangereux 
comme  pantomime;  mais  si  tout  ce  qu'on  y  voit 
invite  à  l'amour  physique,  tout  ce  qu'on  y  entend 
n'inspire  que  l'amour  moral  :  plus  lame  y  est 
émue,  moins  les  sens  doivent  l'être.  Quelle  est,  de 
ces  deux  impressions,  celle  qui  domine  et  qui 
reste?  C'est  là  ce  qui  dépend  des  caractères;  mais 
je  suis  sûr  qu'elles  se  combattent,  et  qu'avec  les 
mêmes  objets  le  spectacle  seroit  plus  dangereux, 
par  exemple,  si  l'on  ne  faisoit  qu'y  danser.  Il  ne 
m'est  pas  permis  d'approfondir  cette  question  ; 
mais  j'en  dis  assez  pour  me  faire  entendre.  Reve- 
nons à  l'amour  moral. 

Le  plus  grand  de  ses  dangers  est  celui  des  in- 
clinations déplacées  :  elles  peuvent  l'être,  ou 
relativement  aux  convenances,  ou  relativement 
aux  personnes.  Sur  l'article  des  convenances, 
M.  Rousseau  n'est  pas  sévère.  Il  reconnoît  la  bonté 
des  mœurs  de  Nanine,  «  où  l'honneur,  la  vertu, 
«  les  purs  sentiments  de  la  nature,  sont  préférés  à 
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«l'impertinent  préjujjé  des  conditions.  »  Cepen- 
dant c'est  là  ce  qui  rend  si  danf^ereuse,  aux  yeux 
de  la  plupart  des  hommes,  la  sensibilité  des  jeunes 
};cns. 

L'amour  ne  connoît  point  l'iné^jalité  des  condi- 
tions; il  tend  quelquefois  à  rapprocher  des  cœurs 
que  la  naissance  ou  que  la  fortune  sépare.  Il 
renverse  donc  le  plan  économique  des  familles, 
l'ordre  commun  de  la  société,  l'empire  de  la 
coutume  et  de  l'opinion. 

La  société  exige  dans  les  alliances  certains 
rapports  que  la  nature  n'a  point  consultés.  Le 
mariage,  au  lieu  d'être  l'accord  des  volontés,  est 
devenu  celui  des  convenances.  Ce  plan  une  fois 
établi,  l'inclination  des  enfants  contredit  souvent 
les  intentions  des  pères.  Mais  si  dans  cette  posi- 
tion il  est  malheureux  que  le  cœur  de  l'homme 
soit  tendre  et  sensible,  s'il  est  à  craindre  par  con- 
séquent que  le  théâtre  ne  contribue  à  le  rendre  tel, 
est-ce  au  théâtre,  est-ce  à  la  nature  qu'un  philo- 
sophe doit  s'en  prendre? 

Je  parle  ici,  non  à  M.  Rousseau,  mais  à  un 
père  de  famille  jaloux  de  son  nom  ,  soigneux  de 
sa  postérité ,  sensible  à  l'honneur  de  son  fils ,  et 
inquiet  sur  le  choix  que  ce  jeune  homme  feroit 
peut-être,  si  la  nature  ou  l'habitude  disposoit  son 
cœur  à  l'amour. 

Vous  souhaitez  à  votre  fils  une  ame  insensible, 
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lui  dirai-je;  c'est  souhaiter  le  plus  dur  esclavage  à 
sa  femme  et  à  ses  enfants.  Si  par  malheur  vos  vœux 
sont  remplis,  il  n'aimera  rien  excepté  lui-même; 
et  l'amour-propre  n'est  jamais  si  fort  que  dans 
une  ame  où  il  régne  seul.  Grâce  à  vos  soins  son 
ame  endurcie  ne  sera  capahle  d'aucune  affection 
morale;  mais  les  animaux  les  plus  stupides  ont 
des  sens;  votre  fils  en  aura  comme  eux,  et  comme 
eux  il  en  sera  l'esclave. 

Aimez-vous  mieux,  médira  ce  père,  aimez-vous 
mieux  que  je  l'abandonne  imprudemment  aux 
vains  caprices  de  l'amour?  Non,  sans  doute,  lui 
répondrai-je;  mais  supposons  que  votre  fds  ne 
soit  pas  naturellement  pervers,  qu'il  soit  né  bon 
comme  tous  les  hommes,  son  bonheur  et  sa  vertu 
sont  dans  vos  mains  :  plus  son  ame  sera  attendrie, 
plus  vous  la  trouverez  docile;  et  qui  vous  empêche 
de  diriger  sa  sensibilité  vers  des  objets  qui  en 
soient  dignes? 

Un  tel  soin,  je  l'avoue,  exige  une  attention 
vigilante  et  assidue  :  cette  attention  est  un  devoir 
pénible;  on  le  néglige,  et  l'on  se  plaint  des  égare- 
ments d'unjeune  cœur  que  l'on  a  livré  à  lui-même. 
Mais  dans  tout  cela,  que  fait  le  théâtre?  Il  supplée 
par  la  peinture  des  affections  honnêtes,  vertueuses, 
et  par-là  même  intéressantes,  à  ce  qui  manque  à 
l'éducation  du  côté  des  exenqiles  et  des  lettons 
domestiques. 
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Ce  qui  alarme  le  plus  M.  Rousseau  ,  c'est  le 
danger  des  inclinations  déplacées  relativement  à 
la  personne  :  «  Qu'un  jeune  homme  n'ait  vu  le 
«  monde  que  sur  la  scène,  le  premier  moyen  qui 
'(  s  offre  à  lui  pour  aller  à  la  vertu  est  de  chercher 
«  une  maîtresse  qui  l'y  conduise ,  espérant  bien 
«  trouver  une  Constance  ou  une  Cénie  tout  au 
«  moins.  » 

Je  veux  que  ce  jeune  homme  n'ait  vu  au  théâtre 
que  des  Constances,  des  Cénies,  qu'il  n'y  ait  vu 
peindre  l'amour  qu'intéressant  et  vertueux  :  lame 
pleine  de  ces  idées,  il  cherchera,  dites-vous,  une 
Cénie,  une  Constance;  mais  est-ce  dans  la  société 
des  femmes  perdues  qu'il  ira  la  chercher?  Le  sup- 
posez-vous assez  insensé?  Ne  faut-il  pas  s'abstenir 
aussi  d'exposer  sur  le  théâtre  l'amitié  pure  et  sainte, 
de  peur  que  quelque  jeune  homme,  épris  de  ses 
charmes,  ne  la  cherche  parmi  des  fripons?  La  jeu- 
nesse facile  et  crédule  donne  souvent  dans  le  piège 
d'un  faux  amour,  comme  dans  celui  d'une  fausse 
amitié;  mais  est-ce  pour  avoir  appris  au  spectacle 
à  discerner  le  véritable?  Comment  s'y  prendroit 
M.  Rousseau  lui-même  pour  éclairer  un  jeune 
homme  dans  le  choix  d'un  objet  digne  d'être  aimé? 
Vous   reconnoîtrez ,    lui   diroit-il ,    une    femme 
honnête  à  ses  principes,  à  ses  sentiments,  au  ca- 
ractère de  son  amour.  Si  elle  est  plus  occupée  que 
vous-même  de  vos  devoirs  et  de  votre  gloire,  de 
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vos  talents  et  de  vos  vertus;  si  elle  prend  soin 
d'embellir  votre  ame,  et  de  vous  rendre  plus  cher 
à  ses  yeux,  en  vous  rendant  plus  estimable;  voilà 
l'objet  qui  doit  vous  attacher.  C'est  la  leçon  qu'il 
lui  donneroit,  et  cette  leçon  est  celle  du  théâtre. 
Il  ajouteroit  à  ce  tableau  le  contraste  d'une  femme 
impérieuse  et  vaine,  qui  veut  que  tout  cède  à  ses 
caprices,  que  tout  soit  sacrifié  à  sa  fantaisie  et  à 
ses  plaisirs;  qui  ne  connoît  dans  son  amant  de 
devoir,  de  soin,  d'intérêt  que  celui  de  lui  plaire; 
qui  se  fait  un  jeu  de  sa  ruine,  un  amusement  de 
ses  folies,  un  triomphe  de  ses  égarements.  Voilà, 
diroit-il ,  ce  que  vous  devez  craindre  ;  et  le  théâtre 
l'a  dit  mille  fois.  Ilseroit  bon  sans  doute  de  mettre 
en  action  ces  préceptes  ;  il  seroit  bon  de  représen- 
ter sur  la  scène  l'enfant  prodigue  au  milieu  des 
malheureuses  qui  l'ont  égaré,  ruiné,  chassé,  mé- 
connu ;  mais ,  par  malheur,  la  décence  s'y  oppose. 
Il  s'ensuit  que  la  scène  françoise  n'est  pas  à  cet 
égard  aussi  morale  qu'elle  peut  l'être  :  mais  on  y 
dit  ce  que  l'on  n'ose  y  peindre;  et  si  les  impres- 
sions n'en  sont  pas  assez  vives,  si  elles  frappent 
l'oreille  sans  toucher  le  cœur,  ce  n'est  pas  la  faute 
du  théâtre. 

"  Zaïre  meurt,  et  l'on  ne  laisse  pas  de  souhaiter 
"  de  rencontrer  une  Zaïre.  »  Je  le  crois  bien  :  aussi 
n'est-ce  pas  la  crainte  d'aimer  une  Zaïre,  mais  la 
crainte  de  l'immoler  dans  les  accès  d'une  jalousie 
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aveugle  et  forcenée,   que  ce  spectacle  doit  in- 
spirer. 

On  s'intéresse  à  laniour  de  Titus  pour  Bérénice, 
quoiqu'il  soit  opposé  à  son  devoir.  Pourquoi  ? 
parcequc  ce  devoir  n'en  est  pas  un  dans  nos 
mœurs,  et  que  le  cœur  doit  prendre  parti  pour  un 
sentiment  naturel'contre  une  opinion  nationale. 
Que  le  Cid  sacrifiât  son  père  à  Chimène  ;  qu  Horace 
abandonnât  la  cause  de  Rome  pour  complaire  à 
Sabine:  je  demande  à  M.  Rousseau  s'il  croit  que 
l'intérêt  de  l'amour  l'emportât  dans  nos  cœurs  sur 
l'intérêt  sacré  de  la  nature  ou  de  la  patrie?  Oui  de 
nous,  dans  lame,  est  complice  de  la  trahison  du 
fils  deBrutus?  Mais  qu'il  plaise  aux  Romains  de 
faire  un  crime  à  leur  empereur  d'épouser  une 
reine;  cet  orgueil  nous  irrite,  loin  de  nous  toucher. 
Nous  applaudissons  dans  Titus  l'effort  généreux 
qu'il  fait  sur  lui-même  ;  mais  son  respect  pour  une 
loi  superbe  ne  se  communique  point  à  nous ,  et 
les  charmes  naturels  de  la  beauté  et  de  la  vertu 
conservent  tous  leurs  droits  sur  nos  âmes. 
M.  Rousseau  a  donc  raison  de  dire  qu'aucun  des 
spectateurs  n'est  Romain  dans  ce  moment;  mais 
aucun  ne  pardonneroit  à  Titus  de  cesser  de  l'être. 
C'est  par  principe  qu'on  l'admire;  c'est  par  senti- 
ment qu'on  le  plaint. 

«  L'amour  séduit,  ou  ce  n'est  pas  lui.  »  Qu'est-ce 
à  dire,  l'amour  séduit?  Il  intéresse,  il  attache? 

25. 
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oui,   sans  doute.   Il  nous  fait  tomber  dans  les 

pièges  du  crime  au  moment  qu'il  suit  lui-même 

le  chemin  de  la  vertu?  C'est  ce  que  je  ne  puis 

concevoir. 

«  Les  circonstances  qui  le  rendent  vertueux  au 
"théâtre  s'effacent,  dit  M.  Rousseau,  de  la  mé- 
«  moire  des  spectateurs.  »  Ainsi  quand,  les  yeux 
mouillés  de  larmes,  je  viens  de  voir  Zaïre  ou 
Bérénice ,  j'oublie  qu'elles  étoient  vertueuses , 
qu'elles  ont  sacrifié  le  sentiment  le  plus  cher  de 
leur  ame  ,4'une  à  la  religion  de  ses  pères ,  l'autre 
à  la  gloire  de  son  amant?  Quand  je  viens  d'en- 
tendre et  d'admirer  Lise,  Constance  ou  Cénie, 
j'oublie  la  cause,  la  seule  cause  de  l'intérêt  vif  et 
tendre  dont' je^ suis  encore  tout  ému?  Voilà  une 
façon  de  sentir  dont  je  n'avois  pas  môme  l'idée.  Il 
me  semble  auj  contraire  que  le  souvenir  des  cir- 
constances qui  ont  excité  l'émotion  survit  long- 
temps à  l'émotion  elle-même;  et  ce  n'est  que  par 
ces^images  que  les  peines  et  les  plaisirs  passés  nous 
sont  encore  présents.  Comment  donc  M.  Rousseau 
a-t-il  prétendu  que  l'amour  reste,  et  que  l'objet 
s'efface?  Feroit-il  consister  l'impression  de  l'amour 
au  spectacle  dans  l'émotion  physique  des  sens? 
Si  telle  est  son  idée ,  j'ose  lui  répondre  qu'aucune 
des  pièces  où  l'amour  est  peint  vertueux  ne  pro- 
duit cet  effet  ni  ne  peut  le  produire.  Je  dis  plus  : 
un  seul  trait  qui  dans  une  pièce  décente  réveil- 
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leroit  une  idée  obscène  indisposeroit  tous  les 
esprits.  S'il  n  y  a  donc  que  1  émotion  pure  de  l'amc 
sans  aucun  mélauf^c  de  vice,  quel  est  le  caractère 
dépravé  qui  chanffc  en  affection  criminelle  le 
sentiment  que  viennent  d'exciter  en  lui  la  bonté, 
la  candeur,  l'innocence,  la  vertu  même?  Que 
M.  Rousseau  compose  lui-même  ce  caractère  dé- 
testable; je  ne  lui  oppose  point  ce  principe,  que 
tout  homme  est  né  bon;  je  veux  qu'il  y  en  ait  de 
naturellement  pervers,  et  je  suppose  un  tel  homme 
au  spectacle.  Ou  la  peinture  d'un  amour  vertueux 
le  touchera,  et  pour  un  moment  il  sera  moins 
méchant;  ou  il  n'en  sera  point  ému ,  et  le  spectacle 
dès-lors  ne  sera  pour  lui  qu'insipide.  11  en  revient, 
me  direz-vous,  avec  l'ardeur  du  désir  dans  les  sens, 
et  il  va  l'apaiser  par  un  crime.  Gela  peut  être;  mais 
ce  que  le  théâtre  a  fait,  le  spectacle  le  plus  inno- 
cent l'eût  fait  de  même.  Pensez  qu'il  s'agit  d'un 
homme  perdu  :  tout  est  poison  pour  une  telle  ame. 
Mais  supposons  ce  qui  est  plus  commun,  c'est- 
à-dire  un  homme  qui  ne  se  livre  à  l'amour  vicieux 
que  parcequ'il  y  suppose  un  charme  et  des  plaisirs 
qui  manquent  à  l'amour  honnête:  pour  celui-ci, 
plus  la  peinture  de  l'amour  honnête  sera  tou- 
chante, plus  le  contre-poids  du  vice  aura  de  force, 
et  moins  par  conséquent  le  vice  lui-même  aura 
d'attraits.  Prenez  un  jeune  débauché  au  dénoue- 
ment de  f Enfant  prodigue;  s'il  est  attendri,  s'il  a 
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versé  des  larmes,  il  est  vertueux,  au  moins  dans 
ce  moment.  Il  a  partagé  les  regrets,  la  honte,  les 
remords  de  son  semblable  ;  il  a  goûté  avec  lui  le 
plaisir  de  détester  aux  pieds  d'une  femme  honnête, 
sensible  et  généreuse,  le  crime  de  lavoir  trahie.  Il 
a  pleuré  ses  égarements ,  son  cœur  s'est  dilaté  au 
moment  du  pardon,  il  a  baisé,  avec  Euphémon, 
la  main  de  sa  vertueuse  amante:  voilà  donc  les 
circonstances  que  vous  prétendez  qu'il  oublie , 

pour  ne  conserver  que  l'impression de  quoi? 

D'un  amour  sans  objet,  sans  motif,  sans  caractère, 
et  qui ,  dans  son  ame ,  va  se  changer  en  vice  ? 
Je  me  perds  dans  cette  analise  étrange  du  cœur 
humain. 

«Il  faudroit  apprendre  aux  jeunes  gens  à  se 
«  défier  des  illusions  de  l'amour,  et  à  fuir  l'erreur 
«d'un  penchant  aveugle,  qui  croit  toujours  se 
«  fonder  sur  l'estime.  » 

J'ai  dit  comment  le  théâtre  répond  à  ces  vues  ; 
mais,  dans  les  principes  de  M.  Rousseau ,  rien  n'est 
plus  rare  qu'une  femme  aimable  et  vertueuse:  tout 
ce  qui  nous  dispose  à  aimer  les  femmes  nous  en- 
traîne au  vice.  C'est  ainsi  qu'il  doit  raisonner.  Pour 
moi  qui,  dans  les  familles,  n'ai  guère  vu  que  des 
filles  bien  nées ,  et  les  grâces  de  l'innocence  unies 
à  celles  de  la  jeunesse,  je  crois  que  c'est  remplir 
l'intention  de  la  nature  et  celle  de  la  société  que 
d'attirer  sur  ces  chastes  objets  les  vœux  innocents 
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des  hommes  tic  leur  état  et  tle  leur  â^c  :  je  crois 
que  leur  inspirer  une  estime,  une  confiance  mu- 
tuelle, c'est  les  disposer  à  se  rendre  heureux:  je 
crois,  en  un  mot,  qu'attendrir  un  sexe  pour  l'autre, 
c'est  tirer  l'homme  de  la  classe  des  bêtes ,  et  cacher 
la  honte  de  l'amour  physique  sous  rhonnèteté  de 
l'amour  moral. 

L'amour  a  ses  dangers,  sans  doute;  mais  quelle 
passion  n'a  pas  les  siens?  Il  s'agit  de  le  régler,  c'est- 
à-dire  de  l'éclairer  sur  son  objet  et  de  lui  tracer 
des  limites.  L'homme  a  ses  désirs,  la  nature  les  lui 
donne;  il  faut  qu'il  les  fixe,  ou  qu'il  les  répande. 
Entre  l'amour  et  la  débauche ,  il  n'y  a  que  la 
sagesse  stoïque,  ou  l'insensible  froideur.  Voyez  si 
vous  prétendez  faire  de  tous  les  hommes  des  stoï- 
ciens, ou  des  automates.  A  moins  de  métamor- 
phoser ainsi  la  nature,  il  me  semble  que  le  lien  le 
plus  doux ,  le  plus  vertueux  qui  puisse  rapprocher, 
unir ,  enchaîner  les  deux  sexes ,  c'est  le  nœud 
intimed'uneaffectionmutuelle,etquelcplus  grand 
bien  qu'on  puisse  opérer  dans  les  mœurs  d'un 
peuple  inconstant  et  volage,  c'est  de  l'attendrir,  de 
le  disposer  à  l'amour,  en  l'accoutumant  à  mépriser 
ce  quun  tel  sentiment  a  de  vicieux,  à  craindre  ce 
qu  il  a  de  funeste,  à  chérir  ce  qu'il  a  d intéressant, 
de  respectable  et  de  sacré. 

Il  n'est  point  d'armes  que  M.  Rousseau  n'em- 
ploie, et  qu'il  ne  manie  avec  beaucoup  d'art,  pour 
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attaquer  les  mœurs  du  théâtre.  L'amour  honnête 
qu'on  y  respire  réunit  toutes  les  affections  de 
lame  sur  un  seul  objet.  Or,  «  le  plus  méchant  des 
"  hommes  est  celui  qui  s'isole  le  plus,  qui  concentre 
«  le  plus  son  cœur  en  lui-même.  Le  meilleur  est 
«celuic|uipartageégalementsesaffectionsàtousses 
«  semblables.  Il  vaut  beaucoup  mieux  aimer  une 
«  maîtresse  que  de  s'aimer  seul  au  monde.  Mais 
«quiconque  aime  tendrement  ses  parents,  ses 
«  amis,  sa  patrie  et  le  genre  humain,  se  dégrade 
«  par  un  attachement  désordonné  qui  nuit  bientôt 
«  à  tous  les  autres ,  et  leur  est  infailliblement 
«  préféré.  » 

Je  nie  que  le  plus  méchant  des  hommes  soit 
celui  qui  s'isole  le  plus.  Cet  homme-là  ne  fait  que 
s'anéantir  pour  la  société.  Or,  le  néant  n'est  pas 
ce  qu'il  y  a  de  pire.  Il  est  évident  que  Cartouche 
étoit  plus  méchant  que  Timon.  Du  reste  il  n'y  a 
que  l'amour  effréné  qui  détache  lame  de  ses 
devoirs,  et  qui  en  rompe  les  liens  :  tout  sentiment 
vif  les  relâche;  l'amitié,  le  sang  et  l'amour  rom- 
pent l'équilibre  des  intérêts  qui  meuvent  lame; 
mais  cet  équilibre  est  une  chimère.  Lycurgue , 
pour  rendre  toutes  les  affections  communes,  a  été 
obhgéde  rendre  tous  les  biens  communs  jusqu'aux 
enfants,  et  de  former  son  nœud  politique  des  débris 
de  tous  les  nœuds  domestiques  et  personnels.  Avec 
l'argument  de  M.  Rousseau,  je  prouverai  qu'une 
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Méropecstun  personnagevicieux,  otaucuncmère 
ne  voudra  m'en  croire. 

L'amour  passionné,  c'est-à-dire  aveugle  et  sans 
frein,  est  un  des  plus  grands  maux  dont  le  cœur 
de  l'homme  soit  menace;  aussi  dans  la  peinture 
quon  en  fait  sur  la  scène,  n'inspire-t-il  jamais  la 
pitié  sans  l'effroi  :  voyez  Hermione,  Rhadamiste, 
Orosmane,  etc.  Mais  ce  n'est  point  cette  fureur 
cruelle,  forcenée,  atroce,  dont  vous  craignez  pour 
nos  âmes  foibles  les  exemples  contagieux.  Vous 
redoutez  pour  nous  ces  spectacles  tranquilles  où 
l'on  répand  de  douces  larmes,  où  la  vertu  gémit 
avec  l'amour,  où  la  volupté  même  est  décente. 
Génie,  Mélanide,  l'Oracle,  c'est  là,  dites- vous, 
qu'on  respire  le  poison  dun  amour  dont  les 
excès  sont  inévitables.  Ces  mêmes  âmes  que  vous 
trouvez  si  froides,  quand  l'humanité,  la  pitié  les 
frappe,  deviennent  donc  tout-à-coup  bien  sensibles 
aux  impressions  de  l'amour!  Que  dis-je!  l'amour 
même  ne  les  touche  donc  qu'au  spectacle  ;  car  ne 
dites- vous  pas  que  le  monde  ne  le  connoît  plus? 
J'ai  beau  vouloir  vous  concilier  avec  vous-même , 
il  n'y  a  pas  moyen;  votre  opinion  est  un  Protée, 
et  je  ne  suis  pas  un  Ulysse.  Je  conclus  donc,  sans 
plus  de  discussion ,  que  l'amour,  tel  que  peuvent 
l'inspirer  ces  spectacles  attendrissants,  n'est  rien 
moins  qu'une  frénésie,  rien  moins  qu'un  mouve- 
ment stupide  ;  qu'il  est  assez  vif  pour  rapprocher 
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les  âmes,  et  qu'il  ne  l'est  point  assez  pour  enivrer 
les  sens  ;  qu'il  favorise  le  penchant  de  la  nature , 
sans  rompre  la  dijjue  des  bienséances,  ni  changer 
la  direction  du  devoir  et  de  la  vertu.  Bannissez  donc 
l'amour  de  Genève,  comme  les  spectacles;  sou- 
haitez qu'il  ne  pénétre  point  dans  les  retraites  de 
ces  montagnons  fortunés,  chez  qui  vous  priez  Dieu 
qu'on  lie  mette  point  de  lanternes;  mais  laissez-nous 
désirer  qu'à  Paris  le  sentiment  le  plus  doux  de  la 
nature  prenne  la  place  de  la  coquetterie  et  du 
libertinage.  Les  spectacles  y  sont  utiles,  non  poiu 
perfectionner  le  goût,  quand  llionnêteté  est  perdue, 
mais  pour  encourager  l'honnêteté  même  par  des 
exemples  vertueux  et  publiquement  applaudis  ; 
non  pour  couvrir  dun  vernis  de  procédés  la  laideur 
du  vice,  mais  pour  faire  sentir  la  honte  et  la  bas- 
sesse du  vice ,  et  développer  dans  les  âmes  le  germe 
naturel  des  vertus;  non  pour  empêcher  que  les 
mauvaises  mœurs  ne  dégénèrent  en  brigandage,  mais 
pour  y  répandre  et  perpétuer  les  bonnes,  par  la 
communication  progressive  des  saines  idées,  et 
l'impression  habituelle  des  sentiments  vertueux  ; 
en  un  mot,  pour  cultiver  et  nourrir  le  goût  du 
vrai,  de  l'honnête  et  du  beau  moral,  qui,  quoi 
qu'on  en  dise,  est  encore  en  vénération  parmi  nous. 
Après  avoir  peint  le  théâtre  comme  l'école  la 
plus  pernicieuse  du  vice,  on  doit  bien  s'attendre 
que  M.  Rousseau  n'épargnera  pas  les  mœurs  des 
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comédiens.  Je  n'examine  point  le  fait;  la  satire 
m'est  odieuse.  Je  parle  de  ce  qui  peut  être,  sans 
m'attachera  ce  qui  est;  etje  considère  la  profession 
en  faisant  abstraction  des  personnes. 

Selon  M.  Rousseau,  dans  une  fjrande  ville,  la 
i(  pudeur  est  ignoble  et  basse  ;  c'est  la  seule  chose 
«  dont  une  femme  bien  élevée  auroit  honte.  Une 
«  femme  qui  paroît  en  public  est  une  femme  dés- 
«  honorée;  »  à  plus  forte  raison,  une  femme  qui, 
par  état,  se  donne  en  spectacle:  il  n'y  a  rien  de 
plus  conséquent.  Leur  manière  de  se  vêtir  n'é- 
chappe point  à  la  censure.  Si  on  lui  dit  que  les 
femmes  sauvages  n'ont  point  de  pudeur,  car  elles 
vont  nues,  il  répond  que  «  les  nôtres  en  ont  encore 
«  moins,  car  elles  s'habillent.  >»  Si  une  Chinoise  ne 
laisse  voir  que  le  bout  de  son  pied,  c'est  ce  bout 
de  pied  qui  enflamme  les  désirs.  Si  parmi  nous  la 
mode  est  moins  sévère,  les  charmes  qu'elle  laisse 
apercevoir  sont  une  amorce  dangereuse.  Ainsi 
une  femme  ne  peut,  sans  crime,  ni  se  voiler,  ni 
se  dévoiler.  Si  faut-il  bien  cependant  qu'elle  soit 
vêtue  de  quelque  manière  ;  et,  à  vrai  dire,  il  nen 
est  point  que  l'habitude  ne  rende  décente.  Or,  les 
actrices  sont  mises  à-peu-près  comme  on  Test  dans 
le  monde  ;  elles  se  montrent  avec  cette  bonne  grâce 
que  M.  Rousseau  permet  aux  filles  de  Genève 
d'avoir  au  bal  ;  et  dans  tout  cela  il  n'y  a  rien  que 
d'honnête. 
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M.  Rousseau  demande  «  comment  un  état  dont 
«  l'unique  objet  est  de  se  montrer  en  public,  et, 
"  qui  pis  est,  de  se  montrer  pour  de  l'argent,  con- 
«  viendroit  à  d'honnêtes  femmes.  »  Je  ne  réponds 
j)oint  au  premier  article  :  j'ai  fait  voir  que,  dans 
tout  ce  qui  n'est  pas  d'institution  naturelle,  les 
bienséances  dépendent  de  l'opinion .  Dans  la  Grèce, 
unebonnête femme  ne  se  montroit  pointen  public  ; 
parmi  nous,  elle  y  paroît  avec  décence;  un  état  qui 
l'y  oblige  peut  donc  être  un  état  décent.  Quant 
à  la  circonstance  du  salaire  dont  M.  Rousseau  fait 
aux  comédiens  un  reproche  plus  humiliant ,  a-t-il 
oublié  que  rien  n'est  plus  honnête  que  de  gagner 
sa  vie?  et  ne  fait-il  pas  gloire  lui-même  de  se  pro- 
curer, par  son  travail,  de  quoi  n'être  à  charge  à 
personne?  Que  l'on  joue  le  rôle  de  Rurrhus,  du 
Misanthrope,  de  Zaïre,  ou  que  l'on  donne  un 
concert  pour  de  l'argent,  tout  cela  est  égal,  si  de 
part  et  d'autre  les  plaisirs  que  l'on  procure  à  qui 
les  paie  n'ont  rien  que  d'honnête:  or,  c'étoit  là 
seulement  ce  qu'il  falloit  considérer,  sans  s'atta- 
cher à  une  circonstance  qui  ne  fait  rien  du  tout 
à  la  chose:  car  si  le  spectacle  étoit  pernicieux, 
il  y  auroit  encore  plus  de  honte  à  être  acteur 
gratuitement  qu'à  l'être  pour  gagner  sa  vie.  Qui 
d'ailleurs  assure  M.  Rousseau  que  l'argent  soit 
le  principal  objet  d'un  Raron ,  d'une  Lecouvrcur, 
de  celui  qui,  comme  eux,  aspire  à  se  rendre  célèbre? 
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Sans  doute  les  talents  et  le  génie  ont  un 
objet  plus  noble  que  le  salaire  du  tiavail.  Mais, 
comme  il  faut  vivre  pour  se  rendre  immortel,  la 
première  recompense  du  comédien ,  comme  du 
poëte,  du  peintre,  du  statuaire,  etc. ,  doit  être  la 
subsistance,  dont  l'argent  est  le  moyen;  car  ou  ne 
peut  pas  en  même  temps  faire  Cinna  et  labourer 
la  terre. 

"  Il  est  difficile  que  celle  qui  se  met  à  prix  en 
«  représentation  ne  s'y  mette  bientôt  en  per- 
«  sonne.  »  Un  si  excellent  écrivain  peut-il  vouloir 
faire  passer  en  preuve  d'une  imputation  flétris- 
sante un  tour  d'expression  qui  n'est  qu'un  jeu  de 
mots?  L'actrice  qui  joue  Emilie  ou  Colette  est-elle 
plus  vendue  à  lor  des  spectateurs  que  ne  l'étoient 
Corneille  et  M.  Rousseau  lui-même?  S'il  me  répond 
qu'elle  leur  vend  sa  présence,  son  action,  sa  voix 
et  le  talent  qu'elle  a  d'exprimer  tout  ce  qu'elle 
imite,  je  dirai  que  Corneille  et  M.  Rousseau  ont 
vendu  avant  elle  leur  imagination,  leur  ame, 
leurs  veilles,  et  le  don  de  feindre,  qui  leur  est 
commun  avec  elle.  C  est  principalement  ce  don 
de  feindre  et  d'en  imposer  que  IM.  Rousseau 
trouve  déshonorant  dans  la  profession  de  comé- 
dien. «  Qu'est-ce  que  le  talent  du  comédien?  L'art 
«de  se  contrefaire...  de  dire  autre  chose  que  ce 
«qu'on  pense,  aussi  naturellement  que  si  on  le 
«  pensoit  réellement ,  d'oublier  enfin  sa  propre 
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«  place,  à  force  de  prendre  celle  d'autrui.  »  Et,  à 
votre  avis ,  monsieur,  qu'est-ce  que  l'art  du  peintre , 
du  musicien,  et  sur-tout  du  poëte?  Auriez-vous 
jamais  fait  les  rôles  de  Colin  et  de  Colette,  si  vous 
ne  vous  étiez  pas  déplacé?  M.  de  Voltaire,  que 
vous  n'accuserez  pas  d'exercer  un  métier  infâme, 
étoit-il  semblable  à  lui-môme  en  écrivant  ses 
tragédies?  L'art  de  faire  illusion  est-il  plus  de 
l'essence  du  comédien  que  de  l'essence  du  poëte , 
du  musicien,  du  peintre,  etc.?  Celui  qui  trouva 
le  Dominiquin  travaillant  avec  un  air  atroce  au 
tableau  de  saint  André  le  soupçonna-t-il  d'être 
complice  du  soldat  qu'il  peignoit  alors  insultant 
le  saint  martyr? 

En  vérité,  plus  j'y  pense,  moins  je  conçois  que 
vous  ayez  écrit  sérieusement  tout  ce  que  je  viens 
de  lire. ^Cependant  de  cette  déclamation  si  étrange 
et  si  peu  fondée  vous  tirez  des  inductions  cruelles. 
Que  vous  demandiez  si  ces  hommes  si  bien  parés, 
si  bien  exercés  au  ton  de  la  galanterie  et  aux 
accents  de  la  passion,  n'abuseront  jamais  de  cet 
art  pour  séduire  de  jeunes  personnes ,  votre 
crainte  peut  être  fondée,  et  je  sens  qu'un  bon 
comédien  doit  savoir  mieux  que  personne  l'art 
de  témoigner  ses  désirs  sans  déplaire  et  de  les  rendre 
intéressants.  Cet  art  est  honnête  selon  vos  prin- 
cipes; mais,  comme  je  ne  vous  prends  pas  au  mot, 
j'avoue  qu'un  bon  comédien  sans  mœurs  est  plus 
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dang^ereux  qu'un  autre  homme;  mais  vous  allez 
encore  plus  loin.  «  Ces  valets  filous,  si  subtils  de 
«la  langue  et  de  la  main  sur  la  scène,  dans  les 
"  besoins  d'un  métier  plus  dispendieux  que  lucra- 
«  tif ,  n'auront-ils  jamais  de  distraction  utile?  ne 
«  prendront-ils  jamais  la  bourse  d'un  fils  prodigue, 
«ou  d'un  père  avare,  pour  celle  de  Léandre  ou 
«  d'Argant.  » 

Que  ne  demandez-vous  de  même  si  celui  qui 
joue  Narcisse  ne  sera  pas  un  empoisonneur  au 
besoin?  Je  passe  rapidement  sur  ce  trait ,  qui  vous 
est  échappé  sans  doute  :  je  n'ai  pas  le  courage 
d'en  plaisanter  ;  et  si  je  le  relevois  sérieusement,  je 
tomberois  peut-être  moi-même  dans  l'excès  que 
je  vous  reproche  :  je  m'en  tiens  donc  à  notre  objet. 

L'auteur  qui  compose,  et  l'acteur  qui  représente, 
se  frappent  l'imagination  du  tableau  qu'ils  ont  à 
nous  peindre.  Racine crayonnoit  delà  même  main 
le  caractère  divin  de  Burrhus,  et  le  caractère  in- 
fernal de  Narcisse.  Milton  est  sublime  dans  les 
blasphèmes  de  Satan  et  dans  l'adoration  de  nos 
premiers  pères.  L'ame  de  Corneille  s'élevoit  j  usqu'à 
l'héroïsme  pour  faire  parler  Gornélie  et  César, 
après  s'être  abaissée  jusqu'aux  sentiments  de  la 
plus  lâche  trahison  pour  faire  parler  Achillas  et 
Septime.  Il  en  est  de  l'acteur  comme  du  poète , 
avec  cette  différence  que  celui-ci  a  besoin  de  se 
transformer  tout  entier,  et  que  son  ame  doit  être. 
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s'il  est  permis  de  le  dire,  centralement  affectée  des 
passions  qu'il  veut  rendre ,  puisque  c'est  lui  qui  les 
enfante;  au  lieu  que  l'acteur  inspiré  par  le  poëte 
n'en  est  que  le  copiste,  et  n'a  besoin,  pour  le 
rendre ,  que  d'une  émotion  plus  superficielle,  qui 
influe  encore  moins  par  conséquent  sur  son  ca- 
ractère habituel. 

Lame  prend,  à  la  longue,  une  teinture  des 
affections  vertueuses  dont  elle  se  pénétre  :  l'intérêt 
qu'elles  lui  inspirent  leur  sert  comme  de  mordant. 
Mais  les  sentiments  qu'on  exprime  avec  horreur, 
le  rôle  qu'on  méprise  au  moment  qu'on  le  joue,  et 
qu'on  voit  en  butte  au  mépris;  ce  rôle,  dis-je,  n'a 
rien  de  séduisant,  rien  de  contagieux,  ni  pour  le 
poëte  qui  le  feint ,  ni  pour  l'acteur  qui  s'exerce  à 
le  rendre. 

Toutefois  je  sens  comme  vous  qu'un  comédien 
vertueux ,  une  comédienne  sage  et  honnête ,  sera 
une  espèce  de  prodige ,  quand  vous  les  réduirez 
l'un  et  l'autre  à  l'amour  pur  de  la  vertu ,  et  à  la 
privation  désintéressée  de  tous  les  plaisirs  qui  les 
sollicitent. 

Le  crime  a  trois  sortes  de  freins  :  les  lois ,  l'hon- 
neur, la  religion.  Le  vice  n'a  que  la  religion  et 
l'honneur.  D'un  côté  l'on  excommunie  les  comé- 
diens, d'un  autre  on  veut  les  rendre  infâmes;  je 
demande  par  quel  effort  généreux  ils  se  priveroient 
des  plaisirs  tolérés  par  les  lois  et  permis  par  la 
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nature?  S'ils  ont  des  mœurs,  ce  ne  peut  être  qu'en 
s'élevant  au-dessus  des  autres  hommes  par  une 
droiture  et  une  force  dame  qui  les  rassure  et  qui 
les  console.  Ils  ne  sont  pas  vertueux  au  même  prix 
que  nous.  Voulez-vous  juger  quelle  est  l'influence 
de  cette  profession  sur  les  mœurs,  commencez 
par  lui  rendre  les  deux  plus  grands  freins  du  vice, 
les  deux  plus  fermes  appuis  de  la  foiblesse  et  de 
l'innocence  :  la  religion  et  l'honneur.  Ne  les  privez 
de  rien ,  ne  les  dispensez  de  rien  ;  laissez  à  leurs 
penchants  les  mêmes  contre-poids  qu'aux  nôtres; 
et  alors ,  s'ils  sont  constamment  plus  vicieux 
que  nous ,  c'est  à  leur  état  qu'on  a  droit  de  s  en 
prendre. 

M.  Rousseau  prend  la  chose  à  rebours  ;  et  de 
la  honte  attachée  à  l'état  de  comédien  il  veut  tirer 
une  preuve  contre  les  mœurs  de  cet  état ,  et 
contre  celles  des  spectacles.  A  Rome  les  comédiens 
étoient  des  esclaves  '  ;  la  condition  d'esclave  étoit 
infâme ,  et  par  conséquent  celle  de  comédien  ; 
M.  Rousseau  en  conclutqu'elle  doit  l'être  par-tout. 
Dans  la  Grèce,  les  comédiens  étoient  des  hommes 
libres,  et  leur  état  n'avoit  rien  de  honteux; 
M.  Rousseau  nous  répond  qu'ils  représentoient  les 
actions  des  héros,  que  ces  grands  spectacles  étoient 
donnés  sous  le  ciel ,  sur  des  théâtres  magnifiques  et 

'  Voyez  les  Mémoires  de  l'académie  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres,  tome  XVII,  page  210. 

LETTRE  A  M.  DALEMBERT.  Sf» 
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devant  toute  la  Grèce  assemblée.  Il  nous  dispen- 
sera, je  l'espère,  de  prendre  tout  cela  pour  des 
raisons;  et,  s'il  veut  bien  se  souvenir  que  ces 
comédiens  représentoient  familièrement  des  héros 
incestueux  ou  parricides,  qu'ils  jouoient  et  ca- 
lomnioient  Socrate,  il  avouera  que  si  jamais  l'état 
de  comédien  a  dû  être  déshonorant,  c'est  sur  le 
théâtre  d'Athènes. 

Dans  les  premiers  établissements  des  nôtres , 
l'indécence  et  l'obscénité  des  spectacles  ont  dû 
attirer  sur  la  profession  de  comédien  les  censures 
de  l'Eglise  et  le  mépris  des  honnêtes  gens.  Les 
mœurs  de  la  scène  ont  changé;  et  si  M.  Rousseau 
n'a  point  prouvé  que  le  spectacle  est  pernicieux , 
tel  qu'il  est ,  ou  tel  qu'il  peut  être ,  il  n'a  pas  droit 
de  conclure  que  le  métier  de  comédien  soit  en 
lui-même  un  état  honteux.  Or,  si  cet  état  peut 
être  honnête,  il  est  de  l'équité,  de  l'humanité,  de 
l'intérêt  des  mœurs  de  l'y  encourager.  Je  le  répète, 
l'honneur  et  la  religion  sont  les  appuis  de  l'inno- 
cence ,  les  freins  du  vice ,  les  mobiles  de  la  vertu , 
et  les  contre-poids  des  passions  humaines  :  priver 
l'homme  de  ces  secours ,  c'est  l'abandonner  à  lui- 
même.  Heureusement  les  comédiens  ne  prennent 
pas  tous  à  la  lettre  cet  abandon  désespérant  :  auto- 
risés ,  protégés ,  récompensés  par  l'état ,  accueillis , 
considérés  même  dans  la  société  la  plus  décente , 
lorsqu'ils  y  apportent  de  bonnes  mœurs,  ils  savent 
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que  si  nos  sages  magistrats  n'ont  pas  cru  devoir 
encore  céder  au  vœu  de  la  nation  et  aux  motifs 
puissants  qui  sollicitent  en  faveur  du  théâtre,  c'est 
par  des  raisons  très  supérieures  aux  préjugés  de 
la  barbarie.  Ils  savent  que  ces  raisons  politiques 
n'ont  rien  de  relatif  à  leur  conduite  personnelle, 
et  par  conséquent  rien  de  déshonorant  pour  eux, 
aussi  n'ont-ils  pas  perdu  le  courage  d'être  chré- 
tiens et  honnêtes  gens.  M.  Rousseau  na  connu 
particulièrement  qu'un  seul  comédien ,  et  il  avoue 
que  son  amitié  ne  peut  qu'honorer  un  honnête 
homme. 

A  l'égard  des  tentations  auxquelles  une  actrice 
est  exposée ,  il  en  est  qui ,  dans  la  situation  actuelle 
des  choses,  me  semblent  comme  inévitables.  On 
ne  doit  pas  s'attendre  à  voir  des  mœurs  pures  au 
théâtre,  tant  que  le  fruit  du  travail  et  du  talent 
ne  pourra  suffire  aux  dépenses  attachées  à  cette 
profession.  Mais  que,  tout  compensé,  il  reste  à 
une  actrice  qui  pense  bien  de  quoi  vivre  modes- 
tement et  honnêtement  dans  sa  maison,  où  ses 
études  continuelles  l'attachent;  qu'elle  puisse 
d'ailleurs  prétendre,  dans  son  état,  à  tous  les 
avantages  que  l'estime  publique  attribue  à  la 
vertu;  il  y  a  d'autant  mieux  à  présumer  de  sa 
conduite  et  de  ses  mœurs,  que  les  principes  et  les 
sentiments  dont  elle  est  habituellement  affectée 
lui  éclairent  l'esprit  et  lui  élèvent  l'ame. 

26. 
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J'en  ai  dit  assez,  j'en  ai  trop  dit  peut-être,  et 
encore  n'ai-je  pas  relevé  tous  les  traits  qui,  dans 
cet  ouvrage,  mériteroient  d'être  discutés.  Si  je  me 
livrois  à  toutes  les  réflexions  que  M.  Rousseau  me 
présente,  je  ferois  un  livre  plus  long  que  le  sien , 
mais  infiniment  moins  curieux,  moins  éloquent, 
moins  intéressant  de  toute  manière.  Mon  dessein 
n'a  été  ni  de  lui  nuire,  ni  de  briller  à  ses  dépens; 
mais  de  réduire  au  point  de  la  vérité  l'opinion  de 
ses  lecteurs  sur  l'article  des  spectacles.  Je  puis 
avoir  raison  contre  lui,  sans  préjudice  pour  sa 
vertu  que  je  respecte,  ni  pour  ses  talents  que 
j'admire;  et,  s'il  m'est  échappé  quelque  trait  qui 
fasse  douter  de  ces  sentiments,  je  le  désavoue  et 
le  condamne.  Du  reste,  il  est  à  souhaiter  pour 
lui-même  que  j  aie  raison  contre  lui.  «  Les  farces, 
"  dit  -  il ,  les  plus  grossières  sont  moins  dange- 
«  reuses  pour  une  jeune  fille  que  la  comédie  de 
«  rOracle.  »  Quels  reproches  ne  se  fait-il  donc  pas 
d'avoir  composé  en  vers  et  en  musique  cette  scène 
si  naïve  et  si  touchante  que  toutes  les  jeunes 
filles  savent  par  cœur  1 

Tant  qu'à  mon  Colin  j'ai  su  plaire. 

«Le  théâtre françois  est,  dit-il  encore,  la  plus 

«pernicieuse  école  du  vice J'aime  la  comédieà 

«  la  passion,...  Racine  me  charme ;etje  n'ai  jamais 
«  manqué  volontairement  une  représentation  de 
«  Molière.  » 
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Il  est ,  comme  on  voit ,  selon  ses  principes,  dans 

le  casd'un  homme  qui  auroitassistéjouinellcment 

et  avec  délices  à  un  festin  où  il  auroit  su  que  l'on 

versoit  du  poison  aux  convives. 

J'aurai  donc  rendu  à  M.  Rousseau  un  service 
bien  essentiel,  si  j'ai  pu  lui  persuader  que  ces 
idées  affligeantes,  qu'il  a  prises  pour  la  vérité ,  n'en 
étoient  que  de  vains  fantômes;  et  que  le  mal  au- 
quel il  croit  avoir  contribué  par  ses  écrits  et  par 
ses  exemples  est  un  bien  pour  l'humanité. 


FIX   DE  L  APOLOGIE  DU  XHEATItE. 
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L'article  Genève  de  l'Encyclopédie  ayant  été  l'occasion  de  la  lettre  de 
Rousseau  à  l'auteur,  des  réflexions  de  d'Alembert  et  de  Marmontel, 
nous  croyons  devoir  remettre  cet  article  sous  les  yeux  du  lecteur, 
ainsi  que  la  déclaration  des  pasteurs  de  Genève  accusés  de  socinia- 
nisme  par  d'Alembert. 

La  ville  de  Genève  est  située  sur  deux  collines 
à  l'endroit  où  finit  le  lac  qui  parte  aujourd'hui 
son  nom,  et  qu'on  appeloit  autrefois  lac  Léman. 
La  situation  en  est  très  agréable;  on  voit  d'un  côté 
le  lac,  de  l'autre  le  Rhône,  aux  environs  une 
campagne  riante ,  des  coteaux  couverts  de  maisons 
de  campagne  le  long  du  lac ,  et  à  quelques  lieues 
les  sommets  toujours  glacés  des  Alpes  ,  qui 
paroissent  des  montagnes  d'argent  lorsqu'ils  sont 
éclairés  parle  soleil  dans  les  beaux  jours.  Le  port 
de  Genève  sur  le  lac  avec  des  jetées ,  ses  barques, 
ses  marchés,  et  sa  position  entre  la  France,  lltalie, 
et  l'Allemagne,  la  rendent  industrieuse,  riche  et 
commerçante.  Elle  a  plusieurs  beaux  édifices  et 
des  promenades  agréables  ;  les  rues  sont  éclairées 
la  nuit ,  et  on  a  construit  sur  le  Rhône  une  machine 
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à  pompes  fort  simple,  qui  fournit  de  l'eau  jus- 
qu'aux quartiers  les  plus  élevés,  à  cent  pieds  de 
haut.  Le  lac  est  d'environ  dix-huit  lieues  de  long , 
et  de  quatre  à  cinq  dans  sa  plus  grande  largeur. 
C'est  une  espèce  de  petite  mer  qui  a  ses  tempêtes , 
et  qui  produit  d'autres  phénomènes  curieux. 

Jules  César  parle  de  Genève  comme  d'une  ville 
des  AUobroges,  alors  province  romaine;  il  y  vint 
pour  s'opposer  au  passage  des  Helvétiens,  qu'on  a 
depuis  appelés  Suisses.  Dès  que  le  christianisme 
fut  introduit  dans  cette  ville,  elle  devint  un  siège 
épiscopal ,  suffragant  de  Vienne.  Au  commence- 
ment du  cinquième  siècle ,  l'empereur  Honorius  la 
céda  aux  Bourguignons ,  qui  en  furent  dépossédés 
en  534  par  les  rois  francs.  Lorsque  Charlemagne, 
sur  la  fin  du  neuvième  siècle,  alla  combattre  les 
rois  des  Lombards,  et  délivrer  le  pape,  qui  l'en 
récompensa  bien  par  la  couronne  impériale,  ce 
prince  passa  à  Genève,  et  en  fit  le  rendez-vous  gé- 
néral de  son  armée.  Cette  ville  fut  ensuite  annexée 
par  héritage  à  l'empire  germanique,  et  Conrad  y 
vint  prendre  la  couronne  impériale  en  i  o34-  Mais 
les  empereurs  ses  successeurs,  occupés  d'affaires 
très  importantes,  que  leur  suscitèrent  les  papes 
pendant  plus  de  trois  cents  ans,  ayant  négligé 
d'avoir  les  yeux  sur  cette  ville ,  elle  secoua  insen- 
siblement le  joug,  et  devint  une  ville  impériale, 
qui  eut  son  évêque  pour  prince,  ou  plutôt  pour 
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seigneur;  car  raiitorité  de  l'évêque  étoit  tempérée 
par  celle  des  citoyens.  Les  armoiries  qu'elle  prit 
dès-lors  exprimoient  cette  constitution  mixte:  ce- 
toit  une  aigle  impériale  d'un  côté ,  et  de  l'autre  une 
clef  représentant  le  pouvoir  de  TEglise ,  avec  cette 
devise,  Post  tencbras  lux.  La  ville  de  Genève  a 
conservé  ces  armes  après  avoir  renoncé  à  l'Eglist; 
romaine;  elle  n'a  plus  de  commun  avec  la  papauté 
que  les  clefs  qu'elle  porte  dans  son  écusson  ;  il  est 
même  assez  singulier  qu'elle  les  ait  conservées, 
après  avoir  brisé  avec  une  espèce  de  superstition 
tous  les  liens  qui  pouvoient  l'attacher  à  Rome; 
elle  a  pensé  apparemment  que  la  devise,  Post  te- 
nebras  lux,  qui  exprime  parfaitement ,  à  ce  qu'elle 
croit,  son  état  actuel  par  rapport  à  la  religion, 
lui  permettoit  de  ne  rien  changer  au  reste  de  ses 
armoiries. 

Les  ducs  de  Savoie,  voisins  de  Genève,  appuyés 
quelquefois  parles  évêques,  firent  insensiblement, 
et  à  différentes  reprises,  des  efforts  pour  établir 
leur  autorité  dans  cette  ville  ;  mais  elle  y  résista  avec 
courage ,  soutenue  de  l'alliance  de  Fribourg  et  de 
celle  de  Berne.  Ce  fut  alors,  c'est-à-dire  vers  i  526, 
que  le  conseil  des  deux-cents  fut  établi.  Les  opi- 
nions de  Luther  et  de  Zuingle  commencoient  à 
s'introduire;  Berne  les  avoit  adoptées;  Genève  les 
goûtoit;  elle  les  admit  enfin  en  i535;  la  papauté 
fut  abolie;  et  l'évêque ,  qui  prend  toujours  le  titre 
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devêque  de  Genève,  sans  y  avoir  plus  de  juridic- 
tion que  l'évêque  de  Babylone  n'en  a  dans  son 
diocèse,  est  résident  à  Annecy  depuis  ce  temps-là. 

On  voit  encore,  entre  les  deux  portes  del'hôtel- 
de-ville  de  Genève,  une  inscription  latine  en  mé- 
moire de  l'abolition  de  la  religion  catholique.  Le 
pape  y  est  appelé  l'antechrist  :  cette  expression , 
que  le  fanatisme  de  la  liberté  et  de  la  nouveauté 
s'est  permise  dans  un  siècle  encore  à  demi  barbare, 
nous  paroît  peu  digne  aujourd'hui  d  une  ville  aussi 
philosophe.  Nous  osons  l'inviter  à  substituer  à  ce 
monument  injurieux  et  grossier  une  inscription 
plus  vraie,  plus  noble,  et  plus  simple.  Pour  les 
catholiques,  le  pape  est  le  chef  de  la  véritable 
église;  pour  les  protestants  sages  et  modérés,  c'est 
un  souverain  qu'ils  respectent  comme  prince,  sans 
lui  obéir  :  mais  dans  un  siècle  tel  que  le  nôtre,  il 
n'est  plus  l'antechrist  pour  personne. 

Genève,  pour  défendre  sa  liberté  contre  les 
entreprises  des  ducs  de  Savoie  et  de  ses  évêques,  se 
fortifia  encore  de  l'alliance  de  Zurich  ,  et  sur-tout 
de  celle  de  la  France.  Ce  fut  avec  ces  secours 
qu  elle  résista  aux  armes  de  Charles-Emmanuel,  et 
aux  trésors  de  Philippe  II,  prince  dont  l'ambi- 
tion, le  despotisme,  la  cruauté,  et  la  superstition, 
assurent  à  sa  mémoire  l'exécration  de  la  postérité. 
Henri  IV,  qui  avoit  secouru  Genève  de  trois  cents 
soldats ,  eut  bientôt  après  besoin  lui-même  de  ses 


DE  GENÈVE.  4i3 

secours;  elle  ne  lui  fut  pas  inutile  dans  le  temps 
de  la  li(jue  et  dans  d'autres  occasions  :  de  là  sont 
venus  les  privilèges  dont  les  Genevois  jouissent  en 
France  comme  les  Suisses. 

Ces  peuples,  voulant  donner  de  la  célébrité  à 
leur  ville,  y  appelèrent  Calvin ,  qui  jouissoit  avec 
justice  d'une  {jrande  réputation  ;  homme  de  lettres 
du  premier  ordre,  écrivant  en  latin  aussi  bien 
((u'on  le  peut  faire  dans  une  langue  morte,  et  en 
françois  avec  une  pureté  singulière  pour  son 
temps:  cette  pureté,  que  nos  habiles  grammairiens 
admirent  encore  aujourd'hui,  rend  ses  écrits  bien 
supérieurs  à  presque  tous  ceux  du  même  siècle, 
comme  les  ouvrages  de  MM.  de  Port- Royal  se 
distinguent  encore  aujourd'hui ,  par  la  môme 
raison  ,  des  rapsodies  barbares  de  leurs  adversaires 
et  de  leurs  contemporains.  Calvin,  jurisconsulte 
habile,  et  théologien  aussi  éclairé  qu'un  hérétique 
le  peut  être ,  dressa  de  concert  avec  les  magistrats 
un  recueil  de  lois  civiles  et  ecclésiastiques ,  qui  fut 
approuvé  en  i  543  par  le  peuple,  et  qui  est  devenu 
le  code  fondamental  de  la  république.  Le  superflu 
des  biens  ecclésiastiques,  qui  servoit  avant  la  ré- 
forme à  nourrir  le  luxe  des  évêques  et  de  leurs 
subalternes,  fut  appliqué  à  la  fondation  d'un 
hôpital,  d'un  collège,  et  d'une  académie  :  mais  les 
guerres  que  Genève  eut  à  soutenir  pendant  près 
de  soixante  ans  empêchèrent  les  arts  et  le  cora- 
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merce  d'y  fleurir  autant  que  les  sciences.  Enfin  le 
mauvais  succès  de  l'escalade  tentée  en  1 602  par  le 
duc  de  Savoie  a  été  l'époque  de  la  tranquillité 
de  cette  république.  Les  Genevois  repoussèrent 
leurs  ennemis,  qui  les  avoient  attaqués  par  sur- 
prise; et  pour  dégoûter  le  duc  de  Savoie  d'entre- 
prises semblables ,  ils  firent  pendre  treize  des 
principaux  généraux  ennemis.  Ils  crurent  pouvoir 
traiter  comme  des  voleurs  de  grand  chemin  des 
hommes  qui  avoient  attaqué  leur  ville  sans  décla- 
ration de  guerre  :  car  cette  politique  singulière  et 
nouvelle ,  qui  consiste  à  faire  la  guerre  sans  l'avoir 
déclarée,  n'étoit  pas  encore  connue  en  Europe  ;  et 
eût-elle  été  pratiquée  dès-lors  parles  grands  états, 
elle  est  trop  préjudiciable  aux  petits  pour  qu'elle 
puisse  jamais  être  de  leur  goût. 

Le  duc  Charles-Emmanuel,  se  voyant  repoussé 
et  ses  généraux  pendus ,  renonça  à  s'emparer  de 
Genève.  Son  exemple  servit  de  leçon  à  ses  succes- 
seurs; et  depuis  ce  temps  cette  ville  n'a  cessé  de 
se  peupler,  de  s'enrichir,  et  de  s'embellir  dans  le 
sein  de  la  paix.  Quelques  dissensions  intestines, 
dont  la  dernière  a  éclaté  en  1738,  ont  de  temps 
en  temps  altéré  légèrement  la  tranquillité  de  la 
république;  mais  tout  a  été  heureusement  pacifié 
par  la  médiation  de  la  France  et  des  cantons 
confédérés;  et  la  sûreté  est  aujourd'hui  établie 
au-dehors  plus  fortement  que  jamais  par  deux 
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nouveaux  traités,  l'un  avec  la  France  en  1749» 
1  autre  avec  le  roi  de  Sarclaigne  en  1754. 

C'est  une  chose  très  singulière  qu'une  ville  qui 
compte  à  peine  vingt-quatre  mille  âmes,  et  dont 
le  territoire  morcelé  ne  contient  pas  trente 
villages,  ne  laisse  pas  d'être  un  état  souverain ,  et 
une  des  villes  les  plus  florissantes  de  l'Europe. 
Riche  par  sa  liberté  et  par  son  commerce,  elle 
voit  souvent  autour  d'elle  tout  en  feu  sans  jamais 
s'en  ressentir;  les  événements  qui  agitent  1  Europe 
ne  sont  pour  elle  qu'un  spectacle  dont  elle  jouit 
sans  y  prendre  part:  attachée  aux  François  par 
ses  alliances  et  par  son  commerce,  aux  Anglois 
par  son  commerce  et  par  la  religion ,  elle  pro- 
nonce avec  impartialité  sur  la  justice  des  guerres 
que  ces  deux  nations  puissantes  se  font  l'une  à 
l'autre,  quoiqu'elle  soit  d'ailleurs  trop  sage  pour 
prendre  aucune  part  à  ces  guerres,  et  juge  tous 
les  souverains  de  l'Europe  sans  les  flatter,  sans  les 
blesser,  et  sans  les  craindre. 

La  ville  est  bien  fortifiée,  sur-tout  du  côté  du 
prince  qu'elle  redoute  le  plus ,  du  roi  de  Sardaigne. 
Du  côté  de  la  France,  elle  est  presque  ouverte  et 
sans  défense.  Mais  le  service  s'y  fiit  comme  dans 
une  ville  de  guerre;  les  arsenaux  et  les  magasins 
sont  bien  fournis;  chaque  citoyen  y  est  soldat 
comme  en  Suisse  et  dans  l'ancienne  Rome.  On 
permet  aux  Genevois  de  servir  dans  les  troupes 
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étrangères;  mais  l'état  ne  fournit  à  aucune  puis- 
sance des  compagnies  avouées,  et  ne  souffre  dans 
son  territoire  aucun  enrôlement. 

Quoique  la  ville  soit  riche,  letat  est  pauvre,  par 
la  répugnance  que  témoigne  le  peuple  pour  les 
nouveaux  impôts,  même  les  moins  onéreux.  Le 
revenu  de  letat  ne  va  pas  à  cinq  cent  mille  livres 
monnoie  de  France  ;  mais  l'économie  admirable 
avec  laquelle  il  est  administré  suffit  à  tout,  et 
produit  même  des  sommes  en  réserve  pour  les 
besoins  extraordinaires. 

On  distingue  dans  Genève  quatre  ordres  de 
personnes  ;  les  citoyens,  qui  sont  fils  de  bourgeois 
et  nés  dans  la  ville;  eux  seuls  peuvent  parvenir  à 
la  magistrature:  les  bourgeois,  qui  sont  fils  de 
bourgeois  ou  de  citoyens,  mais  nés  en  pays 
étranger,  ou  qui  étant  étrangers  ont  acquis  le 
droit  de  bourgeoisie  que  le  magistrat  peut  con- 
férer ;  ils  peuvent  être  du  conseil-général ,  et 
même  du  grand-conseil  appelé  des  Deux-cents. 
IjCS  habitants  sont  des  étrangers,  qui  ont  per- 
mission du  magistrat  de  demeurer  dans  la  ville, 
et  qui  n'y  font  rien  autre  chose.  Enfin  les  natifs 
sont  les  fils  des  habitants  ;  ils  ont  quelques  privi- 
lèges de  plus  que  leurs  pères,  mais  ils  sont  exclus 
du  gouvernement. 

A  la  tête  de  la  république  sont  quatre  syndics , 
qui  ne  peuvent  l'être  qu'un  an ,  et  ne  le  redevenir 
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qu'après  (juatre  ans.  Aux  syndics  est  joint  le 
petit-conseil,  compose  de  vingt  conseillers ,  d'un 
trésorier  et  de  deux  secrétaires  d'état,  et  un  autre 
corps  qu'on  appelle  de  la  justice.  Les  affaires 
journalières  et  qui  demandent  expédition  ,  soit 
criminelles,  soit  civiles,  sont  l'objet  de  ces  deux 
corps. 

Le  grand-conseil  est  composé  de  deux  cent 
cinquante  citoyens  ou  bourgeois;  il  est  juge  des 
grandes  causes  civiles ,  il  fait  grâce ,  il  bat  monnoie , 
il  élit  les  membres  du  petit-conseil ,  il  délibère 
sur  ce  qui  doit  être  porté  au  conseil-général.  Ce 
conseil  -  général  embrasse  le  corps  entier  des 
citoyens  et  des  bourgeois,  excepté  ceux  qui  n'ont 
pas  vingt-cinq  ans,  les  banqueroutiers  et  ceux 
qui  ont  eu  quelque  flétrissure.  C'est  à  cette 
assemblée  qu'appartiennent  le  pouvoir  législatif, 
le  droit  de  la  guerre  et  de  la  paix ,  les  alliances,  les 
impôts,  et  l'élection  des  principaux  magistrats, 
qui  se  fait  dans  la  catliédrale  avec  beaucoup 
d'ordre  et  de  décence,  quoique  le  nombre  des 
votants  soit  d'environ  quinze  cents  personnes. 

On  voit,  par  ce  détail,  que  le  gouvernement 
de  Genève  a  tous  les  avantages  et  aucun  des 
inconvénients  delà  démocratie;  tout  est  sous  la 
direction  des  syndics,  tout  émane  du  petit-conseil 
pour  l'exécution  :  ainsi  il  semble  que  la  ville  de 
Genève  ait  pris  pour  modèle  cette  loi  si  sage  du 

LETTRE  A  M.  u'aLFMBERT.  27 


4i8  DU  GOUVERNEMENT 

gouvernement  des  anciens  Germains  :  De  minori- 
biis  rébus  principes  consultant,  de  majoribus  omnes; 
ita  tamen,  ut  ea  quorum  pênes  plebem  arbitrium  est, 
apud  principes  prœtractentur.  Tacit. ,  De  mor. 
German. 

Le  droit  civil  de  Genève  est  presque  tout  tiré 
du  droit  romain ,  avec  quelques  modifications  : 
par  exemple,  un  père  ne  peut  jamais  disposer 
que  de  la  moitié  de  son  bien  en  faveur  de  qui  il 
lui  plaît;  le  reste  se  partage  également  entre  ses 
enfants.  Cette  loi  assure  d'un  côté  l'indépendance 
des  enfants,  et  de  l'autre  elle  prévient  l'injustice 
des  pères. 

M.  de  Montesquieu  appelle  avec  raison  une 
belle  loi,  celle  qui  exclut  des  charges  de  la  répu- 
blique les  citoyens  qui  n'acquittent  pas  les  dettes 
de  leur  père  après  sa  mort ,  et  à  plus  forte  raison 
ceux  qui  n'acquittent  pas  leurs  dettes  propres. 

On  n'étend  point  les  degrés  de  parenté  qui 
prohibent  le  mariage  au-delà  de  ceux  que  marque 
le  Lévitique  ;  ainsi  les  cousins-germains  peuvent 
se  marier  ensemble,  mais  aussi  point  de  dispense 
dans  les  cas  prohibés.  On  accorde  le  divorce  en 
cas  d'adultère  ou  de  désertion  malicieuse,  après 
des  proclamations  juridiques. 

La  justice  criminelle  s'exerce  avec  plus  d'exac- 
titude que  de  rigueur.  La  question,  déjà  abolie 
dans  plusieurs  états,  et  qui  devroit  l'être  par- 
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tout  comme  uni;  cruauté  inutile ,  est  proscrite  à 
Genève;  on  ne  la  donne  qu'à  des  criminels  déya 
condamnés  à  mort,  pour  découvrir  leurs  com- 
plices ,  s'il  est  nécessaire.  L'accusé  peut  demander 
communication  de  la  procédure ,  et  se  faire 
assister  de  ses  parents  et  d'un  avocat  pour  plaider 
sa  cause  devant  les  juges  à  huis  ouverts.  Les 
sentences  criminelles  se  rendent  dans  la  place 
publique  par  les  syndics  avec  beaucoup  d'ap- 
pareil. 

On  ne  connoît  point  à  Genève  de  dignité 
héréditaire:  le  fils  d'un  premier  magistrat  reste 
confondu  dans  la  foule,  s'il  ne  s'en  tire  j)ar  son 
mérite.  La  noblesse,  ni  la  richesse  ne  donnent  ni 
rang,  ni  prérogatives,  ni  facilité  pour  s'élever  aux 
charges;  les  brigues  sont  sévèrement  défendues. 
Les  emplois  sont  si  peu  lucratifs,  qu'ils  n'ont  pas 
de  quoi  exciter  la  cupidité  ;  ils  ne  peuvent  tenter 
que  des  âmes  nobles,  par  la  considération  qui  y 
est  attachée. 

On  voit  peu  de  procès  ;  la  plupart  sont  accom- 
modés par  des  amis  communs,  par  les  avocats 
même ,  et  par  les  juges. 

Des  lois  somptuaires  défendent  l'usage  des 
pierreries  et  de  la  dorure ,  limitent  la  dépense  des 
funérailles ,  et  obligent  tous  les  citoyens  à  aller  à 
pied  dans  les  rues  :  on  n'a  de  voitures  (|ue  pour  la 
campagne.  Ces  lois  qu'on  regardcroit  en  France 
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comme  trop  sévères  et  presque  comme  barbares 
et  inliiimaines ,  ne  sont  point  nuisibles  aux  véri- 
tables commodités  de  la  vie,  qu'on  peut  toujours 
se  procurer  à  peu  de  frais  :  elles  ne  retranchent 
que  le  faste,  qui  ne  contribue  point  au  bonheur, 
et  qui  ruine  sans  être  utile. 

Il  n'y  a  peut-être  point  de  ville  où  il  y  ait  plus 
de  mariages  heureux  ;  Genève  est  sur  ce  point  à 
deux  cents  ans  de  nos  mœurs.  Les  règlements 
contre  le  luxe  font  qu'on  ne  craint  point  la  mul- 
titude des  enfants;  ainsi  le  luxe  n'y  est  point, 
comme  en  France,  un  des  grands  obstacles  à  la 
population. 

On  ne  souffre  point  à  Genève  de  comédie  ;  ce 
n'est  pas  qu'on  y  désapprouve  les  spectacles  en 
eux-mêmes,  mais  on  craint,  dit-on,  le  goût  de 
parure,  de  dissipation  et  de  libertinage  que  les 
troupes  de  comédiens  répandent  parmi  la  j  eunesse. 
Cependant  ne  seroit-il  pas  possible  de  remédier 
à  cet  inconvénient ,  par  des  lois  sévères  et  bien 
exécutées  sur  la  conduite  des  comédiens?  Par  ce 
moyen  Genève  auroit  des  spectacles  et  des  mœurs , 
et  jouiroit  de  l'avantage  des  uns  et  des  autres  :  les 
représentations  théâtrales  formeroient  le  goût  des 
citoyens,  et  leur  donneroient  une  finesse  de  tact, 
une  délicatesse  de  sentiment  qu'il  est  très  difficile 
d'acquérir  sans  ce  secours.  La  littérature  en  pro- 
fiteroit,  sans  que  le  Ubertinage  fit  des  progrès,  et 
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Genève  réuniroit  à  la  sa^jesse  de  Lacédémoue  la  po- 
litesse d'Atliènes.  Une  autre  considération,  di{jne 
d'une  réj>iibli(|iic  si  sajje  et  si  éclairée,  devroit 
peut-être  l'ouj^a^jer  à  permettre  les  spectacles.  Le 
préjugé  barbare  contre  la  profession  de  comé- 
dien, l'espèce  d'avilissement  où  nous  avons  mis  ces 
hommes  si  nécessaires  au  progrès  et  au  soutien  des 
arts,  est  certainement  une  des  principales  causes 
qui  contribuent  au  dérèglement  que  nous  leur  re- 
prochons :  ils  cherchent  à  se  dédommager  par  les 
plaisirs  de  l'estime  que  leur  état  ne  peut  obtenir. 
Parmi  nous,  un  comédien  qui  a  des  mœurs  est 
doublement  respectable ,  mais  à  peine  lui  en  sait- 
on  quelque  gré.  Le  traitant  qui  insulte  à  l'indigence 
publique  et  qui  s'en  nourrit,  le  courtisan  qui 
rampe  et  qui  ne  paie  point  ses  dettes,  voilà  l'es- 
pèce d'hommes  que  nous  honorons  le  plus.  Si 
les  comédiens  étoient  non  seulement  soufferts 
à  Genève  ,  mais  contenus  d'abord  par  des 
règlements  sages,  protégés  ensuite,  et  même 
considérés  dès  qu'ils  en  seroient  dignes,  enfin 
absolument  placés  sur  la  même  ligne  que  les 
autres  citoyens,  cette  ville  auroit  bientôt  l'avantage 
de  posséder  ce  qu'on  croit  si  rare,  et  ce  qui  ne  l'est 
que  par  notre  faute,  une  troupe  de  comédiens 
estimable.  Ajoutons  que  cette  troupe  deviendroit 
bientôt  la  meilleure  de  FEurope;  plusieurs  per- 
sonnes pleines  de  goût  et  de  dispositions  pour  le 
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théâtre,  et  qui  craijjnent  de  se  déshonorer  parmi 
nous  en  s'y  Hvrant,  accourroient  à  Genève  pour 
cuhiver  non  seulement  sans  honte,  mais  même 
avec  estime ,  un  talent  si  agréable  et  si  peu 
commun.  Le  séjour  de  cette  ville,  que  bien  des 
François  regardent  comme  triste  par  la  privation 
des  spectacles ,  deviendroit  alors  le  séjour  des 
plaisirs  honnêtes,  comme  il  est  celui  de  la  philo- 
sophie et  de  la  liberté;  et  les  étrangers  neseroient 
plus  surpris  de  voir  que  dans  une  ville  où  les 
spectacles  décents  et  réguliers  sont  défendus ,  on 
permette  des  farces  grossières  et  sans  esprit,  aussi 
contraires  au  bon  goût  qu'aux  bonnes  mœurs. 
Ce  n'est  pas  tout  :  peu  à  peu  l'exemple  des  comé- 
diens de  Genève,  la  régularité  de  leur  conduite, 
et  la  considération  dont  elle  les  feroit  jouir, 
serviroient  de  modèle  aux  comédiens  des  autres 
nations,  et  de  leçon  à  ceux  qui  les  ont  traités 
jusqu'ici  avec  tant  de  rigueur,  et  même  d'in- 
conséquence. On  ne  les  verroit'  pas  d'un  côté 
pensionnés  par  le  gouvernement,  et  de  l'autre 
un  objet  d'anathème  ;  nos  prêtres  perdroient 
l'habitude  de  les  excommunier,  et  nos  bourgeois 
de  les  regarder  avec  mépris  :  et  une  petite  ré- 
publique auroit  la  gloire  d'avoir  réformé  l'Europe 
sur  ce  point,  plus  important  peut-être  qu'on  ne 
pense. 

Genève  a  une  université  qu'on  appelle  acadé- 
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mie,  où  la  jeunesse  est  instruite  (gratuitement.  Les 
professeurs  peuvent  devenir  magistrats,  et  plu- 
sieurs le  sont  en  effet  devenus,  ce  qui  contribue 
beaucoup  à  entretenir  rémulation  et  la  célébrité 
del'académic.  Depuis  quelques  années  on  a  établi 
aussi  une  école  de  dessin.  Les  avocats,  les  notaires, 
les  médecins,  forment  des  corps  auxquels  on  n'est 
agrégé  qu'après  des  examens  publics;  et  tous  les 
corps  de  métiers  ont  aussi  leurs  règlements,  leurs 
apprentissages ,  et  leurs  chefs-d'œuvre. 

La  bibliothèque  publique  est  bien  assortie;  elle 
contient  vingt-six  mille  volumes ,  et  un  assez  grand 
nombre  de  manuscrits.  On  prête  ces  livres  à  tous 
les  citoyens;  ainsi  chacun  lit  et  s'éclaire:  aussi  le 
peuple  est-il  beaucoup  plus  instruit  à  Genève  que 
par-tout  ailleurs.  On  ne  s'aperçoit  pas  que  ce  soit 
un  mal  comme  on  prétend  que  c'en  seroit  un 
parmi  nous.  Peut-être  les  Genevois  et  nos  poli- 
tiques ont-ils  également  raison. 

Après  l'Angleterre ,  Genève  a  reçu  la  première 
l'inoculation  de  la  petite  vérole,  qui  a  tant  de 
peine  à  s'établir  en  France,  et  qui  pourtant  s'y 
établira,  quoique  plusieurs  de  nos  médecins  la 
combattent  encore,  comme  leurs  prédécesseurs 
ont  combattu  la  circulation  du  sang,  l'émétique, 
et  tant  d'autres  vérités  incontestables  ou  de  pra- 
tiques utiles. 

Toutes  les  sciences  et  presque  tous  les  arts  ont 
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été  si  bien  cultivés  à  Genève,  qu'on  seroit  surpris 
de  voir  la  liste  des  savants  et  des  artistes  en  tout 
fjenreque  cette  ville  a  produits  depuis  deux  siècles. 
Elle  a  eu  même  quelquefois  l'avantajife  de  posséder 
des  étrangers  célèbres,  que  sa  situation  agréable, 
et  la  liberté  dont  on  y  jouit,  ont  engagés  à  s'y  re- 
tirer. M.  de  Voltaire,  qui  depuis  quatre  ans  y  a 
établi  son  séjour,  retrouve  chez  ces  républicains 
les  mêmes  marques  d'estime  et  de  considération 
qu'il  a  reçues  de  plusieurs  monarques. 

La  fabrique  qui  fleurit  le  plus  à  Genève,  est 
celle  de  l'horlogerie;  elle  occupe  plus  de  cinq 
mille  personnes,  c'est-à-dire  plus  de  la  cinquième 
partie  des  citoyens.  Les  autres  arts  n'y  sont  pas 
négligés,  entre  autres  l'agriculture;  on  remédie 
au  peu  de  fertilité  du  terroir  à  force  de  soin  et  de 
travail. 

Toutes  les  maisons  sont  bâties  de  pierre,  ce 
qui  prévient  très  souvent  les  incendies,  auxquels 
on  apporte  d'ailleurs  un  prompt  remède,  parle 
bel  ordre  établi  pour  les  éteindre. 

Les  hôpitaux  ne  sent  point  à  Genève ,  comme 
ailleurs,  une  simple  retraite  pour  les  pauvres  ma- 
lades et  infirmes  :  on  y  exerce  l'hospitalité  envers 
les  pauvres  passants;  mais  sur-tout  on  en  tire  une 
multitude  de  petites  pensions  qu'on  distribue  aux 
pauvres  familles ,  pour  les  aider  à  vivre  sans  se 
déplacer,  et  sans  renoncer  à  leur   travail.   Les 
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hôpitaux  dépensent  par  an  plus  du  triple  de  leur 
revenu,  tant  les  aumônes  de  toute  espèce  sont 
abondantes. 

11  nous  reste  à  parler  de  la  religion  de  Genève; 
e'est  la  partie  de  cet  article  qui  intéresse  peut-être 
le  plus  les  philosophes.  Nous  allons  donc  entrer 
dans  ce  détail;  mais  nous  prions  nos  lecteurs  de 
se  souvenir  que  nous  ne  sommes  ici  qu'historiens, 
et  non  controversistes.  Nos  articles  de  théologie 
sont  destinés  à  servir  d'antidote  à  celui-ci ,  et  ra- 
conter n'est  pas  approuver.  Nous  renvoyons  donc 
nos  lecteurs  aux  mots  Eucharistie ,  Enfer ,  Foi, 
Christianisme,  etc.,  pour  les  prémunir  d'avance 
contre  ce  que  nous  allons  dire. 

La  constitution  ecclésiastique  de  Genève  est 
purement  presbytérienne  ;  point  d'évêques ,  en- 
core moins  de  chanoines  :  ce  n'est  pas  qu'on  dé- 
sapprouve l'épiscopat;  mais  coiumc  on  ne  le  croit 
pas  de  droit  divin,  on  a  pensé  que  des  pasteurs 
moins  riches  et  moins  importants  que  des  évoques , 
convenoient  mieux  à  une  petite  république. 

Les  ministres  sont  ou  pasteurs  comme  nos  curés , 
ou  postulants ,  comme  nos  prêtres  sans  bénéfice. 
Le  revenu  des  pasteurs  ne  va  pas  au-delà  de 
douze  cents  livres,  sans  aucun  casuel;  c'est  l'état 
qui  le  donne,  car  l'Église  n'a  rien.  Les  ministres 
ne  sont  reçus  qu'à  vingt-quatre  ans,  après  des 
examens  qui  sont  très  rigides  quant  à  la  science 
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et  quant  aux  mœurs,  et  dont  il  seroit  à  souhaiter 

que  la  plupart  de  nos  égalises  catholiques  suivissent 

l'exemple. 

Les  ecclésiastiques  n'ont  rien  à  faire  dans  les  fu- 
nérailles ;  c'est  un  acte  de  simple  police,  qui  se  fait 
sans  appareil  :  on  croit  à  Genève  qu'il  est  ridicule 
d'être  fastueux  après  la  mort.  On  enterre  dans  un 
vaste  cimetière  assez  éloigné  de  la  ville ,  usage  qui 
devroit  être  suivi  par-tout. 

Le  clergé  de  Genève  a  des  mœurs  exemplaires  : 
les  ministres  vivent  dans  une  grande  union;  on 
ne  les  voit  point,  comme  dans  d'autres  pays, 
disputer  entre  eux  avec  aigreur  sur  des  matières 
inintelligibles,  se  persécuter  mutuellement,  s'ac- 
cuser indécemment  auprès  des  magistrats  :  il  s'en 
faut  cependant  beaucoup  qu'ils  pensent  tous  de 
même  sur  les  articles  qu'on  regarde  ailleurs 
comme  les  plus  importants  à  la  religion.  Plusieurs 
ne  croient  plus  la  divinité  de  Jésus-Christ,  dont 
Calvin  leur  chef  étoit  si  zélé  défenseur,  et  pour 
laquelle  il  fit  brûler  Servet.  Quand  on  leur  parle 
de  ce  supplice ,  qui  fait  quelque  tort  à  la  charité 
et  à  la  modération  de  leur  patriarche,  ils  n'en- 
treprennent point  de  le  justifier;  ils  avouent  que 
Calvin  fit  une  action  très  blâmable,  et  ils  se 
contentent,  si  c'est  un  catholique  qui  leur  parle, 
d'opposer  au  supplice  de  Servet  cette  abominable 
journée  de  la  Saint-Barthélémy,  que  tout  bon 
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François  dcsireroit  effacer  de  notre  histoire  avec 
son  sang,  et  ce  supplice  de  Jean  Hus,  que  les 
catholiques  même ,  disent-ils  ,  n'entreprennent 
plus  de  justifier,  où  l'humanité  et  la  bonne  foi 
furent  également  violées,  et  qui  doit  couvrir  la 
mémoire  de  l'empereur  Sigismond  d'un  opprobre 
éternel. 

«Ce  n'es.t  pas,  dit  M.  de  Voltaire,  un  petit 
«  exemple  du  progrès  de  la  raison  humaine ,  qu'on 
«ait  imprimé  à  Genève,  avec  l'approbation  pu- 
«  blique ,  dans  l'Essai  sur  l'histoire  universelle  du 
«  même  auteur,  que  Calvin avoit  une  ame  atroce, 
«  aussi  bien  qu'un  esprit  éclairé.  Le  meurtre  de 
«  Servet  paroît  aujourd'hui  abominable.  »  Nous 
croyons  que  les  éloges  dus  à  cette  noble  liberté  de 
penser  et  d'écrire ,  sont  à  partager  également  entre 
l'auteur,  son  siècle  et  Genève.  Combien  de  pays 
où  la  philosophie  n'a  pas  fait  moins  de  progrès, 
mais  où  la  vérité  est  encore  captive,  où  la  raison 
n'ose  élever  la  voix  pour  foudroyer  ce  qu'elle 
condamne  en  silence,  où  même  trop  d'écrivains 
pusillanimes ,  qu'on  appelle  sages ,  respectent  les 
préjugés  qu'ils  pourroient  combattre  avec  autant 
de  décence  que  de  sûreté! 

L'enfer,  un  des  points  principaux  de  notre 
croyance,  n'en  est  pas  un  aujourd'hui  pour  plu- 
sieurs ministres  de  Genève  ;  ce  seroit ,  selon  eux , 
faire  injure  à  la  Divinité,  d'imaginer  que  cet  être 
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plein  de  bonté  et  de  justice  fût  capable  de  punir 
nos  fautes  par  une  éternité  de  tourments:  ils 
expliquent  le  moins  mal  qu'ils  peuvent  les  passages 
formels  de  l'Écriture  qui  sont  contraires  à  leur 
opinion,  prétendant  qu'il  ne  faut  jamais  prendre 
à  la  lettre  dans  les  livres  saints  tout  ce  qui  paroît 
blesser  l'humanité  et  la  raison.  Ils  croient  donc 
qu'il  y  a  des  peines  dans  une  autre  vie ,  mais  pour 
un  temps  ;  ainsi  le  purgatoire ,  qui  a  été  une  des 
principales  causes  de  la  séparation  des  protestants 
d'avec  l'Église  romaine,  est  aujourd'hui  la  seule 
peine  que  plusieurs  d'entre  eux  admettent  après 
la  mort  :  nouveau  trait  à  ajouter  à  l'histoire  des 
contradictions  humaines. 

Pour  tout  dire  en  un  mot,  plusieurs  pasteurs  de 
Genève  n'ont  d'autre  religion  qu'un  socinianisme 
parfait,  rejetant  tout  ce  qu'on  appelle  mystères, 
et  s'imaginant  que  le  premier  principe  d'une  reli- 
gion véritable  est  de  ne  rien  proposer  à  croire  qui 
heurte  la  raison  :  aussi  quand  on  les  presse  sur 
la  nécessité  de  la  révélation ,  ce  dogme  si  essentiel 
du  christianisme ,  plusieurs  y  substituent  le  terme 
d'utilité,  qui  leur  paroît  plus  doux:  en  cela,  s'ils 
ne  sont  pas  orthodoxes,  ils  sont  au  moins  consé- 
quents à  leurs  principes. 

Un  clergé  qui  pense  ainsi  doit  être  tolérant,  et 
l'est  en  effet  assez  pour  n'être  pas  regardé  de  bon 
œil  par  les  ministres  des  autres  églises  réformées. 
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On  peut  dire  encore,  sans  prétendre  approuver 
d'ailleurs  la  reli{;ion  de  Genève ,  qu'il  y  a  peu  de 
pays  où  les  thcolo{|icns  et  les  ecclésiastiques  soient 
plus  ennemis  de  la  superstition.  Mais  en  récom- 
pense, comme  lintolérance  et  la  superstition  ne 
servent  qua  multiplier  les  incrédules,  on  se 
plaint  moins  à  Genève  qu'ailleurs  des  progrès  de 
l'incrédulité,  ce  qui  ne  doit  pas  surprendre:  la 
religion  y  est  presque  réduite  à  l'adoration  d'un 
seul  Dieu ,  du  moins  chez  presque  tout  ce  qui  n'est 
pas  peuple  :  le  respect  pour  Jésus-Christ  et  pour 
les  Écritures  est  peut-être  la  seule  chose  qui 
distingue  d'un  pur  déisme  le  christianisme  de 
Genève. 

Les  ecclésiastiques  font  encore  mieux  à  Genève 
que  d'être  tolérants  ;  ils  se  renferment  uniquement 
dans  leurs  fonctions ,  en  donnant  les  premiers 
aux  citoyens  lexemple  de  la  soumission  aux  lois. 
Le  consistoire  étahli  pour  veiller  sur  les  mœurs 
n'inflige  que  des  peines  spirituelles.  La  grande 
querelle  du  sacerdoce  et  de  l'empire,  qui  dans  des 
siècles  d'ignorance  a  ébranlé  la  couronne  de  tant 
d'empereurs,  et  qui,  comme  nous  ne  le  savons 
que  trop,  cause  des  troubles  fâcheux  dans  des 
siècles  plus  éclairés,  n'est  point  connue  à  Genève  ; 
le  clergé  ne  fait  rien  sans  l'approbation  des  ma- 
gistrats. 

Le  culte  est  fort  simple;  point  d'images,  point 
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de  luminaires,  point  d'ornements  dans  les  églises. 
On  vient  pourtant  de  donner  à  la  cathédrale  un 
portail  d'assez  bon  goût;  peut-être  parviendra-t-on 
peu  à  peu  à  décorer  l'intérieur  des  temples.  Où 
seroit  en  effet  l'inconvénient  d'avoir  des  tableaux 
et  des  statues,  en  avertissant  le  peuple,  si  l'on 
vouloit,  de  ne  leur  rendre  aucun  culte,  et  de  ne 
les  regarder  que  comme  des  monuments  destinés 
à  retracer  d'une  manière  frappante  et  agréable  les 
principaux  événements  de  la  religion?  Les  arts  y 
gagneroient  sans  que  la  superstition  en  profitât. 
Nous  parlons  ici,  comme  le  lecteur  doit  le  sentir, 
dans  les  principes  des  pasteurs  genevois,  et  non 
dans  ceux  de  l'Église  catholique. 

Le  service  divin  renferme  deux  choses;  les 
prédications ,  et  le  chant.  Les  prédications  se 
bornent  presque  uniquement  à  la  morale ,  et 
n'en  valent  que  mieux.  Le  chant  est  d'assez 
mauvais  goût;  et  les  vers  françois  qu'on  chante, 
plus  mauvais  encore.  Il  faut  espérer  que  Genève 
se  réformera  sur  ces  deux  points.  On  vient  de 
placer  un  orgue  dans  la  cathédrale,  et  peut-être 
parviendra-t-on  à  louer  Dieu  en  meilleur  langage 
et  en  meilleure  musique.  Du  reste  la  vérité  nous 
oblige  de  dire  que  l'Être  suprême  est  honoré  à 
Genève  avec  une  décence  et  un  recueillement 
qu'on  ne  remarque  point  dans  nos  églises. 

Nous  ne  donnerons  peut-être  pas  d'aussi  grands 
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articles  aux  plus  vastes  monarchies  ;  mais  aux 
yeux  du  philosophe,  la  république  des  abeilles 
n'est  pas  moins  intéressante  que  l'histoire  des 
grands  empires;  et  ce  n'est  peut-être  que  dans  les 
petits  états  qu'on  peut  trouver  le  modèle  d'une 
parfaite  administration  politique.  Si  la  religion  ne 
nous  permet  pas  de  penser  que  les  Genevois  aient 
efficacement  travaillé  à  leur  bonheur  dans  l'autre 
monde,  la  raison  nous  oblige  à  croire  qu'ils  sont 
à-peu-près  aussi  heureux  qu'on  le  peut  être  dans 
celui-ci. 

O  fortiinatos  nimium,  sua  si  bona  norint  ! 


EXTRAIT 


nBS  REGISTRES  OE  LA    VÉNÉRABLE   COMPAGNIK 

DES  PASTEURS  ET  PROFESSEURS  DE  T/ÉGTJSE 

ET  DF.  L'ACADÉMIE  DE  GENÈVE, 

DU  lO  rÉVRIEIÎ  1758. 


La  compagfiiie,  informée  que  le  VIF  tome  de 
\ Encyclopédie,  imprimé  depuis  peu  à  Paris ,  ren- 
ferme au  mot  Genève  des  choses  qui  intéressent 
essentiellement  notre  Eglise ,  s'est  fait  lire  cet 
article;  et  ayant  nommé  des  commissaires  pour 
l'examiner  plus  particulièrement,  ouï  leur  rap- 
port, après  mûre  délibération ,  elle  a  cru  se  devoir 
à  elle-même  et  à  ledification  publique,  de  faire 
et  de  publier  la  déclaration  suivante  : 

La  compapfnie  a  été  également  surprise  et 
affligée  de  voir,  dans  ledit  article  de  Y  Encyclopédie , 
que  non  seulement  notre  culte  est  représenté 
d  une  manière  défectueuse,  mais  que  l'on  y  donne 
une  très  fausse  idée  de  notre  doctrine  et  de  notre 
foi.  On  attribue  à  plusieurs  de  nous  sur  divers 
articles  des  sentiments  qu'ils  n'ont  point,  et  l'on 
en  défigure  d'autres.  On  avance,  contre  toute 
vérité,  que  "  plusieurs  ne  croient  plus  la  divinité 
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«  de  Jésus-Christ...  et  n'ont  d'autre  religion  qu'un 
«  socinianisme  partait ,  rejetant  tout  ce  qu'on 
"  apj)elle  mystère,  etc.  »  Enfin,  comme  pour  nous 
faire  honneur  d'un  esprit  tout  philosophique,  on 
s'efforce  d'exténuer  notre  christianisme  par  des 
expressions  qui  ne  vont  pas  à  moins  qu'à  le  rendre 
tout-à-fait  suspect;  comme  quand  on  dit  que 
parmi  nous  «  la  relij^ion  est  presque  réduite  à 
«  l'adoration  d'un  seul  Dieu ,  du  moins  chez 
"  presque  tout  ce  qui  n'est  pas  peuple,  et  (pie  le 
«  respect  pourJésus-Ghrist  et  pour  l'Écriture  sont 
"  peut-être  la  seule  chose  qui  distingue  du  pur 
«  déisme  le  christianisme  de  Genève.  » 

De  pareilles  imputations  sont  d'autant  plus 
dangereuses  et  plus  capables  de  nous  faire  tort 
dans  toute  la  chrétienté,  ({u'elles  se  trouvent  dans 
un  livre  fort  répandu,  qui  d'ailleurs  parle  favo- 
rablement de  notre  ville,  d(^  ses  mœurs,  de  son 
gouvernement,  et  même  de  son  clergé  et  de  sa 
constitution  ecclésiastique.  Il  est  triste  pour  nous 
que  le  point  le  plus  important  soitcelui  sur  lequel 
on  se  montre  le  plus  mal  informé. 

Pour  rendre  plus  de  justice  à  l'intégrité  de 
notre  foi,  il  ne  falloit  que  faire  attention  aux 
témoignages  publics  et  authentiques  que  cette 
Eglise  en  a  toujours  donnés,  et  qu  elle  en  donne 
encore  chaque  jour.  Rien  de  plus  connu  que 
notre  grand  principe  et  notre  profession  constante 
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(le  tenir    «  la    doctrine  ties   saints   prophètes   et 
«apôtres,  contenue  clans  les  livres  tle  raiicien  et 
"(lu  nouveau  Testament,»   pour  une  doctrine 
divinement   inspirée,    seule  régie  infaillible   et 
parfaite  de  notre  foi  et  de  nos  mœurs.  Cette  pro- 
fession est  expressément  confirmée  par  ceux  que 
ion  admet  au  saint  ministère,  et  même  par  tous 
les  membres  de  notre  troupeau ,  quand  ils  rendent 
raison  de  leur  foi,   comme  catéchumènes,  à  la 
face  de  l'Eglise.  On  sait  aussi  l'usage  continuel  que 
nous  faisons  du  symbole  des  apôtres,  comme  d'un 
abrégé  de  la  partie  historique  et  dogmatique  de 
l'Évangile,  également  admis  de  tous  les  chrétiens. 
Nos  ordonnances  ecclésiastiques  portent  sur  les 
mêmes  principes:  nos  prédications,  notre  culte, 
notre  liturgie,  nos  sacrements,  tout  est  relatif  à 
l'œuvre  de  notre  rédemption  par  Jésus-Christ. 
La  même  doctrine  est  enseignée  dans  les  léchons  et 
les  thèses  de  notre  académie,  dans  nos  livres  de 
piété,  et  dans  les  autres  ouvrages  que  publient 
nos  théologiens  ;    particulièrement  contre  l'in- 
crédulité, poison  funeste,  dont  nous  travaillons 
sans  cesse   à   préserver  notre   troupeau.   Enfin 
nous  ne  craignons  pas  d'en  appeler  ici  au  témoi- 
gnage des  personnes  de  tout  ordre,  et  même  des 
étrangers  qui  entendent  nos  instructions,  tant 
publiques    que    particulières,    et    qui    en    sont 
édifiés. 

28. 
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Sur  quoi  donc  a-t-on  pu  se  fonder  pour  donner 
une  autre  idée  de  notre  doctrine?  ou  si  l'on  veut 
faire  tomber  le  soupçon  sur  notre  sincérité,  comme 
si  nous  ne  pensions  pas  ce  que  nous  enseignons 
et  ce  que  nous  professons  en  public,  de  quel 
droit  se  permet-on  un  soupçon  si  odieux?  et  com- 
ment na-t-on  pas  senti  qu'après  avoir  loué  nos 
mœurs  comme  exemplaires,  c'étoit  se  contredire, 
c'étoit  faire  injure  à  cette  même  probité,  que  de 
nous  taxer  d'une  hypocrisie  où  ne  tombent  que 
des  fifens  peu  consciencieux  qui  se  jouent  de  la 


religion  ? 


Il  est  vrai  que  nous  estimons  et  que  nous  culti- 
vons la  philosophie.  Mais  ce  n'est  point  cette  phi- 
losophie licencieuse  et  sophistique  dont  on  voit 
aujourd'hui  tant  d'écarts.  C'est  une  philosophie 
solide,  qui ,  loin  d'affoiblir  la  foi,  conduit  les  plus 
sages  à  être  aussi  les  plus  religieux. 

Si  nous  prêchons  beaucoup  la  morale,  nous 
n'insistons  pas  moins  sur  le  dogme.  Il  trouve 
chaquejour  sa  placedans  nos  chaires;  nous  avons 
même  deux  exercices  publics  par  semaine,  uni- 
quement destinés  à  l'explication  du  catéchisme. 
D'ailleurs  cette  morale  est  la  morale  chrétienne, 
toujours  liée  au  dogme,  et  tirant  de  là  sa  princi- 
pale force  ,  particulièrement  des  promesses  de 
pardon  et  de  félicité  éternelle  que  fait  l'Iwangile 
à  ceux  qui  s'amendent,  comme  aussi  des  menaces 


VE  GENÈVE.  437 

d  nue  coiitlaninatioii  éternelle  contre  les  impies 
et  les  impénitents.  A  cet  épfard,  comme  à  tout 
autre,  nous  croyons  qu'il  faut  s'en  tenir  à  la  sainte 
Ecriture,  qui  nous  parle,  non  d'un  puqjatoire, 
mais  du  paradis  et  de  l'enfer,  où  chacun  recevra 
sa  juste  rétribution  selon  le  bien  ou  le  ma!  (ju'il 
aura  fait  dans  cette  vie.  C'est  en  prêchant  forte- 
ment ces  grandes  vérités ,  que  nous  tâchons  de 
porter  les  hommes  à  la  sanctification. 

Si  on  loue  en  nous  un  esprit  de  modération  et 
de  tolérance,  on  ne  doit  pas  le  prendre  pour  une 
marque  d'indifférence  ou  de  relâchement.  Grâces 
à  Dieu ,  il  a  un  tout  autre  principe.  Cet  esprit  est 
celui  de  l'Évangile,  qui  s'allie  très  bien  avec  le 
zèle.  D'un  côté  la  charité  chrétienne  nous  éloigne 
absolument  des  voies  de  contrainte,  et  nous  fait 
supporter  sans  peine  quelque  diversité  d'opinions 
qui  n'atteint  pas  l'essentiel,  comme  il  y  en  a  eu  de 
tout  temps  dans  les  églises  même  les  plus  pures  : 
de  l'autre ,  nous  ne  négligeons  aucun  soin ,  aucune 
voie  de  persuasion,  pour  établir,  pour  inculquer, 
pour  défendre  les  points  fondamentaux  du  chris- 
tianisme. 

Quand  il  nous  arrive  de  remonter  aux  principes 
de  la  loi  naturelle ,  nous  le  faisons  à  l'exemple  des 
auteurs  sacrés;  et  ce  n'est  point  d'une  manière  qui 
nous  approche  des  déistes,  puisqu'en  donnant  à 
la  théologie  naturelle  plus  de  solidité  et  d'étendue 
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que  ne  fontla  plupart  d'entre  eux,  nous  y  joignons 
toujours  la  révélation ,  comme  un  secours  tlu  ciel 
très  nécessaire,  et  sans  lequel  les  hommes  ne 
seroient  jamais  sortis  de  l'état  de  corruption  et 
d'aveuglement  où  ils  étaient  tombés. 

Si  l'un  de  nos  principes  est  de  ne  rien  proposer 
à  croire  qui  heurte  la  raison,  ce  n'est  point  là, 
comme  on  le  suppose,  un  caractère  de  socinia- 
nisme.  Ce  principe  est  commun  à  tous  les  protes- 
tants ;  et  ils  s'en  servent  pour  rejeter  des  doctrines 
ahsurdes,  telles  qu'il  ne  s'en  trouve  point  dans 
l'Écriture  sainte  bien  entendue.  Mais  ce  principe 
ne  va  pas  jusqu'à  nous  faire  rejeter  tout  ce  qu'on 
appelle  mystère,  puisque  c'est  le  nom  que  nous 
donnons  à  des  vérités  d'un  ordre  surnaturel ,  que 
la  seule  raison  humaine  ne  découvre  pas,  ou  qu'elle 
ne  sauroit  comprendre  parfaitement,  qui  n'ont 
pourtant  rien  d'impossible  en  elles-mêmes,  et  que 
Dieu  nous  a  révélées.  Il  suffit  que  cette  révélation 
soit  certaine  dans  ses  preuves,  et  ])récise  dans  ce 
qu'elle  enseigne,  pour  que  nous  admettions  de 
telles  vérités  ,  conjointement  avec  celles  de  la 
religion  naturelle  ;  d'autant  mieux  qu'elles  se  lient 
fort  bien  entre  elles ,  et  que  l'heureux  assemblage 
qu'en  fait  l'Evangile  forme  un  corps  de  religion 
admirable  et  complet. 

Enfin,  quoique  le  point  capital  de  notre  religion 
soit  d'adorer  un  seul  Dieu,  on  ne  doit  pas  dire 
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(|u'elk;  se  réduise  presque  à  cela,  clicit  presque 
tout  ce  cpii  n'est  pas  peuple.  Les  personnes  les 
mieuxinstruitessontaussicellesquisaventle  mieux 
quel  est  le  prix  de  l'alliance  de  {;race,  et  que  la  vie 
éternelle  consiste  à  connoître  le  seul  vrai  Dieu,  et 
celui  qu'il  a  envoyé,  Jésus-Christ,  son  fils,  en 
qui  a  habité  corporellenient  toute  la  plénitude  de 
la  Divinité,  et  qui  nous  a  été  donné  pour  sauveur, 
pour  médiateur  et  pour  juge,  afin  que  tous  hono- 
rent le  fils  comme  ils  honorent  le  j)ère.  Par  cette 
raison,  le  terme  de  respect  pour  Jésus-Christ  et 
pour  l'Écriture,  nous  paroissant  de  beaucoup  trop 
loible  ou  trop  équivoque  pour  exprimer  la  na- 
ture et  l'étendue  de  nos  sentiments  à  cet  égard, 
nous  disons  que  c'est  avec  loi,  avec  une  vénération 
religieuse,  avec  une  entière  soumission  d'esprit  et 
de  cœur,  qu'il  faut  écouter  ce  divin  maître  et  le 
Saint-Esprit  parlant  dans  les  Ecritures.  C'est 
ainsi  qu'au  lieu  de  nous  appuyer  sur  la  sagesse 
humaine,  si  foible  et  si  bornée,  nous  sommes 
fondés  sur  la  parole  de  Dieu ,  seule  capable  de 
nous  rendre  véritablement  sages  à  salut,  par  la 
foi  en  Jésus-Christ:  ce  cpii  donne  à  notre  reli- 
gion un  principe  plus  sûr,  plus  relevé,  et  bien 
plus  d'étendue,  bien  plus  d'elficace;  en  un  mot, 
un  tout  autre  caractère  que  celui  sous  lec|uel  on 
s'est  plu  à  la  dépeindre. 

Tels  sont  les  sentiments  unanimes  de  cette  com- 
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pagnie,  qu'elle  se  fera  un  devoir  de  manifester  et 
de  soutenir  en  toute  occasion,  comme  il  convient 
à  de  fidèles  serviteurs  de  Jésus-Christ.  Cesontaussi 
les  sentiments  des  ministres  de  cette  Église  qui 
n'ont  pas  encore  cure  d'ames,  lesquels  étant  in- 
formés du  contenu  delà  présente  déclaration, 
ont  tous  demandé  d'y  être  compris.  Nous  ne 
craignons  pas  non  plus  d'assurer  que  c'est  le 
sentiment  général  de  notre  Église  ;  ce  qui  a 
bien  paru  par  la  sensibilité  qu'ont  témoignée 
les  personnes  de  tout  ordre  de  notre  troupeau, 
sur  l'article  du  dictionnaire  qui  cause  ici  nos 
plaintes. 

Après  ces  explications  et  ces  assurances,  nous 
sommes  bien  dispensés,  non  seulement  d'entrer 
dans  un  plus  grand  détail  sur  les  diverses  im- 
putations qui  nous  ont  été  faites;  mais  aussi  de 
répondre  à  ce  que  l'on  pourroit  encore  écrire  dans 
le  même  but.  Cène  seroit  qu'une  contestation  in- 
utile, dont  notre  caractère  nous  éloigne  infiniment. 
Il  nous  suffit  d'avoir  mis  à  couvert  l'honneur  de 
notre  Église  et  de  notre  ministère,  en  montrant 
que  le  portrait  qu'on  a  fait  de  notre  religion  est 
infidèle,  et  que  notre  attachement  pour  la  saine 
doctrine  évangélique  n'est  ni  moins  sincère  que 
celui  de  nos  pères,  ni  différent  de  celui  des  autres 
Eglises  réformées,  avec  qui  nous  faisons  gloire, 
d'être  unis  par  les  liens  d'une  même  foi ,  et  dont 
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nous  voyous  avec  beaucoup  tle  peine  que  l'on 
veuille  nous  distinguer. 

J.  Trembley,  secrétaire. 


FIN. 
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